Im Herbst 2020 posteten Gigworker in Venezuela eine Reihe von Bildern in Online-Foren, wo sie sich zum Fachsimpeln versammelten. Die Fotos waren alltägliche, wenn auch manchmal intime, Haushaltsszenen, die aus niedrigen Winkeln aufgenommen wurden – einschließlich einiger, die Sie wirklich nicht im Internet teilen möchten. 

In einer besonders aufschlussreichen Aufnahme sitzt eine junge Frau in einem lavendelfarbenen T-Shirt auf der Toilette, ihre Shorts bis zur Mitte des Oberschenkels heruntergezogen.

Die Bilder wurden nicht von einer Person aufgenommen, sondern von Entwicklungsversionen des Saugroboters Roomba J7 von iRobot. Sie wurden dann an Scale AI geschickt, ein Startup, das Arbeiter auf der ganzen Welt beauftragt, Audio-, Foto- und Videodaten zu kennzeichnen, die zum Trainieren künstlicher Intelligenz verwendet werden. 

Es handelte sich um die Art von Szenen, die mit dem Internet verbundene Geräte regelmäßig erfassen und an die Cloud zurücksenden – allerdings normalerweise mit strengeren Speicher- und Zugriffskontrollen. Doch Anfang dieses Jahres erhielt MIT Technology Review 15 Screenshots dieser privaten Fotos, die in geschlossenen Social-Media-Gruppen gepostet wurden. 

Die Fotos unterscheiden sich in Art und Empfindlichkeit. Das intimste Bild, das wir  gesehen haben, war die Reihe von Videostills, die die junge Frau auf der Toilette zeigen, ihr Gesicht im Hauptbild verdeckt, aber in der körnigen Bildfolge darunter nicht verdeckt. Auf einem anderen Bild liegt ein Junge, der acht oder neun Jahre alt zu sein scheint und dessen Gesicht deutlich sichtbar ist, auf dem Bauch auf dem Boden eines Flurs ausgestreckt. Ein dreieckiger Haarschopf fällt über seine Stirn, als er mit offensichtlicher Belustigung auf das Objekt starrt, das ihn von knapp unterhalb der Augenhöhe aufnimmt.

Die anderen Aufnahmen zeigen Räume von Häusern auf der ganzen Welt, einige von Menschen bewohnt, eine von einem Hund. Möbel, Dekor und Gegenstände, die sich hoch oben an Wänden und Decken befinden, werden von rechteckigen Kästchen umrandet und von Etiketten wie „TV", „Pflanze_oder_Blume" und „Deckenlicht" begleitet. 

iRobot – der weltweit größte Anbieter von Roboterstaubsaugern, den Amazon kürzlich für 1,7 Milliarden US-Dollar in einem schwebenden Geschäft erworben hat – bestätigte, dass diese Bilder von ihm aufgenommen wurden 

 im Jahr 2020. Alle von ihnen stammten von „speziellen Entwicklungsrobotern mit Hardware- und Softwaremodifikationen, die auf iRobot-Verbraucherprodukten zum Kauf nicht vorhanden sind und nie vorhanden waren", sagte das Unternehmen in einer Erklärung. Sie wurden an „bezahlte Sammler und Angestellte" übergeben, die schriftliche Vereinbarungen unterzeichneten, in denen sie bestätigten, dass sie Datenströme, einschließlich Videos, zu Schulungszwecken an das Unternehmen zurücksendeten. Laut iRobot waren die Geräte mit einem hellgrünen Aufkleber mit der Aufschrift „Videoaufnahme läuft" gekennzeichnet, und es war Sache dieser bezahlten Datensammler, „alles, was sie für sensibel halten, aus allen Räumen zu entfernen, in denen der Roboter arbeitet, einschließlich Kinder".

Mit anderen Worten, nach Einschätzung von iRobot hatte jeder, dessen Fotos oder Videos in den Streams erschienen, zugestimmt, sich von seinem Roombas überwachen zu lassen. iRobot lehnte es ab, MIT Technology Review Einsicht in die Zustimmungsvereinbarungen zu gewähren, und stellte keinen seiner bezahlten Sammler oder Mitarbeiter zur Verfügung, um ihr Verständnis der Bedingungen zu erörtern.

Obwohl die mit uns geteilten Bilder nicht von iRobot-Kunden stammen, stimmen die Verbraucher regelmäßig zu, dass unsere Daten in unterschiedlichem Maße auf Geräten von iPhones bis hin zu Waschmaschinen überwacht werden. Diese Praxis ist in den letzten zehn Jahren immer häufiger geworden, da datenhungrige künstliche Intelligenz zunehmend in eine ganze Reihe neuer Produkte und Dienstleistungen integriert wurde. Ein Großteil dieser Technologie basiert auf maschinellem Lernen, einer Technik, die große Datenmengen nutzt – einschließlich  unserer Stimmen ,  Gesichter und  Häuser, und andere persönliche Informationen – um Algorithmen zu trainieren, Muster zu erkennen. Die nützlichsten Datensätze sind die realistischsten, wodurch Daten, die aus realen Umgebungen wie Häusern stammen, besonders wertvoll sind. Oft stimmen wir einfach durch die Verwendung des Produkts zu, wie in Datenschutzrichtlinien mit vager Sprache angegeben, die Unternehmen einen breiten Ermessensspielraum bei der Verbreitung und Analyse von Verbraucherinformationen einräumt. 

Haben Sie an den Datenerfassungsbemühungen von iRobot teilgenommen? Wir würden uns freuen, von Ihnen zu hören. Bitte wenden Sie sich an  tips@technologyreview.com . 

Die von Staubsaugrobotern gesammelten Daten können besonders invasiv sein. Sie haben „leistungsfähige Hardware, leistungsstarke Sensoren", sagt Dennis Giese, ein Doktorand an der Northeastern University, der die Sicherheitslücken von Internet-of-Things-Geräten, einschließlich Roboterstaubsaugern, untersucht. „Und sie können in Ihrem Haus herumfahren – und Sie haben keine Möglichkeit, das zu kontrollieren." Dies gilt insbesondere für Geräte mit fortschrittlichen Kameras und künstlicher Intelligenz – wie die Roomba J7-Serie von iRobot.

Diese Daten werden dann verwendet, um intelligentere Roboter zu bauen, deren Zweck eines Tages weit über das Staubsaugen hinausgehen könnte. Aber um diese Datensätze für maschinelles Lernen nutzbar zu machen, müssen einzelne Menschen zuerst jedes Datenbit anzeigen, kategorisieren, kennzeichnen und anderweitig Kontext hinzufügen. Dieser Vorgang wird als Datenannotation bezeichnet.

„ Irgendwo sitzt immer eine Gruppe von Menschen – normalerweise in einem fensterlosen Raum, die nur ein paar Point-and-Click-Befehle ausführen: ‚Ja, das ist ein Objekt oder kein Objekt'", erklärt Matt Beane, Assistenzprofessor an der Technology Management Program an der University of California, Santa Barbara, die die menschliche Arbeit hinter der Robotik untersucht.

Die 15 Bilder, die mit MIT Technology Review geteilt wurden, sind nur ein winziger Ausschnitt aus einem umfassenden Datenökosystem. iRobot hat  gesagt  , dass es über 2 Millionen Bilder mit Scale AI und eine unbekannte Menge mehr mit anderen Datenannotationsplattformen geteilt hat; Das Unternehmen hat bestätigt, dass Scale nur einer der verwendeten Datenannotatoren ist. 

James Baussmann, Sprecher von iRobot, sagte in einer E-Mail, das Unternehmen habe „alle Vorkehrungen getroffen, um sicherzustellen, dass personenbezogene Daten sicher und in Übereinstimmung mit geltendem Recht verarbeitet werden", und dass die mit MIT Technology Review geteilten Bilder „unter Verletzung eines schriftlichen Geheimhaltungsvereinbarung zwischen iRobot und einem Anbieter von Bildanmerkungsdiensten." In einer E-Mail-Erklärung einige Wochen, nachdem wir die Bilder mit dem Unternehmen geteilt hatten, sagte Colin Angle, CEO von iRobot, dass „iRobot seine Beziehung zu dem Dienstanbieter beendet, der die Bilder durchsickern ließ, die Angelegenheit aktiv untersucht und Maßnahmen ergreift dazu beitragen, ein ähnliches Leck durch einen Dienstanbieter in der Zukunft zu verhindern." Das Unternehmen antwortete nicht auf weitere Fragen zu diesen Maßnahmen. 

Letztendlich repräsentiert diese Reihe von Bildern jedoch etwas Größeres als die Aktionen eines einzelnen Unternehmens. Sie sprechen von der weit verbreiteten und wachsenden Praxis, potenziell sensible Daten zu teilen, um Algorithmen zu trainieren, sowie von der überraschenden, weltumspannenden Reise, die ein einzelnes Bild zurücklegen kann – in diesem Fall von Häusern in Nordamerika, Europa und Asien zu den Servern von iRobot mit Sitz in Massachusetts, von dort zu Scale AI mit Sitz in San Francisco und schließlich zu den von Scale beauftragten Datenarbeitern auf der ganzen Welt (in diesem Fall einschließlich venezolanischer Gig-Mitarbeiter, die die Bilder an private Gruppen gepostet haben auf 

, Discord und anderswo). 

Zusammen zeigen die Bilder eine ganze Datenlieferkette – und neue Punkte, an denen persönliche Informationen nach außen dringen könnten – die nur wenigen Verbrauchern bewusst sind. 

„Es wird nicht erwartet, dass Menschen das Rohmaterial überprüfen", betont Justin Brookman, Direktor für Technologiepolitik bei Consumer Reports und ehemaliger politischer Direktor des Büros für Technologieforschung und -ermittlung der Federal Trade Commission. iRobot wollte nicht sagen, ob sich die Datensammler bewusst waren, dass  insbesondere Menschen diese Bilder betrachten würden, obwohl das Unternehmen sagte, dass die Einwilligungserklärung klarstellte, dass „Dienstleister" dies tun würden.

"Es wird nicht erwartet, dass Menschen das Rohmaterial überprüfen."

„Wir behandeln Maschinen buchstäblich anders als Menschen", fügt Jessica Vitak hinzu, Informationswissenschaftlerin und Professorin an der Kommunikationsabteilung und dem College of Information Studies der University of Maryland. „Es ist viel einfacher für mich, ein süßes kleines Vakuum zu akzeptieren, weißt du, wenn ich mich in meiner Wohnung bewege [als] jemand, der mit einer Kamera durch mein Haus geht." 

Und doch passiert im Wesentlichen genau das. Es ist nicht nur ein Roboterstaubsauger, der Sie auf der Toilette beobachtet – möglicherweise schaut auch eine Person zu. 

Die Roboter-Vakuum-Revolution 

Roboter-Staubsauger waren nicht immer so schlau. 

Das früheste Modell, der in der Schweiz hergestellte Electrolux Trilobit, kam 2001 auf den Markt. Es verwendete Ultraschallsensoren, um Wände zu lokalisieren und Reinigungsmuster darzustellen; Zusätzliche Stoßsensoren an den Seiten und Klippensensoren an der Unterseite halfen, das Auffahren auf Gegenstände oder das Herunterfallen von Treppen zu vermeiden. Aber diese Sensoren waren fehlerhaft, was dazu führte, dass der Roboter bestimmte Bereiche übersah oder andere wiederholte. Das Ergebnis waren nicht abgeschlossene und unbefriedigende Reinigungsarbeiten. 

Im nächsten Jahr veröffentlichte iRobot den Roomba der ersten Generation, der sich auf ähnliche grundlegende Stoßsensoren und Drehsensoren stützte. Viel billiger als sein Konkurrent, wurde er zum ersten kommerziell erfolgreichen Saugroboter.

Die einfachsten Modelle funktionieren heute immer noch ähnlich, während Midrange-Reiniger bessere Sensoren und andere Navigationstechniken wie simultane Lokalisierung und Kartierung beinhalten, um ihren Platz in einem Raum zu finden und bessere Reinigungspfade aufzuzeichnen. 

High-End-Geräte sind zu Computer Vision übergegangen, einer Teilmenge der künstlichen Intelligenz, die sich dem menschlichen Sehvermögen annähert, indem sie Algorithmen trainiert, um Informationen aus Bildern und Videos zu extrahieren, und/oder Lidar, eine laserbasierte Sensortechnik, die von der NASA verwendet wird und allgemein als am meisten angesehen wird genaue – aber teuerste – Navigationstechnologie auf dem heutigen Markt. 

Computer Vision hängt von hochauflösenden Kameras ab, und nach unserer Zählung haben rund ein Dutzend  Unternehmen  Frontkameras in ihre Roboter-Staubsauger zur Navigation und Objekterkennung eingebaut – sowie zunehmend zur Heimüberwachung. Dazu gehören die drei größten Roboter-Vakuumhersteller nach Marktanteil: iRobot, das einen Marktanteil von 30 % hat und seit 2002 über 40 Millionen Geräte verkauft hat; Ecovacs mit etwa 15 %; und Roborock, der laut dem Marktforschungsunternehmen Strategy Analytics etwa weitere 15 % hält. Dazu gehören unter anderem bekannte Haushaltsgerätehersteller wie Samsung, LG und Dyson. Insgesamt wurden laut Strategy Analytics allein im Jahr 2021 rund 23,4 Millionen Saugroboter in Europa und Amerika verkauft. 

Von Anfang an setzte iRobot voll und ganz auf Computer Vision, und sein erstes Gerät mit solchen Fähigkeiten, der Roomba 980, debütierte 2015. Es war auch das erste Wi-Fi-fähige Gerät von iRobot und das erste, das kartieren konnte eines Hauses, passt seine Reinigungsstrategie an die Raumgröße an und identifiziert grundlegende Hindernisse, die es zu vermeiden gilt. 

Computer Vision „erlaubt es dem Roboter, … den vollen Reichtum der Welt um ihn herum zu sehen", sagt Chris Jones, Chief Technology Officer von iRobot. Es ermöglicht den Geräten von iRobot, „Kabel auf dem Boden zu vermeiden oder zu verstehen, dass das eine Couch ist". 

Aber damit Computer Vision in Staubsaugrobotern wirklich wie beabsichtigt funktioniert, müssen Hersteller sie mit qualitativ hochwertigen, vielfältigen Datensätzen trainieren, die die große Bandbreite dessen widerspiegeln, was sie möglicherweise sehen. „Die Vielfalt der häuslichen Umgebung ist eine sehr schwierige Aufgabe", sagt Wu Erqi, Senior R&D Director von Roborock mit Sitz in Peking.  Straßensysteme „sind ziemlich Standard", sagt er, sodass Hersteller von selbstfahrenden Autos „wissen, wie die Fahrspur aussieht … [und] wie das Verkehrszeichen aussieht". Aber jede Wohnungseinrichtung ist sehr unterschiedlich. 

„Die Möbel sind nicht standardisiert", fügt er hinzu. „Man kann nicht erwarten, was auf dem Boden liegt. Manchmal liegt dort eine Socke, vielleicht ein paar Kabel" – und die Kabel sehen in den USA und in China vielleicht anders aus. 

MIT Technology Review sprach mit 12 Unternehmen, die Roboterstaubsauger verkaufen, oder schickte ihnen Fragen und fand heraus, dass sie auf die Herausforderung, Trainingsdaten zu sammeln, anders reagieren. 

Im Fall von iRobot stammen über 95 % des Bilddatensatzes aus realen Haushalten, deren Bewohner entweder iRobot-Mitarbeiter oder Freiwillige sind, die von externen Datenanbietern rekrutiert wurden (die iRobot nicht nennen wollte). Personen, die Entwicklungsgeräte verwenden, erklären sich damit einverstanden, dass iRobot Daten sammelt, einschließlich Videostreams, während die Geräte laufen, oft im Austausch für „Anreize zur Teilnahme", so eine Erklärung von iRobot.  Das Unternehmen lehnte es ab, genau anzugeben, was diese Anreize waren, und sagte nur, dass sie „je nach Länge und Komplexität der Datenerfassung" variierten. 

Die restlichen Trainingsdaten stammen aus dem, was iRobot als „gestufte Datenerfassung" bezeichnet, bei der das Unternehmen Modelle erstellt, die es dann aufzeichnet.

iRobot hat auch damit begonnen, regulären Verbrauchern die Möglichkeit zu bieten, sich für die Bereitstellung von Trainingsdaten über seine App zu entscheiden, in der Benutzer bestimmte Bilder von Hindernissen an Unternehmensserver senden können, um ihre Algorithmen zu verbessern. Wenn ein Kunde an diesem sogenannten „User-in-the-Loop"-Training teilnimmt, erhält das Unternehmen laut iRobot nur diese spezifischen Bilder und keine anderen. Baussmann, der Unternehmensvertreter, sagte in einer E-Mail, dass solche Bilder noch nicht zum Trainieren von Algorithmen verwendet wurden. 

Im Gegensatz zu iRobot sagte Roborock, dass es entweder „[s] [seine] eigenen Bilder in [seinen] Labors produziert" oder „mit Drittanbietern in China zusammenarbeitet", die ausdrücklich gebeten werden, Bilder von Objekten aufzunehmen und bereitzustellen auf Fußböden für unsere Trainingszwecke." In der Zwischenzeit sagte Dyson, das zwei High-End-Roboter-Staubsaugermodelle verkauft, dass es Daten aus zwei Hauptquellen sammelt: „Heimversuche innerhalb der Forschungs- und Entwicklungsabteilung von Dyson mit einer Sicherheitsüberprüfung" und zunehmend synthetische oder KI-generierte Schulungen Daten. 

Die meisten Roboter-Vakuumunternehmen, mit denen MIT Technology Review sprach, gaben ausdrücklich an, dass sie keine Kundendaten verwenden, um ihre maschinellen Lernalgorithmen zu trainieren. Samsung antwortete nicht auf Fragen, wie es seine Daten bezieht (obwohl es schrieb, dass es Scale AI nicht für die Datenanmerkung verwendet), während Ecovacs die Quelle seiner Trainingsdaten als „vertraulich" bezeichnet. LG und Bosch antworteten nicht auf Anfragen nach Kommentaren.

„Man muss davon ausgehen, dass Menschen … sich gegenseitig um Hilfe bitten. Die Politik sagt immer, dass man das nicht tun soll, aber es ist sehr schwer zu kontrollieren." 

Einige Hinweise auf andere Methoden der Datenerfassung stammen von Giese, dem IoT-Hacker, dessen Büro in Northeastern vollgestopft ist mit Staubsaugerrobotern, die er rückentwickelt hat und die ihm Zugang zu ihren maschinellen Lernmodellen verschaffen. Einige werden von Dreame hergestellt, einem relativ neuen chinesischen Unternehmen mit Sitz in Shenzhen, das erschwingliche, funktionsreiche Geräte verkauft. 

Giese fand heraus, dass Dreame-Staubsauger einen Ordner mit der Bezeichnung „AI-Server" sowie Funktionen zum Hochladen von Bildern haben. Unternehmen sagen oft, dass "Kameradaten niemals in die Cloud und was auch immer gesendet werden", sagt Giese, aber "als ich Zugriff auf das Gerät hatte, konnte ich im Grunde beweisen, dass das nicht stimmt." Auch wenn sie eigentlich keine Fotos hochgeladen haben, fügt er hinzu: „[die Funktion] ist immer da."  

Dreame stellt Staubsaugerroboter her, die auch umbenannt und von anderen Unternehmen verkauft werden – ein Hinweis darauf, dass diese Praxis auch von anderen Marken angewendet werden könnte, sagt Giese. 

Dreame antwortete nicht auf per E-Mail gesendete Fragen zu den von Kundengeräten gesammelten Daten, aber in den Tagen nach der ersten Kontaktaufnahme von MIT Technology Review begann das Unternehmen, seine Datenschutzrichtlinien zu ändern, einschließlich derjenigen, die sich auf die Erfassung personenbezogener Daten bezogen, und veröffentlichte mehrere Firmware-Updates .

Aber ohne entweder eine Erklärung von Unternehmen selbst oder eine Möglichkeit, außer Hacking, ihre Behauptungen zu testen, ist es schwer, mit Sicherheit zu wissen, was sie von Kunden zu Schulungszwecken sammeln.

Wie und warum unsere Daten um die halbe Welt landen

Mit den Rohdaten, die für maschinelle Lernalgorithmen benötigt werden, wird viel Arbeit benötigt. Hier kommt die Datenannotation ins Spiel. Als junge, aber wachsende Branche wird die Datenannotation bis   2030 voraussichtlich einen Marktwert von  13,3 Milliarden US-Dollar erreichen.

Das Feld begann hauptsächlich, um den enormen Bedarf an gekennzeichneten Daten zum Trainieren der in selbstfahrenden Fahrzeugen verwendeten Algorithmen zu decken. Heutzutage tragen Datenbeschrifter, die  in den Entwicklungsländern oft schlecht bezahlte Vertragsarbeiter sind , dazu bei, vieles von dem, was wir für selbstverständlich halten, online als „automatisiert" zu betreiben. Sie halten das Schlimmste aus dem Internet aus unseren Social-Media-Feeds heraus, indem sie Posts manuell kategorisieren und markieren, die Spracherkennungssoftware verbessern, indem sie Audio in geringer Qualität transkribieren, und Staubsaugerrobotern helfen, Objekte in ihrer Umgebung zu erkennen, indem sie Fotos und Videos markieren. 

Unter den unzähligen Unternehmen, die in den letzten zehn Jahren entstanden sind,  hat sich Scale AI zum Marktführer entwickelt. Das 2016 gegründete Unternehmen baute auf Remotasks, seiner proprietären Crowdsourcing-Plattform, ein Geschäftsmodell auf, das auf Verträgen mit Remote-Mitarbeitern in weniger wohlhabenden Ländern zu günstigen projekt- oder aufgabenbasierten Tarifen basiert. 

2020 hat Scale dort einen neuen Auftrag gepostet: Project IO. Es zeigte Bilder, die vom Boden aufgenommen und in einem Winkel von etwa 45 Grad nach oben geneigt waren, und zeigte die Wände, Decken und Böden von Häusern auf der ganzen Welt sowie alles, was sich darin oder darauf befand – einschließlich Menschen, deren Gesichter deutlich sichtbar waren zu den Etikettierern. 

Labeler diskutierten Project IO in Facebook, Discord und anderen Gruppen, die sie eingerichtet hatten, um Ratschläge zum Umgang mit verspäteten Zahlungen auszutauschen, über die am besten bezahlten Aufträge zu sprechen oder um Unterstützung bei der Etikettierung kniffliger Objekte zu bitten. 

iRobot bestätigte, dass die 15 Bilder, die in diesen Gruppen gepostet und anschließend an MIT Technology Review gesendet wurden, von seinen Geräten stammten, und teilte eine Tabelle mit den spezifischen Daten, an denen sie erstellt wurden (zwischen Juni und November 2020), den Ländern, aus denen sie kamen (USA, Japan, Frankreich, Deutschland und Spanien) und die Seriennummern der Geräte, die die Bilder produziert haben, sowie eine Spalte, die angibt, dass eine Einverständniserklärung vom Benutzer jedes Geräts unterzeichnet wurde. (Scale AI bestätigte, dass 13 der 15 Bilder aus „einem F&E-Projekt stammten, an dem [it] vor über zwei Jahren mit iRobot gearbeitet hat", obwohl es sich weigerte, die Ursprünge der anderen beiden Bilder zu klären oder zusätzliche Informationen zu ihnen anzubieten.)

iRobot sagt, dass das Teilen von Bildern in Social-Media-Gruppen gegen die Vereinbarungen von Scale verstößt, und Scale sagt, dass Vertragsarbeiter, die diese Bilder teilen, gegen ihre eigenen Vereinbarungen verstoßen haben. 

„Das zugrunde liegende Problem ist, dass Ihr Gesicht wie ein Passwort ist, das Sie nicht ändern können. Sobald jemand die ‚Signatur' Ihres Gesichts aufgezeichnet hat, kann er sie für immer verwenden, um Sie auf Fotos oder Videos zu finden." 

Aber solche Aktionen sind auf Crowdsourcing-Plattformen fast unmöglich zu überwachen. 

Wenn ich Kevin Guo, den CEO von Hive, einem Konkurrenten von Scale, der ebenfalls von Vertragsarbeitern abhängig ist, frage, ob er weiß, dass Datenetikettierer Inhalte in sozialen Medien teilen, ist er unverblümt. "Das sind verteilte Arbeiter", sagt er. „Man muss davon ausgehen, dass Menschen … sich gegenseitig um Hilfe bitten. Die Politik sagt immer, dass man das nicht tun soll, aber es ist sehr schwer zu kontrollieren." 

Das bedeutet, dass der Dienstleister entscheiden kann, ob er bestimmte Arbeiten übernimmt oder nicht. Für Hive sagt Guo: „Wir glauben nicht, dass wir angesichts unserer Belegschaft die richtigen Kontrollen haben", um sensible Daten effektiv zu schützen. Hive arbeitet nicht mit Roboter-Vakuumfirmen zusammen, fügt er hinzu. 

„Es überrascht mich irgendwie, dass [die Bilder] auf einer Crowdsourcing-Plattform geteilt wurden", sagt Olga Russakovsky, die leitende Forscherin am Visual AI Lab der Princeton University und Mitbegründerin der Gruppe AI4All. Die Aufbewahrung der Kennzeichnung im Haus, wo „die Leute strengen NDAs unterliegen" und „auf Firmencomputern", würde die Daten weitaus sicherer halten, betont sie.

Mit anderen Worten, sich auf weit entfernte Datenannotatoren zu verlassen, ist einfach kein sicherer Weg, um Daten zu schützen. "Wenn Sie Daten haben, die Sie von Kunden erhalten haben, befinden sie sich normalerweise in einer Datenbank mit Zugriffsschutz", sagt Pete Warden, ein führender Computer Vision-Forscher und Doktorand an der Stanford University. Aber mit Machine-Learning-Training werden alle Kundendaten „in einem großen Stapel" kombiniert, wodurch der „Kreis der Personen" erweitert wird, die Zugriff darauf erhalten.

iRobot seinerseits sagt, dass es nur eine Teilmenge der Trainingsbilder mit Datenanmerkungspartnern teilt, jedes Bild mit sensiblen Informationen markiert und den Datenschutzbeauftragten des Unternehmens benachrichtigt, wenn sensible Informationen entdeckt werden. Baussmann nennt diese Situation "selten" und fügt hinzu, dass in diesem Fall "das gesamte Videoprotokoll einschließlich des Bildes von den iRobot-Servern gelöscht wird".

Das Unternehmen gab an: „Wenn ein Bild entdeckt wird, bei dem sich ein Benutzer in einer kompromittierenden Position befindet, einschließlich Nacktheit, teilweiser Nacktheit oder sexueller Interaktion, wird es gelöscht – zusätzlich zu ALLEN anderen Bildern aus diesem Protokoll." Es wurde nicht geklärt, ob diese Markierung automatisch per Algorithmus oder manuell durch eine Person erfolgen würde oder warum dies im Fall der Frau auf der Toilette nicht geschah.

Die iRobot-Richtlinie hält Gesichter jedoch nicht für sensibel, selbst wenn die Personen minderjährig sind. 

„Um den Robotern beizubringen, Menschen und Bilder von Menschen zu meiden" – eine Funktion, die es   gegenüber datenschutzbewussten Kunden beworben hat – muss das Unternehmen „dem Roboter zuerst beibringen, was ein Mensch ist", erklärte Baussmann. „In diesem Sinne ist es notwendig, zunächst Daten von Menschen zu sammeln, um ein Modell zu trainieren." Die Implikation ist, dass Gesichter Teil dieser Daten sein müssen.

Laut William Beksi, einem Informatikprofessor, der das Robotic Vision Laboratory an der University of Texas in Arlington leitet, sind Gesichtsbilder für Algorithmen möglicherweise nicht unbedingt erforderlich, um Menschen zu erkennen: Menschliche Detektormodelle können Menschen erkennen, „nur [auf] dem Umriss (Silhouette) eines Menschen." 

„Wenn Sie ein großes Unternehmen wären und sich Sorgen um den Datenschutz machen würden, könnten Sie diese Bilder vorverarbeiten", sagt Beksi. Sie könnten beispielsweise menschliche Gesichter unkenntlich machen, bevor sie das Gerät verlassen und „bevor sie jemandem zum Kommentieren übergeben werden".

„Es scheint ein bisschen schlampig zu sein", schließt er, „insbesondere Minderjährige in den Videos aufzunehmen." 

Im Fall der Frau auf der Toilette bemühte sich ein Datenbeschrifter, ihre Privatsphäre zu wahren, indem er einen schwarzen Kreis über ihr Gesicht legte. Aber in keinem anderen Bild mit Personen wurden Identitäten verschleiert, weder von den Datenkennzeichnern selbst noch von Scale AI oder von iRobot. Dazu gehört auch das Bild des Jungen, der ausgestreckt auf dem Boden liegt.

Baussmann erklärte, dass iRobot „die Identität dieser Menschen" schützte, indem „alle identifizierenden Informationen von den Bildern entkoppelt wurden.

Aber das Erfassen von Gesichtern ist von Natur aus eine Verletzung der Privatsphäre, argumentiert Warden. „Das grundlegende Problem ist, dass Ihr Gesicht wie ein Passwort ist, das Sie nicht ändern können", sagt er. "Sobald jemand die 'Signatur' Ihres Gesichts aufgezeichnet hat, kann er sie für immer verwenden, um Sie auf Fotos oder Videos zu finden." 

Darüber hinaus „würden Gesetzgeber und Datenschutzbeauftragte biometrische Daten, einschließlich Gesichter, als sensible Informationen betrachten", sagt Jessica Rich, eine Datenschutzanwältin, die zwischen 2013 und 2017 als Direktorin des Verbraucherschutzbüros der FTC tätig war. Dies ist insbesondere der Fall, wenn überhaupt Minderjährige werden von der Kamera erfasst, fügt sie hinzu: „Die Zustimmung des Mitarbeiters [oder der Tester] einzuholen ist nicht dasselbe wie die Zustimmung des Kindes. Der Mitarbeiter ist nicht in der Lage, der Datenerfassung über andere Personen zuzustimmen – geschweige denn die Kinder, die darin verwickelt zu sein scheinen." Rich sagt, dass sie sich in diesen Kommentaren nicht auf ein bestimmtes Unternehmen bezog. 

Letztendlich besteht das eigentliche Problem wohl  nicht  darin, dass die Datenbezeichner die Bilder in den sozialen Medien geteilt haben. Vielmehr ist diese Art von KI-Trainingsset – insbesondere eines, das Gesichter darstellt – weitaus häufiger, als die meisten Menschen verstehen, bemerkt Milagros Miceli, ein Soziologe und Informatiker, der seit Jahren Mitarbeiter befragt, die von Datenannotationsunternehmen unter Vertrag genommen werden. Miceli hat mit mehreren Etikettierern gesprochen, die ähnliche Bilder gesehen haben, die von denselben niedrigen Standpunkten aus aufgenommen wurden und manchmal Menschen in verschiedenen Stadien des Ausziehens zeigen. 

Die Datenetikettierer fanden diese Arbeit „wirklich unangenehm", fügt sie hinzu. 

Überraschung: Möglicherweise haben Sie dem zugestimmt 

Die Hersteller von Staubsaugrobotern erkennen selbst die erhöhten Datenschutzrisiken, die von Gerätekameras ausgehen. „Wenn Sie die Entscheidung getroffen haben, in Computer Vision zu investieren, müssen Sie sehr auf Datenschutz und Sicherheit achten", sagt Jones, CTO von iRobot. „Sie bieten diesen Vorteil dem Produkt und dem Verbraucher, aber Sie müssen auch Datenschutz und Sicherheit als oberste Priorität behandeln."

Tatsächlich teilt iRobot MIT Technology Review mit, dass es viele Datenschutz- und Sicherheitsmaßnahmen in seinen Kundengeräten implementiert hat, darunter die Verwendung von Verschlüsselung, das regelmäßige Patchen von Sicherheitslücken, die Beschränkung und Überwachung des internen Mitarbeiterzugriffs auf Informationen und die Bereitstellung detaillierter Informationen für Kunden Daten, die es sammelt. 

Aber es gibt eine große Diskrepanz zwischen der Art und Weise, wie Unternehmen über Datenschutz sprechen, und der Art und Weise, wie Verbraucher ihn verstehen. 

Es ist zum Beispiel einfach, Privatsphäre mit Sicherheit zu verschmelzen, sagt Jen Caltrider, die leitende Forscherin hinter Mozillas „*Privacy Not Included"-Projekt, das Verbrauchergeräte sowohl auf Datenschutz als auch auf Sicherheit überprüft. Datensicherheit bezieht sich auf die physische und Cyber-Sicherheit eines Produkts oder darauf, wie anfällig es für Hackerangriffe oder Eindringlinge ist, während es beim Datenschutz um Transparenz geht – zu wissen und kontrollieren zu können, welche Daten Unternehmen haben, wie sie verwendet werden und warum sie weitergegeben werden , ob und wie lange sie aufbewahrt werden und wie viel ein Unternehmen zu Beginn einsammelt. 

Die Zusammenführung der beiden ist bequem, fügt Caltrider hinzu, denn „die Sicherheit ist besser geworden, während der Datenschutz viel schlechter geworden ist", seit sie 2017 mit der Verfolgung von Produkten begann. „Die Geräte und Apps sammeln jetzt so viel mehr persönliche Informationen", sagt sie. 

Unternehmensvertreter verwenden manchmal auch subtile Unterschiede, wie die Unterscheidung zwischen dem „Teilen" von Daten und dem Verkauf von Daten, die es für Laien besonders schwierig machen, zu analysieren, wie sie mit dem Datenschutz umgehen. Wenn ein Unternehmen sagt, dass es Ihre Daten niemals verkaufen wird, bedeutet das nicht, dass es sie nicht verwendet oder mit anderen zur Analyse teilt.

Diese weitreichenden Definitionen der Datenerhebung sind oft unter den vage formulierten Datenschutzrichtlinien von Unternehmen akzeptabel, die praktisch alle Formulierungen enthalten, die die Verwendung von Daten zum Zwecke der „Verbesserung von Produkten und Dienstleistungen" erlauben – eine Sprache, die Rich als so weit gefasst bezeichnet, dass sie „zulässt im Grunde alles."

„Entwickler sind traditionell nicht sehr gut [in] Sicherheitssachen." Ihre Einstellung wird zu "Versuchen Sie, die Funktionalität zu bekommen, und wenn die Funktionalität funktioniert, liefern Sie das Produkt aus. Und dann kommen die Skandale heraus." 

Tatsächlich hat MIT Technology Review 12 Datenschutzrichtlinien für Staubsaugerroboter überprüft, und alle  , einschließlich der von iRobot, enthielten ähnliche Formulierungen zur „Verbesserung von Produkten und Dienstleistungen". Die meisten Unternehmen, die MIT Technology Review um einen Kommentar bat, antworteten nicht auf die Frage, ob „Produktverbesserungen" maschinelle Lernalgorithmen beinhalten würden. Aber Roborock und iRobot sagen, dass es so wäre. 

Und weil die Vereinigten Staaten kein umfassendes Datenschutzgesetz haben – sich stattdessen auf einen Mischmasch aus staatlichen Gesetzen stützen, insbesondere dem California Consumer Privacy Act –, prägen diese Datenschutzrichtlinien die rechtliche Verantwortung von Unternehmen, sagt Brookman. „Viele Datenschutzrichtlinien besagen, wissen Sie, wir behalten uns das Recht vor, Ihre Daten mit ausgewählten Partnern oder Dienstleistern zu teilen", bemerkt er. Das bedeutet, dass die Verbraucher wahrscheinlich damit einverstanden sind, dass ihre Daten mit weiteren Unternehmen geteilt werden, unabhängig davon, ob sie damit vertraut sind oder nicht.

Brookman erklärt, dass die rechtlichen Hürden, die Unternehmen überwinden müssen, um Daten direkt von Verbrauchern zu erheben, relativ gering sind. Die FTC oder Generalstaatsanwälte könnten eingreifen, wenn es entweder „unfaire" oder „täuschende" Praktiken gebe, stellt er fest, aber diese seien eng definiert: es sei denn, eine Datenschutzrichtlinie besagt ausdrücklich: „Hey, wir werden Auftragnehmer nicht zulassen Schauen Sie sich Ihre Daten an" und sie geben sie trotzdem weiter, sagt Brookman, Unternehmen sind "wahrscheinlich in Ordnung mit Täuschung, was der Hauptweg" für die FTC ist, "Datenschutz historisch durchzusetzen". Der Beweis, dass eine Praxis unlauter ist, bringt zusätzliche Belastungen mit sich – einschließlich des Nachweises von Schäden. "Die Gerichte haben nie wirklich darüber geurteilt", fügt er hinzu.

Die Datenschutzrichtlinien der meisten Unternehmen erwähnen die erfassten audiovisuellen Daten mit wenigen Ausnahmen nicht einmal. Die Datenschutzrichtlinie von iRobot weist darauf hin, dass audiovisuelle Daten nur dann erfasst werden, wenn eine Person Bilder über ihre mobile App teilt. Die Datenschutzrichtlinie von LG für den kamera- und KI-fähigen Hom-Bot Turbo+ erklärt, dass seine App audiovisuelle Daten sammelt, einschließlich „Audio-, elektronischer, visueller oder ähnlicher Informationen, wie Profilfotos, Sprachaufzeichnungen und Videoaufzeichnungen". Und die Datenschutzrichtlinie für Samsungs Jet Bot AI+ Robot Vacuum mit Lidar und Powerbot R7070, die beide über Kameras verfügen, erfasst „Informationen, die Sie auf Ihrem Gerät speichern, wie Fotos, Kontakte, Textprotokolle, Berührungsinteraktionen, Einstellungen und Kalenderinformationen " und " 

iRobot-Mitbegründerin Helen Greiner, die jetzt ein Startup namens Tertill betreibt, das einen Unkraut-Roboter verkauft, betont, dass Unternehmen mit der Sammlung all dieser Daten nicht  versuchen  , die Privatsphäre ihrer Kunden zu verletzen. Sie versuchen nur, bessere Produkte zu bauen – oder, im Fall von iRobot, „besser sauber zu machen", sagt sie. 

Dennoch hinterlassen selbst die besten Bemühungen von Unternehmen wie iRobot eindeutig Lücken im Datenschutz. „Es ist weniger eine Sache der Bosheit, sondern einfach Inkompetenz", sagt Giese, der IoT-Hacker. „Entwickler sind traditionell nicht sehr gut [in] Sicherheitssachen." Ihre Einstellung wird zu "Versuchen Sie, die Funktionalität zu erhalten, und wenn die Funktionalität funktioniert, versenden Sie das Produkt." 

"Und dann kommen die Skandale raus", fügt er hinzu.

Saugroboter sind nur der Anfang

Der Appetit auf Daten wird in den kommenden Jahren noch zunehmen. Staubsauger sind nur eine winzige Untergruppe der vernetzten Geräte, die sich in unserem Leben ausbreiten, und die größten Namen bei Roboterstaubsaugern – darunter iRobot, Samsung, Roborock und Dyson – sprechen sich für Ambitionen aus, die viel größer sind als die automatische Bodenreinigung. Robotik, einschließlich Heimrobotik, ist seit langem der eigentliche Preis.  

Bedenken Sie, wie Mario München, damals Senior Vice President of Technology bei iRobot, die Ziele des Unternehmens im Jahr 2018 erklärte. In einer  Präsentation  über den Roomba 980, den ersten Computer-Vision-Staubsauger des Unternehmens, zeigte er Bilder aus der Perspektive des Geräts – einschließlich eines einer Küche mit Tisch, Stühlen und Hockern – und wie sie von den Algorithmen des Roboters beschriftet und wahrgenommen würden. „Die Herausforderung liegt nicht beim Staubsaugen. Die Herausforderung liegt beim Roboter", erklärte München. „Wir würden gerne die Umgebung kennen, damit wir den Betrieb des Roboters ändern können." 

Diese größere Mission zeigt sich darin, was die Datenbearbeiter von Scale beschriften sollten – nicht Gegenstände auf dem Boden, die vermieden werden sollten (eine Funktion, die iRobot bewirbt), sondern Gegenstände wie „Schrank", „Küchenarbeitsplatte" und „Regal", die zusammen helfen dem Gerät der Roomba J-Serie, den gesamten Raum zu erkennen, in dem es betrieben wird. 

Die Unternehmen, die Staubsaugerroboter herstellen, investieren bereits in andere Funktionen und Geräte, die uns einer robotergestützten Zukunft näher bringen werden. Die neuesten Roombas können über Nest und Alexa sprachgesteuert werden und erkennen über 80 verschiedene Objekte im ganzen Haus. In der Zwischenzeit hat der Deebot X1-Roboterstaubsauger von Ecovacs die proprietäre Sprachunterstützung des Unternehmens integriert, während Samsung eines von mehreren Unternehmen ist, die „Begleitroboter" entwickeln, um Menschen Gesellschaft zu leisten. Miele, das den RX2 Scout Home Vision verkauft, hat seinen Fokus auf andere intelligente Geräte gerichtet, wie seinen kamerafähigen Smart-Ofen.

Und wenn die 1,7-Milliarden-Dollar-Akquisition von iRobot durch Amazon voranschreitet – vorbehaltlich der Genehmigung durch die FTC, die die Auswirkungen der Fusion auf den Wettbewerb auf dem Smart-Home-Markt prüft – wird Roombas wahrscheinlich noch stärker in Amazons Vision für das immer verfügbare Smart Home integriert der Zukunft.

Es überrascht vielleicht nicht, dass die öffentliche Ordnung allmählich die wachsende öffentliche Besorgnis über den Datenschutz widerspiegelt. Von 2018 bis 2022 gab es eine  deutliche Zunahme  an Staaten, die Datenschutzbestimmungen wie den California Consumer Privacy Act und den Illinois Biometric Information Privacy Act in Betracht ziehen und verabschieden. Auf Bundesebene  erwägt die FTC  neue Regeln, um gegen schädliche kommerzielle Überwachung und laxe Datensicherheitspraktiken vorzugehen – einschließlich derer, die bei Trainingsdaten verwendet werden. In zwei Fällen ist die FTC gegen die geheime Nutzung von Kundendaten zum Trainieren künstlicher Intelligenz vorgegangen und hat letztlich die Unternehmen  Weight Watchers International  und den Foto-App-Entwickler  Everalbum dazu gezwungen, sowohl die gesammelten Daten als auch die daraus aufgebauten Algorithmen zu löschen. 

Keine dieser stückweisen Bemühungen befasst sich jedoch mit dem wachsenden Markt für Datenanmerkungen und seiner Verbreitung von Unternehmen, die auf der ganzen Welt ansässig sind oder Verträge mit globalen Gig-Mitarbeitern abschließen, die mit wenig Aufsicht arbeiten, oft in Ländern mit noch weniger Datenschutzgesetzen. 

Als ich diesen Sommer mit Greiner sprach, sagte sie, dass sie sich persönlich keine Sorgen über die Auswirkungen von iRobot auf den Datenschutz mache – obwohl sie verstehe, warum manche Leute anders denken könnten. Letztendlich formulierte sie die Privatsphäre in Bezug auf die Wahlmöglichkeiten der Verbraucher: Jeder, der ernsthafte Bedenken hat, könnte dieses Gerät einfach nicht kaufen. 

„Jeder muss seine eigenen Datenschutzentscheidungen treffen", sagte sie mir. „Und ich kann Ihnen sagen, dass die meisten Menschen die Entscheidung treffen, die Funktionen zu haben, solange sie zu einem kostengünstigen Preis geliefert werden."

Aber nicht alle sind mit diesem Rahmen einverstanden, zum Teil, weil es für die Verbraucher so schwierig ist, umfassend informierte Entscheidungen zu treffen. Die Einwilligung sollte mehr sein als nur „ein Stück Papier", das unterschrieben werden muss, oder eine Datenschutzrichtlinie, die durchgeblättert werden muss, sagt Vitak, Informatiker der University of Maryland. 

Echte informierte Zustimmung bedeutet, „dass die Person das Verfahren vollständig versteht, sie die Risiken vollständig versteht … wie diese Risiken gemindert werden und … was ihre Rechte sind", erklärt sie. Dies geschieht jedoch selten umfassend – vor allem, wenn Unternehmen niedliche Roboter-Helfer vermarkten, die auf Knopfdruck saubere Böden versprechen.

Haben Sie weitere Informationen darüber, wie Unternehmen Daten sammeln, um KI zu trainieren? Haben Sie an Datenerfassungsbemühungen von iRobot oder anderen Unternehmen für Staubsaugerroboter teilgenommen? Wir würden uns freuen, von Ihnen zu hören und werden Anfragen nach Anonymität respektieren. Bitte wenden Sie sich an  tips@technologyreview.com  oder sicher über Signal unter 626.765.5489. 

Weitere Recherchen von Tammy Xu.

Natur, Online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/d41586-022-04502-w

Die Erhöhung der Impfraten, die weit verbreitete Verwendung von Masken und die Wiedereinführung einiger Bewegungsbeschränkungen könnten die Zahl der Todesfälle verringern.

Eine neue Pilotstudie an Mäusen untersucht die Mechanismen, die einer Behandlung von Patienten zugrunde liegen 

, auch bekannt als "faules Auge".

Amblyopie ist ein  Zustand,  bei dem das Gehirn das Sehvermögen eines Auges nicht erkennen kann und das andere Auge bevorzugt.

Eine vielversprechende Therapie zur Behandlung des Zustands bei erwachsenen Patienten ist die vorübergehende Dunkelexposition, bei der ein Patient einen Verschluss hat, der seine Amblyopie verursacht hat, und einige Tage in Dunkelheit lebt.

Die Forscher fanden Beweise dafür, dass die neuronalen Netzwerke des Gehirns eine Woche nach vorübergehender Dunkelheit die Art und Weise anpassen, wie sie visuelle Informationen verarbeiten, wodurch das Sehvermögen verbessert wird.

„Eines der großen Dinge in den Neurowissenschaften ist der Versuch zu verstehen, wie wir eine stabile Wahrnehmung haben", sagt Sandra Kuhlman, Assistenzprofessorin für Biowissenschaften an der Carnegie Mellon University und Leiterin des Kuhlman Lab. „Das Fachgebiet ist jetzt in der Lage, adaptive Eigenschaften neuronaler Schaltkreise auf langen Zeitskalen zu identifizieren. Das ist wirklich wichtig, um zu verstehen, wie die neuronale Funktion grundlegenden sensorischen Prozessen zugrunde liegt."

Brian Jeon, ein Postdoktorand und Absolvent der Abteilung für Biowissenschaften von Carnegie Mellon, konzipierte die Studie als Doktorand, der in Kuhlmans Labor arbeitete.

„Vorübergehende Dunkelexposition ist eine Behandlung, die Menschen am Menschen erforschen", sagt Jeon. "Wir sagten: 'Hey, vielleicht hat das damit zu tun, wie das Gehirn Informationen kodiert, und vielleicht wird das gestört, wenn Sie Eingaben für einen längeren Zeitraum entfernen.' Wir haben festgestellt, dass es Raum für Veränderungen gibt, aber tatsächlich ist das System sehr belastbar."

Für die in  eLife veröffentlichte Studie verwenden die Forscher eine Zwei-Photonen-Kalzium-Bildgebung, um die neurale Aktivität bei erwachsenen Mäusen vor und nach vorübergehender Dunkelheit aufzuzeichnen. Mit dieser Technik können Wissenschaftler ganze Neuronennetzwerke in lebenden Modellen vermessen.

Zu Beginn der Studie präsentierten die Forscher den Mäusen  visuelle Reize und zeichneten ihre neuronalen Reaktionen auf. Nach achttägiger Dunkelheit wurden den Mäusen dieselben Stimuli erneut präsentiert und ihre visuellen Reaktionen wurden ebenfalls aufgezeichnet.

„Brians Daten helfen dabei, Licht in die verschiedenen, komplexen Faktoren zu bringen, die die Plastizität im visuellen Kortex antreiben, und bringen uns dem Verständnis, wie Augenverletzungen und -krankheiten die visuelle Wahrnehmung beeinflussen könnten, einen Schritt näher", sagt Co-Autor Steven Chase, Professor für Biomedizintechnik.

Obwohl die Mäuse innerhalb weniger Tage nach der Exposition einige Probleme mit der  visuellen Verarbeitung zeigten  , erholten sie sich nach einer Woche.

Die Forscher wollen die Techniken der Studie für eine längerfristige Studie oder eine mit jüngeren Mäusen verwenden. Sie wollen die Technik der Zwei-Photonen-Kalzium-Bildgebung auch bei der Modellierung und Untersuchung anderer neurologischer und psychiatrischer Erkrankungen anwenden.

"Es gibt so viele Dinge, die wir auf zelltypspezifischer Ebene in neuronalen Schaltkreisen nicht verstehen", sagt Kuhlman. „Wir hoffen, dass der analytische Ansatz für andere Forscher nützlich sein wird."

Das National Eye Institute der National Institutes of Health und die Curci Foundation finanzierten die Arbeit.

Quelle: Kirsten Heuring für die  Carnegie Mellon University

Die Post  -Dark-Therapie kann Lazy Eye behandeln,  erschien zuerst auf  Futurity .

Als ominöses Zeichen der globalen Erwärmung lässt der schmelzende Permafrostboden unter arktischen Seen diese in den Boden abfließen

Während sich ein düsteres Jahr auf der Erde dem Ende zuneigt, bieten Meilensteine ​​in der Weltraumforschung der ganzen Welt viel Grund zum Feiern

Bei einer Art von Mauerwespen lassen "Pseudostiche" auf den Genitalien der Männchen sie Weibchen nachahmen und Raubtiere erschrecken

Nature Communications, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41467-022-35451-7

Die Autoren stellen ein Holzbildungsmodell vor, um mehrere, bisher kaum verstandene Beobachtungen im Zusammenhang mit Kohlenstoffdichte, Zellgröße und Temperatur-Wachstums-Beziehungen zu erklären, die für zukünftige Simulationen des Kohlenstoffkreislaufs und frühere Proxy-Interpretationen von entscheidender Bedeutung sind.

Was auch immer den Job erledigt.

Bereich vorbei

Fünf Jahre nachdem er seinen Sattelschlepper der Öffentlichkeit vorgestellt hat, 

 hat diesen Monat  endlich  mit der Auslieferung von Lastwagen an seine Kunden begonnen.

Aber das Unternehmen war seitdem merklich ruhig in Bezug auf das Fahrzeug, da es noch die Gewichtskapazität des Lastwagens bei voller Beladung, seinen Preis oder wann die übrigen Unternehmen von Tesla tatsächlich damit beginnen können, sie zu nutzen.

Und angesichts der neuesten Nachrichten könnte Tesla Gründe haben, diese Fragen zu vermeiden. Schließlich könnte der Einsatz nicht höher sein – eine erfolgreiche Einführung eines 500-Meilen-Elektro-Sattelzugs könnte ein großer Gewinn für ein Unternehmen sein,  das gerade jetzt dringend einen braucht .

Frito-Lieferung

PepsiCo, der Teslas erster Semi-Käufer ist und plant, nächstes Jahr 100 Semis auf den Markt zu bringen, stellt bereits fest, dass die Reichweite des Lastwagens massiv leidet, wenn er mit schwerer Fracht beladen wird, was Kritiker von Tesla  schon lange vermutet haben .

Ein Sattelschlepper kann zum Beispiel eine Ladung Frito-Lay-Chips für beeindruckende 425 Meilen mit Reservebatterie transportieren. Aber Kartoffelchips in luftgefüllten Tüten sind eine der leichtesten Ladungen, die man sich vorstellen kann; für schwerere Kost wie Limonaden beschränkt PepsiCo die Fahrten mit dem Lastwagen auf 100 Meilen,  sagte Mike O'Connell, Vizepräsident von PepsiCo, gegenüber  Reuters .

Die Äußerungen waren etwas zweideutig, und O'Connell führte aus, dass das Unternehmen plant, Getränke schließlich auch im Bereich von „400 bis 500 Meilen" zu transportieren.

„Einen Anhänger voller Chips herumzuschleppen ist nicht die intensivste und schwierigste Aufgabe", sagte Oliver Dixon, Senior Analyst bei der Beratungsfirma Guidehouse, der Nachrichtenagentur. „Ich glaube immer noch, dass Tesla dem breiteren Nutzfahrzeugmarkt eine Menge zu beweisen hat."

Fragen

Um es klar zu sagen, wir wissen immer noch nicht, wie viel Gewicht ein Sattelschlepper tatsächlich tragen kann und wie die resultierende Verringerung der Reichweite tatsächlich sein wird – etwas, das Tesla noch öffentlich ansprechen muss.

Tesla behauptet, dass seine Lastwagen laut  seiner Website „bis zu 500 Meilen mit einer einzigen Ladung fahren können" , eine vage Aussage, die uns mit vielen Fragen zurücklässt.

PepsiCo und andere Kunden wie Gatorade haben sich über die Details bedeckt gehalten, wahrscheinlich aufgrund von Geheimhaltungsvereinbarungen, die sie mit dem EV-Hersteller unterzeichnet haben.

Aber die Entscheidung von PepsiCo, nur kurze Fahrten mit schweren Lasten zu absolvieren, könnte ein Zeichen dafür sein, dass Tesla seinen 500-Meilen-Sattelzug überverkauft haben könnte.

Wenn es um die Gesetze der Physik geht, kann das Unternehmen schließlich nur so viel tun, um die Lkw-Branche zu elektrifizieren.

LESEN SIE MEHR:  PepsiCo verwendet 36 

 in seiner Flotte und modernisiert die Einrichtungen für mehr im Jahr 2023, sagt Executive  [ CNBC ]

Mehr zum Semi:  Tesla Semi Truck fährt 500 Meilen voll beladen

Die  Reichweite von Tesla Semis könnte drastisch sinken, wenn Dinge schwerer als Kartoffelchips transportiert werden  , erschien zuerst auf  Futurism .

Laut einer neuen Studie werden die Auswirkungen von Rassendiskriminierung auf die Gesundheit dramatisch unterschätzt.

Die meisten Forschungsarbeiten konzentrierten sich bisher auf die Auswirkungen von Diskriminierung auf Einzelpersonen, aber die aktuelle Studie untersuchte den Rassismus zwischen zwei Generationen afroamerikanischer Paare.

Die Erfahrungen einer Person mit Diskriminierung sind negativ mit ihrer eigenen Gesundheit verbunden, aber die Diskriminierung, die eine Person in einer romantischen Beziehung erfährt, hat auch negative Auswirkungen auf die Gesundheit ihres  Partners , einschließlich erhöhter psychischer Belastung und eines erhöhten Risikos für Herz-Kreislauf-Erkrankungen, insbesondere für ältere Männer Generation im Studium.

„Das Leben von Menschen ist untrennbar miteinander verbunden, und was mit einer Person passiert, insbesondere in einer Familie, kann sich auf die andere auswirken", sagt Ashley Barr, außerordentliche Professorin für Soziologie an der University at Buffalo und Erstautorin des Artikels in  Social Science & Medicine .

Diskriminierung wirkt als „Stressansteckung". Seine Auswirkungen reichen über Beziehungen hinweg und übertragen Stress von einer Person auf eine andere. Dies geschieht zwischen Lehrern und Schülern, Eltern und Kindern, Freunden und in diesem Fall Liebespartnern, was Diskriminierung für Paare im Wesentlichen „ansteckend" macht, sagt Barr.

„Diese Ergebnisse zeigen empirisch, wie die Auswirkungen von Diskriminierung auf romantische Beziehungen zurückwirken", sagt Barr.

„Die Auswirkungen der Diskriminierung auf Paare machen die Auswirkungen der Diskriminierung auf die Gesundheit zu einem erheblich größeren Problem als bisher angenommen – und es war zunächst ein zutiefst verheerendes Problem. Wenn wir verbundene Leben nicht berücksichtigen, werden wir die Folgen nicht vollständig verstehen Rassismus und Diskriminierung mit einer Vielzahl von Folgen, darunter auch die Gesundheit."

Für die Studie nutzten die Forscher zwei Generationen von Paardaten aus den letzten Wellen der Family and Community Health Study (FACHS). FACHS wurde 1997 ins Leben gerufen und ist eine Längsschnittstudie über Gesundheit und Wohlbefinden bei afroamerikanischen Familien, die in Georgia und Iowa leben.

Zu den Hauptbefragten gehörten zum Zeitpunkt der Rekrutierung Schüler der fünften Klasse sowie die primären und sekundären Bezugspersonen des Kindes, in der Regel die Eltern. Die neuesten Datenwellen wurden zu einem Zeitpunkt erhoben, als die Fokusteilnehmer im jungen Erwachsenenalter (2018-2019) und ihre Bezugspersonen das mittlere Alter erreicht hatten (2015-2016). Bei jeder dieser Wellen wurden die romantischen Partner der jungen erwachsenen Befragten und die ihrer primären Bezugspersonen eingeladen, an der Studie teilzunehmen, was zu zwei Generationen von Daten auf Paarebene führte.

Die aktuelle Studie untersuchte 112 ältere erwachsene schwarze Paare unterschiedlichen Geschlechts (Durchschnittsalter 58 für Männer und 56 für Frauen) und 151 jüngere erwachsene schwarze Paare unterschiedlichen Geschlechts (Durchschnittsalter 31 für Männer und 29 für Frauen).

Frühere Forschungen zu Faktoren, die die Gesundheit in Beziehungen beeinflussen, stützten sich oft auf Daten von einem Partner, der über die Erfahrungen eines anderen berichtete. Berichte beider Partner über diskriminierende Erfahrungen in diesem Papier ermöglichten einen empirischen Vergleich und die Bewertung echter Ansteckungseffekte.

„Eigene Diskriminierungserfahrungen sind schlecht für die Gesundheit, die  Diskriminierungserfahrungen des Partners  sind schlecht für die Gesundheit", sagt Barr. „Das haben wir geschlechts- und generationsübergreifend festgestellt. Aber gerade für die jüngere Generation sind die Diskriminierungserfahrungen des männlichen Partners für Frauen belastender, während es bei der älteren Generation umgekehrt ist, wenn wir geschlechtsspezifische Unterschiede feststellen."

Die aktuelle Studie ist ein weiterer Beweis in einer langen Reihe von Forschungsarbeiten zu den gesundheitsschädlichen Auswirkungen von Diskriminierung, sagt Barr.

„All diese Ergebnisse deuten darauf hin, dass wir mehr Ressourcen darauf verwenden müssen, herauszufinden, wie wir mit Diskriminierung und ihren Folgen fertig werden können", sagt sie.

„Wenn Sie die Auswirkungen von Diskriminierung auf Leben, Beziehungen und Familien betrachten, wird das Problem noch deutlicher, und es wird umso dringender, Wege zu finden, um Diskriminierung zu beenden."

Quelle:  Universität in Buffalo

Der Beitrag  Rassendiskriminierung ist „ansteckend" für Paare  erschien zuerst auf  Futurity .

Denken Sie daran, Musik auf CDs zu kaufen? Oder gar Vinyl? Aus Verbrauchersicht bietet die Umstellung auf Streaming-Dienste eine grenzenlose Auswahl an Inhalten, auf die wir auf all unseren Geräten zugreifen können. Für die Musikindustrie schafft es enorme Möglichkeiten, Daten über unsere Hörgewohnheiten zu sammeln, zu analysieren und zu monetarisieren.

Das war die Anweisung, die SK Sharma im Jahr 2016 erteilt wurde, als er als Chief Analytics and AI Officer von der Ingrooves Music Group eingestellt wurde, die Indie-Künstlern globalen Musikvertrieb und Marketing bietet. „Die Idee ist", sagt er, „wie können wir in einem sehr überfüllten Musikmarkt bestimmte Arten von Inhalten hervorheben, insbesondere in Bezug auf Indie-Künstler." Die Nutzung von Engagement-Daten ist „der Kern unseres Geschäfts", sagt Sharma, „und das erfordert die Verwendung von Predictive Analytics und die Fähigkeit, die Informationen, die wir haben, wirklich vernünftig zu nutzen."

Für Sharma bedeutete das, bei Null anzufangen, ein Team von Datenwissenschaftlern zusammenzustellen und eine KI-Pipeline aufzubauen. Sharma und sein Team haben dann eine „intelligente Publikumsplattform" geschaffen, die Anzeigen platziert, die für die neueste Veröffentlichung eines Künstlers werben, vor Zuhörern, die am wahrscheinlichsten mit diesem Künstler interagieren. Die Musikindustrie ist vielleicht nicht der erste Geschäftsfall, der für KI und Datenanalyse in den Sinn kommt. Doch KI-basierte Datenanalysen können in jeder Branche und in einer Vielzahl von Anwendungsfällen eine transformative Wirkung haben.

Warum Unternehmen fortschrittliche Datenanalysen benötigen

Die meisten Organisationen ertrinken heute in Daten. Sie sammeln sie aus regulatorischen und Compliance-Gründen und archivieren auch zusätzliche Daten in der Erwartung, dass sie sich eines Tages als nützlich erweisen werden.

Dieser Tag ist gekommen. Oder wie Jason Hardy, globaler CTO bei Hitachi Vantara, es ausdrückt: Unternehmen haben einen „Aha-Moment" – sie erkennen, dass KI-basierte Datenanalysen einen echten Geschäftswert aus ihren gesammelten Daten liefern können, der ihnen einen Wettbewerbsvorteil verschafft. Er fügt hinzu: "Traditionell sagten Unternehmen: 'Archiviere es einfach und wir werden später herausfinden, was damit zu tun ist.' Das hat sich zu einem ‚Nein, das betrifft uns jetzt tatsächlich; wir müssen in der Lage sein, diese Daten in Echtzeit zu lesen und zu verarbeiten und daraus zu schließen.'"

Das hat sich branchenübergreifend bewahrheitet. In der Fertigung kann eine bessere Analytik den Ertrag verbessern, Abfall reduzieren und die Effizienz steigern. In verbraucherorientierten Unternehmen kann KI die emotionalen Reaktionen von Kunden auf bestimmte Produktplatzierungen erkennen oder die Zufriedenheit mit dem Kundenservice messen. In Branchen, die auf eine Lieferkette angewiesen sind, kann KI Fehler in der Lieferkette vorhersagen und mindern, bevor sie auftreten.

Hardy fügt hinzu: „Wir sehen Kunden, die sagen: ‚Ich muss auf diesen KI-Zug aufspringen. Ich muss das herausfinden. Ich brauche eine Plattform, die mir dabei hilft, egal ob in der Cloud oder on -prem oder eine Kombination aus beidem."

Leider wissen die meisten Organisationen nicht, wo sie anfangen sollen. Hardy sagt, dass C-Level-Führungskräfte ihm sagen: „Wir wollen KI und maschinelles Lernen einsetzen. Wir wollen unsere Daten nutzen. Wir wollen daraus Werte schaffen. Wir wissen eigentlich nicht wie. Wir kennen nicht einmal die Frage." wir versuchen zu antworten."

Laden Sie den Bericht herunter .

Dieser Inhalt wurde von Insights erstellt, dem Zweig für benutzerdefinierte Inhalte von MIT Technology Review. Es wurde nicht von der Redaktion des MIT Technology Review geschrieben.

Ein Forscherteam der Chinesischen Akademie der Wissenschaften, der Tsinghua-Universität und der Peking-Universität hat die Struktur des Holoenzyms bestimmt   DNA verwenden  . In ihrem in der Zeitschrift Science veröffentlichten Artikel beschreibt die Gruppe den Prozess, den sie verwendet haben, um die Struktur der Virus-DNA und einige der Attribute, die sie sehen konnten, aufzudecken.

Bei einer Art von Mauerwespen lassen "Pseudostiche" auf den Genitalien der Männchen sie Weibchen nachahmen und Raubtiere erschrecken

Bei einer Art von Mauerwespen lassen "Pseudostiche" auf den Genitalien der Männchen sie Weibchen nachahmen und Raubtiere erschrecken

Ein Forscherteam der Chinesischen Akademie der Wissenschaften, der Tsinghua-Universität und der Peking-Universität hat die Struktur des Holoenzyms bestimmt   DNA verwenden  . In ihrem in der Zeitschrift Science veröffentlichten Artikel beschreibt die Gruppe den Prozess, den sie verwendet haben, um die Struktur der Virus-DNA und einige der Attribute, die sie sehen konnten, aufzudecken.

Nature Communications, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41467-022-35486-w

Das Wachstum der Pollenschläuche beinhaltet koordinierte Energieflüsse zwischen Plastiden, dem Zytosol und den Mitochondrien. Hier beschreiben die Autoren mithilfe ratiometrischer Biosensoren den Energiefluss in wachsenden Arabidopsis-Pollenschläuchen, indem sie ATP, NADPH und das NADH/NAD + -Verhältnis auf subzellulärer Ebene überwachen.

Nature Communications, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41467-022-35555-0

Strukturelle Färbung – dh Farben, die durch Lichtinterferenz in Mikrostrukturen entstehen – ist eine gute Ressource für mehrere Anwendungen, erfordert jedoch normalerweise aufwändige Herstellungstechniken. Hier erreichen die Autoren eine kontrollierbare Färbung unter Verwendung von Kieselsäurepartikeln, die in ein umstrukturierbares Polymernetzwerk eingebettet sind.

 

 

 

(Foto: Asia Chang/Unsplash)Tokio hat Vorschriften erlassen, nach denen die meisten neuen Wohngebäude mit Sonnenkollektoren ausgestattet werden müssen. Die Vorschriften, die Japans erstes Solarmandat überhaupt darstellen, treten 2025 in Kraft. Die Maßnahme entstand als Überarbeitung einer bestehenden Umweltverordnung,  berichtet  die japanische Kyodo News. Die Tokyo Metropolitan Assembly, eine Gruppe von 127 gewählten Vertretern der Präfektur Tokio, stimmte am Donnerstag für die Verabschiedung der Anforderung, um eine kohlenstoffarme Zukunft anzustreben.

 

Nach den neuen Vorschriften müssen große Baufirmen Solarpaneele in neue Häuser mit weniger als 2.000 Quadratmetern (21.527 Quadratfuß) Innenfläche einbauen. Ungefähr 50 Unternehmen passen in die Liste der "großen Unternehmen", die jeweils mehr als 20.000 Quadratmeter (215.278 Quadratfuß) Wohnfläche pro Jahr anbieten. Frühe Berechnungen gehen davon aus, dass die 4-Kilowatt-Panels jedes Hauses etwa 980.000 Yen (7.200 US-Dollar) kosten werden, was sich laut Regierung nach etwa einem Jahrzehnt geringerer Energierechnungen und Stromverkaufseinnahmen amortisieren sollte. Dieser Zeitrahmen könnte im Rahmen eines bestehenden Zuschusses von 100.000 Yen (728 USD) pro kW auch auf sechs Jahre verkürzt werden.

Laut  dem Umweltamt von Tokio stammen 70 % der Emissionen der Stadt von Gebäuden. Da bereits Pläne laufen, fast die Hälfte der älteren Wohnanlagen Tokios durch Neubauten zu ersetzen, hat das Bureau die Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass aufstrebende Wohnanlagen weniger CO2 ausstoßen als ihre Vorgänger. Bisher sind nur etwa 4 % der gesamten Gebäude Tokios mit Sonnenkollektoren ausgestattet – eine Zahl, von der das Bureau hofft, dass sie noch steigen wird, wenn es sein Ziel verfolgt, die Emissionen der Stadt bis 2030 zu halbieren. Bis 2050 hofft es, überhaupt keine Emissionen zu erreichen.

Allerdings sind die Vorschriften nicht ausschließlich von „Zero Emission Tokyo" motiviert. Das Bureau behauptet, dass durch Solarenergie ergänzte Energierechnungen dazu beitragen werden, Bedenken hinsichtlich der Lebenshaltungskosten abzuwehren, die sowohl  in  Japan als auch im Rest der Welt zugenommen haben. Es heißt auch, dass diejenigen, die in mit Solaranlagen ausgestatteten Wohnungen leben, eine Speicherbatterie hinzufügen können, die bei Stromausfällen Energie liefern könnte.

Das Solar-Mandat Tokios folgt eng dem von Frankreich, das  bereits im November Gesetze verabschiedet hat, die  die Installation von Solarmodulen auf größeren Parkplätzen vorschreiben. Ab Mitte 2023 haben Unternehmen mit 80 bis 400 Parkplätzen fünf Jahre Zeit, um Solarmodule auf ihren Grundstücken zu installieren. Das Mandat, das voraussichtlich die Energie von etwa 10 Kernreaktoren pro Jahr liefern soll, kam zustande, nachdem Frankreich als einziges Mitglied der Europäischen Union seine Ziele für erneuerbare Energien verfehlt hatte.

Jetzt lesen:

• US-Energieministerium bestätigt richtungsweisende Kernfusionsreaktion
• Forscher bauten größeres Gemüse an, indem sie ausgeatmetes CO2 als Düngemittel verwendeten
• Frankreich wird Elektrofahrzeuge für nur 100 € pro Monat an Fahrer vermieten

Wespen, die gesehen wurden, wie sie den Mund oder andere Teile von Laubfröschen mit ihrer scharfen Waffe durchbohrten, wenn sie angegriffen wurden

Kipling mag geglaubt haben, dass das Weibchen der Art tödlicher ist als das Männchen, aber wenn es um Mauerwespen geht, haben letztere eine ziemliche Waffe.

Forscher in Japan haben entdeckt, dass männliche Mauerwespen scharfe Stacheln an ihren Genitalien verwenden, um dem Verschlucken durch Raubtiere zu widerstehen.

Weiterlesen…

Nach anderthalb katastrophalen Monaten der Führung über das Social-Media-Netzwerk 

, CEO Elon Musk hat möglicherweise endlich herausgefunden, dass er möglicherweise nicht der Richtige für den Job ist.

Der nicht mehr reichste Mann der Welt  befragte  seine 122 Millionen Anhänger am Sonntagabend, ob er als CEO zurücktreten sollte, was er  bereits versprochen  hatte – irgendwann – als er das Unternehmen zum ersten Mal übernahm.

Das Ergebnis? Überwältigende 57,5 ​​Prozent, ungefähr 10 Millionen Konten, sagten, dass er zurücktreten sollte. Es ist eine klare Mehrheit und ein Zeichen dafür, dass selbst viele seiner eigenen leidenschaftlichsten Anhänger seine Possen satt haben.

Außerdem sieht sich Musk  zunehmend dem Druck wütender Tesla-Aktionäre ausgesetzt , die ihm vorwerfen, seine Rolle beim Autokonzern aufgegeben und im vergangenen Jahr verkümmern zu lassen.

Die Umfrage kommt, nachdem Musk – der sich in der Vergangenheit  als „ Absolutisten der Redefreiheit " bezeichnet hat – eine Reihe von Journalisten suspendiert hat  , die er grundlos beschuldigt hat, seine genauen Echtzeit-Standortdaten geteilt zu haben, eine Entscheidung, die sowohl bei Fans als auch auf Empörung gestoßen ist Kritiker gleichermaßen.

Musk schlug sogar auf die aufstrebenden Konkurrenten von Twitter ein, die direkt von seinem katastrophalen Management bei Twitter profitierten,  indem er Links zu anderen sozialen Websites verbot  – eine Politik, die Musk  gestern Abend in einem weiteren Flip-Flip rückgängig gemacht hatte .

Angesichts der jüngsten Umfrage und ihrer Ergebnisse sucht Musk verzweifelt nach einem einigermaßen würdevollen Ausstieg aus diesem endlosen Albtraum seiner eigenen Schöpfung.

„Niemand will den Job, der Twitter tatsächlich am Leben erhalten kann",  jammerte Musk am  Sonntagabend. "Es gibt keinen Nachfolger."

Er  sagte auch,  dass ein zukünftiger CEO „Schmerz sehr mögen" und dass „man seine Lebensersparnisse" in ein Unternehmen investieren muss, das „seit Mai auf der Überholspur in den Bankrott ist" – eine rätselhafte Behauptung, wenn man bedenkt, dass er es ist war die Hauptschuld an den Problemen des Unternehmens.

„Twitter lief ganz gut, bevor du es gekauft hast",  erinnerte  ihn Brianna Wu, Geschäftsführerin der progressiven Organisation RebellionPAC.

Wie eine Zukunft für Twitter mit einem CEO aussehen wird, der immer noch auf Musks Launen reagieren muss – Twitter wird ihm natürlich immer noch gehören –, bleibt abzuwarten.

„Die Frage ist nicht, einen CEO zu finden, die Frage ist, einen CEO zu finden, der Twitter am Leben erhalten kann",  argumentierte Musk .

Angesichts seiner bisherigen Erfolgsbilanz, des irreparablen Schadens, den er dem Ruf des Unternehmens zugefügt hat – und der Schuldenalbatrosse, die Twitter aufgrund seiner 44-Milliarden-Dollar-Übernahme angehäuft hat – ist er es definitiv nicht.

Musk hatte jedoch einen Moment der Klarheit.

„Wie das Sprichwort sagt, sei vorsichtig mit dem, was du dir wünschst, denn du könntest es bekommen",  twitterte er .

LESEN SIE MEHR:  Elon Musks Twitter-Umfrage: 10 Millionen sagen, er sollte zurücktreten  [' The Guardian ]

Mehr zu Musk:  Einer der größten Tesla-Aktionäre fordert, Elon Musk fallen zu lassen

Der Beitrag  Elon Musk Polled Twitter to Ask If He Should Resign, and the Results were RESOUNDING  erschien zuerst auf  Futurism .

Unter den vielen Holocaust-Anekdoten, die ich als Kind immer wieder gehört habe – meine Großeltern gehörten zu den Überlebenden, die gerne redeten – nahmen einige Geschichten die Kraft von Fabeln an. Und keine war häufiger als die Geschichte von dem Bruder, der blieb, und dem Bruder, der ging. Es gab viele verschiedene Versionen dieser grundlegenden Erzählung, die 1933, 1938, 1941 spielten. Ein Bruder konnte es nicht ertragen, seinen kleinen Laden oder seine Eltern oder seine Heimat zu verlassen, während ein anderer Bruder beim ersten Anzeichen einer Gefahr einen Koffer packte und unterging ab in Richtung der französischen Grenze oder über die Nordsee oder auf sowjetisches Gebiet. Je ungestümer man lebt. Das war der Imbiss. Wenn der gesellschaftliche und politische Luftdruck zu sinken beginnt, wenn man dieses Kribbeln spürt: Weg.

Selbst von Überlebenden erzählt, vielleicht besonders, schien die einfache Geschichte einer Schwelle, rein oder raus, immer zu sehr von Rückblicken geprägt. Eine solche Entscheidung – ethisch, national, persönlich – muss zermürbend und überhaupt nicht offensichtlich gewesen sein. Wie viele der Menschen, die geschworen hatten, sie würden nach der Wahl von Donald Trump gehen, weil sie den gleichen Zusammenbruch demokratischer Normen befürchteten, den die Nazis angedeutet hatten, taten es tatsächlich? Nicht so viele. Den Punkt zu identifizieren, an dem alles verloren ist, ist nicht so einfach.

Dieses existenzielle Dilemma ist Lion Feuchtwangers ständiges Anliegen in  The Oppermanns , einem lange vergessenen Meisterwerk, das 1933 veröffentlicht und kürzlich mit einer überarbeiteten Übersetzung des Romanautors Joshua Cohen neu aufgelegt wurde. Es ist ein Buch, das in Echtzeit geschrieben wurde – das heißt, direkt an dieser Schwelle geschrieben. Feuchtwanger war einer der populärsten deutschen Schriftsteller seiner Generation, und er wollte mit dieser Familiensaga (denken Sie an einen Hochgeschwindigkeits-  Buddenbrooks ) die Augen derer öffnen, die für Hitlers volle Absicht blind sind. Es bietet jedoch etwas mehr, fast ungewollt. Der Roman ist ein emotionales Artefakt, ein Überbleibsel einer Welt, die krank ist von Vorahnungen, Ungläubigkeit, schleichender Angst und – das kommt uns heute vielleicht am vertrautesten vor – der Unmöglichkeit einzuschätzen, ob eine Gesellschaft wirklich am Zerreißpunkt ist.

Bei  den Oppermanns, stellen die Mitglieder einer deutsch-jüdischen Familie mit unterschiedlichem Tempo fest, dass sie in ihrem bisherigen Heimatland nicht mehr willkommen sind. Dieses Aufdämmern, seine unterschiedlichen Geschwindigkeiten und Folgen zu zeigen, ist Feuchtwangers Projekt. Der Bestsellerautor populärer historischer Romane lebte bereits im Frühjahr 1933 im südfranzösischen Exil, als er mit der Arbeit an diesem Buch begann. Die Nazis hatten seine Privatbibliothek durchwühlt. Seine eigene Arbeit wurde in riesigen Freudenfeuern verbrannt. Und ihm wurde die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. In diesem Moment warf er nur wenige Monate zurück, um mit seiner Geschichte der Geschwister Oppermann zu beginnen und ihr Schicksal im Laufe von fast einem Jahr zu beschreiben, vom November 1932, kurz bevor Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde, durch seine schnelle Konsolidierung alle Kraft,

[ Lesen: Warum Demokratien so langsam auf das Böse reagieren ]

Feuchtwanger stattet seinen Titular-Clan mit einem Vorfahren aus dem 19. Jahrhundert aus, Immanuel Oppermann, einem Musterbeispiel erfolgreicher Assimilation, der ein beliebtes Unternehmen aufbaute, das erschwingliche, qualitativ hochwertige Möbel für die deutsche Mittelschicht herstellte. Sein Konterfei dient als Logo der Firma, Zeugnis eines Mannes, der „die Emanzipation der deutschen Juden zu einer Tatsache und nicht nur zu einem gedruckten Absatz" gemacht hat. Seine vier Enkelkinder haben diese Leichtigkeit in der deutschen Gesellschaft geerbt. Martin ist der seriöse Verwalter des Unternehmens. Gustav ist ein selbstzufriedener Intellektueller und Playboy, dessen Herzensprojekt eine Biographie des deutschen Philosophen Gotthold Lessing ist. Edgar ist ein international anerkannter Halsspezialist. Und Klara, obwohl sie in dem Buch meistens fehlt, ist mit Jacques Lavendel verheiratet, ein ausgesprochener osteuropäischer Jude, der sich in Berlin durch seine Verbindungen zur Familie neu gebildet hat. (Wir erfahren von einem vierten Bruder, Ludwig, der als Soldat im Ersten Weltkrieg gefallen ist – die ultimative Hommage an das Vaterland.)

Wenn wir sie treffen, ist das Bleiben oder Gehen nicht die unmittelbare Sorge der Geschwister. Sie sind noch nicht da. Sie stehen vor einer anderen Wahl: Wahrung der Würde oder Rücksicht auf den gesunden Menschenverstand. Diese beiden Sätze,  Würde  und  gesunder Menschenverstand , hallen durch das ganze Buch, und Feuchtwangers Charaktere sind in diesem Moment der Not beunruhigt über die Spannung zwischen diesen Imperativen: Folgen Sie, wohin Ihre Ethik und Ihr Ego führen, oder achten Sie stattdessen darauf die Geräusche von zerbrechendem Glas draußen, die "Barbarei", wie die Oppermanns sie beschreiben, und erkennen, dass sie nicht von einem einzelnen, geschweige denn von einem Juden überwunden werden kann?

Martin, für den Würde „eine Eigenschaft ist, die ihm selbst so am Herzen lag", wird einer der ersten Prüfungen unterzogen. Als die neu ermächtigten Nazis beginnen, sich auf die "Arisierung" aller jüdischen Geschäfte zuzubewegen, fordern ihn seine Berater, darunter sein Schwager Lavendel, auf, sich mit dem Eigentümer einer konkurrierenden Möbelfirma, Heinrich Wels, zu einigen und zuzulassen eine geordnete Übernahme, bevor der Familie alles enteignet wird. Martin wird es nicht tun. Er wird sich vor Wels, der seinen plötzlichen Vorteil sehr genießt, nicht erniedrigen.

Gesunder Menschenverstand ist hier mit historischem Sinn verzahnt, und es bleibt Lavendel, dem fatalistischen Osteuropäer, überlassen, das Argument (und eine Art jüdischer Witz) vorzubringen, indem er eine totemistische Geschichte über eine Stadt erzählt: „Siebzehn Mal hat Grosnowice den Herrn gewechselt Veränderungen brachten Pogrome mit sich, drei Mal griffen sie einen gewissen Chajim Leibelschitz und sagten ihm: ‚Jetzt hängen wir dich auf.' Alle sagten zu ihm: ‚Sei vernünftig, Chajim, verlasse Grosnowice.' Er ist nicht gegangen. Sie haben ihn ein viertes Mal ergriffen und wieder haben sie ihn nicht gehängt. Aber sie haben ihn erschossen."

Schließlich gibt Martin nach. Wels fordert ihn auf, ihn zu besuchen, lässt Martin 40 Minuten warten und erscheint dann endlich in SA-Uniform. Martin wird daraufhin eine Ehrung („Er wäre nicht mehr Herr Oppermann") und zunächst sogar ein Stuhl verweigert, ein Hinweis darauf, was im letzten Akt des Buches kommen wird, als er sich gezwungen sieht, in einem feuchten Gefängniskeller zu stehen Stunden als Folter. Dies ist jedoch die erste Vorahnung der Entmenschlichung. Martins Glaube an seinen individuellen Wert, an seinen ewigen, erhabenen Platz in Berlin, ist den gesellschaftlichen Kräften, die den Moment prägen, nicht gewachsen. „Ich habe dich lange warten lassen, Oppermann", sagt Wels zu Martin. „Eine Frage der Politik. Wie Sie wissen, Oppermann, steht jetzt die Politik an erster Stelle."

Feuchtwanger steigert die moralische Intensität für Martins 17-jährigen Sohn Berthold. Ein Nazi ist kürzlich sein Lehrer geworden und hat ihm mitgeteilt, dass der Vortrag, den der junge Mann vor der Klasse halten wollte – „Humanismus und das 20. Jahrhundert" – nicht ausreicht. Der Nazi verbiete ihm "grundsätzlich", sich mit solchen "abstrakten Themen" zu befassen. Stattdessen wechselt er Bertholds Thema zu Arminius, einem alten Stammesführer, der im Kampf über die Römer triumphierte und als proto-deutscher Nationalist angekündigt wird. Von „Humanismus" bis „Was können wir heute von Arminius dem Deutschen lernen?": Feuchtwanger ist hier, wie an vielen anderen Orten, alles andere als subtil.

Bertholds Rede gerät ins Wanken, als er anfängt, einige mögliche Einwände gegen Arminius' bleibende Bedeutung zu erheben. Aus dem hinteren Teil des Klassenzimmers beginnt der finstere Nazi-Lehrer zu schreien: „Für wen halten Sie sich, junger Mann? Was glauben Sie, was für Leute Sie hier vor sich sitzen haben? Hier, in Gegenwart von Deutschen, in dieser Zeit deutscher Not, wagen Sie es, die ungeheure Tat, die am Anfang der deutschen Geschichte steht, als nutzlos und sinnlos zu charakterisieren?" Auf diese Ansprache antwortet Berthold: „Ich bin ein guter Deutscher, Herr Obermeister. Es kommt zu einem Willenskampf, bei dem der Nazi von Berthold eine öffentliche Entschuldigung fordert, wenn er die Vertreibung vermeiden will, und Berthold, wie sein Vater, aus Prinzip seine Würde verteidigt.

Berthold kann nicht verstehen, was er falsch gemacht hat. Er sieht nicht, dass nationale Identität und Macht im nationalsozialistischen Deutschland wichtiger sind als intellektuelle Untersuchungen. Die größte Verletzung seines Würdegefühls ist die Vorstellung, dass er lügen muss. Oder genauer gesagt, dass er etwas zurücknehmen muss, was er in seinem Vortrag gesagt hat, was unwiderlegbar wahr ist – dass Arminius' Widerstand gegen die römischen Legionen, die Quelle des nationalistischen Stolzes, dem Reich kaum geschadet hat. Das Primat der Lüge, ihre Rolle als Baustein dieses neuen Deutschtums, ist etwas, mit dem er und die anderen Oppermanns einfach nicht umgehen können. "War es undeutsch, die Wahrheit zu sagen?" fragt er sich.

Aber anders als sein Vater gibt Berthold seine Würde nicht zugunsten des gesunden Menschenverstandes auf. Am Abend, bevor er sich öffentlich vor der ganzen Schule entschuldigen muss, schluckt er eine tödliche Handvoll Schlaftabletten – der Schlüsselmoment des Romans. Auf dem Manuskript seines Vortrags hinterlässt Berthold eine kurze Notiz: „Es gibt nichts zu erklären, nichts hinzuzufügen, nichts wegzulassen. Das Datum ist der 1. März 1933, einen Tag nach Hitlers Reichstagsbranderlass, der die bürgerlichen Freiheiten und das ordentliche Gerichtsverfahren außer Kraft setzt. In wenigen Wochen wird das KZ Dachau eröffnet.

Dass Feuchtwanger mit solcher Klarheit über noch nicht vollständig verarbeitete geschichtsverändernde Ereignisse schreiben konnte, ist erstaunlich. Wir haben immer noch nicht das 9/11-Meisterwerk oder den Pandemie-Roman, um alle anderen Pandemie-Romane zum Schweigen zu bringen. Das Buch hat natürlich seinen Anteil an Grobheit: die Büsten von Voltaire und Friedrich dem Großen, die für Vernunft bzw. rohe Gewalt stehen und in gegenüberliegenden Ecken eines Schulmeisterbüros stehen; ein Fleck an der Wand der Wohnung eines Charakters, der wächst, wenn sich seine Situation verschlechtert. Feuchtwanger beabsichtigte, sein Buch als Moralgeschichte zu gestalten, als Werk der Missionierung des Bruders, der gegangen war.

Was aber durch diese Geschichte der Oppermanns pulsiert, ist die Emotion. Feuchtwanger, der im Exil saß, war traurig und wütend. Er war in Panik. Nicht genug Menschen sahen, wie zerstörerisch diese Verwirrung von Wahrheit und Lüge sein konnte, wie schädlich sie für die Schwächsten in der Gesellschaft war, die für fast alles zum Sündenbock gemacht werden konnten. Hannah Arendt hat diese Einsichten   18 Jahre später, nach Auschwitz,  in Die Ursprünge des Totalitarismus weiter ausgeführt, aber Feuchtwanger hat sie nur gefühlt  . Er möchte eine Struktur schaffen, einen Behälter für die Geschichte des Wahnsinns, die er erzählt, aber was durchsickert, ist der Wahnsinn selbst, die Erfahrung von Männern, die den gleichen Schmerz und das gleiche Leid ertragen wie er.

[ Lesen: Denkmäler des Undenkbaren ]

Die unterschiedlichen Reaktionen  auf das, was sich  1933 wie ein Bruch anfühlt, der zu Schlimmerem führen könnte oder auch nicht, werden die  Leser der Neuauflage im Jahr 2022 erkennen. Einige der ersten Seiten sind voller Lachen über diese neuen Anwärter auf die Macht wie "lächerlich" sie sind, wie "vulgär". Sicherlich sind sie der zivilisatorischen Kraft der deutschen Kultur und  Bildung nicht gewachsen . Gustav Oppermann verspottet das schreckliche Deutsch von  Mein Kampf . Die Grobheit Hitlers und seiner Anhänger scheint auszureichen, um den Nationalsozialismus in seiner Wiege zu ersticken. Spott führt zu Ungläubigkeit: Wie können Menschen nicht sehen, was vor ihrer Nase ist?

Jedes Geschwisterchen wird eines nach dem anderen mit einer Realität konfrontiert, die sich wie eine Naturkatastrophe anfühlt, in der die Menge an Lügen, die gegen sie und gegen Juden im Allgemeinen geschleudert werden, unmöglich wird, auch nur ansatzweise zu widerlegen. "Es war ein Erdbeben, einer dieser großen Umwälzungen geballter, unergründlicher, weltweiter Dummheit", schreibt Feuchtwanger zum Moment of no return. "Gegen solch eine Urgewalt waren die Stärke und Weisheit des Einzelnen nutzlos."

Einmal im Exil müssen sie sich damit auseinandersetzen, wie schwer es für Deutsche ist, genau anzuerkennen, was passiert. Als Gustavs Freundin Anna ihn in Südfrankreich besucht, wo er (wie Feuchtwanger) Zuflucht sucht, versucht er ihr einzureden, dass das ihnen bekannte Deutschland entgleite. Gerade hat ein landesweiter Boykott jüdischer Geschäfte stattgefunden. Aber sie kann oder will das nicht verkraften. „Eine nationale Regierung war einer anderen gewichen, die noch nationalistischer war", fasst Feuchtwanger Annas Standpunkt zusammen. „Dieser Boykott war natürlich eine grausame Sache, ebenso wie die Bücherverbrennung. Es war widerlich, die Zeitungen zu lesen, und widerlich, den Krach zu hören, den die Nationalisten machten. Aber wer nahm das ernst? Tatsächlich ging das Leben weiter weiter so wie vorher." Gustav nicht Ich mache ihr nicht einmal zu grobe Vorwürfe. Dieser Selbstbetrug sei "der einzige Weg, sich zu schützen; selbst ehrliche, rechtschaffende Menschen haben es getan, um ihre eigentlichen Grundlagen, ihre Heimat, nicht zu verlieren."

Wir bekommen einen Einblick in das kommende Grauen, das Nachbeben nach dem Nachbeben dieses Erdbebens: Gustav zum Beispiel schleicht sich unter falschem Namen nach Deutschland zurück, um die Fakten in einem ihm übergebenen Dossier zu bestätigen, in dem Pogrome und andere lokale Taten aufgeführt sind Gewalt und wird festgenommen und in ein Konzentrationslager gebracht, wo er vor seiner Freilassung gefoltert wird. Aber 1933 scheint die Entwurzelung ein so schlimmes Ergebnis zu sein, wie Feuchtwanger es sich für Deutschlands Juden vorstellen kann. Gelegentlich wurde ich daran erinnert, wie wenig er trotz all seiner Sorgen wirklich ahnen konnte, was folgen würde. Eine Nebenfigur, verärgert darüber, dass die neue antijüdische Stimmung den Verlust seines Arbeitsplatzes und seiner Wohnung bedeuten könnte, denkt sich: „Wenn der Rest seines Lebens so weitergehen würde wie jetzt, könnte man sich genauso gut umdrehen sofort Gas geben."

Feuchtwanger selbst hatte eine erschütternde Flucht aus Europa. Als Deutschland und Frankreich 1939 in den Krieg zogen, wurde er festgenommen, schließlich freigelassen, nachdem sein Verleger ein Bestechungsgeld gezahlt hatte, und dann erneut festgenommen. Mit Hilfe seiner Frau gelang ihm der Ausbruch aus einer Kaserne in Nîmes, und er wurde einer der vielen deutsch-jüdischen Künstler und Intellektuellen (darunter Arendt), denen der Journalist Varian Fry zur Flucht in die USA verhalf. Feuchtwanger ließ sich in seinem paradiesischen Exil in Los Angeles an der Seite von Bertolt Brecht und Thomas Mann nieder. Dort schrieb er bis zu seinem Tod 1958 in stetigem Tempo Romane.

Es ist schwer zu sagen, wie viel ein Buch wie  Die Oppermanns  mit unserer gegenwärtigen Realität in Verbindung bringen soll. Dasselbe retrospektive Wissen, das die erforderliche Voraussicht und Aktivismus erzeugen kann, kann auch zu Überreaktionen, Panik und Ablenkung führen. War es wirklich jemals so nützlich, Trump mit Hitler zu vergleichen? Manchmal ja, aber oft nein. Feuchtwanger selbst scheint keine Vorlage dafür zu bieten, wie die Demokratie stirbt. Wenn überhaupt, zerbrechen Vorlagen in seinem Roman leicht und schnell. Trotz all der Lektionen, die er 1933 zu vermitteln versucht, gibt es keine klarere Antwort darauf, wann genau es Zeit ist zu gehen, wenn das Festhalten an Würde zügellos und gefährlich wird. Was stattdessen bleibt, ist ein tiefes Gefühl für diese grollende „Elementarkraft" und die unmöglichen Entscheidungen, falls Sie sich auf ihrem Weg wiederfinden sollten.

 

Die 1990er verliefen nicht wie erwartet. Eine schlimme Rezession leitete das Erwachsensein von Gen X ein, zusammen mit einem Krieg im Nahen Osten und dem Fall des Kommunismus. Die Boomer kamen in Amerika ernsthaft an die Macht, und dann wurde der führende Boomer angeklagt, weil er gelogen hatte, weil er von einem Praktikanten im Oval Office einen Blowjob bekommen hatte. Grunge war gekommen und gegangen, zusammen mit Nelkenzigaretten und Pony. Der Geschmack der 90er ist immer noch vorhanden, für diejenigen von uns, die sie eher als junge Erwachsene als als Kenny G-Hörer oder Pokémon-Karten-Sammler gelebt haben, aber das Jahrzehnt hat auch das Gefühl verwurzelt, dass es  banal wäre, diesen Geschmack auszudrücken , ein Schicksal, das die Schriftsteller David Foster Wallace hatte es schlimmer gemacht als der Tod (ich schwöre, er war einmal cool, zusammen mit U2).

 

Das war der Schmelztiegel, in dem die Computer geschmiedet wurden. Nicht die ursprünglichen Computer – komm schon, gib mir etwas Anerkennung –, sondern die Computer, deren Herrschaft uns immer noch verfolgt. Windows 3.0 kam 1990 an; der Webbrowser Mosaic, der Vorläufer von Netscape, im Jahr 1993; und Hotmail im Jahr 1996. Ich bin zu müde, um Ihnen den Rest der Geschichte zu erzählen, obwohl Sie wahrscheinlich zu jung oder zu alt sind, um die Lücken auszufüllen.

 

Bis 1999 war das kommerzielle Internet in die Dotcom-Blase übergegangen. Die stationäre Geschäftswelt ging online – zur Information, zur Kommunikation, zum Einkaufen, zur Abrechnung von Versorgungsunternehmen. Dieser Moment hatte sein eigenes Vokabular:  die Datenautobahn , das apostrophierte  „Netz" und so weiter. E-Business haben wir es genannt. (In einem kürzlichen Telefonat mit einem alten Hasen habe ich das Wort  E-Business verwendet augenzwinkernd, und mein Gesprächspartner datierte meine menschliche Herkunft sofort auf Anfang bis Mitte der 1970er Jahre.) Der Teil des Internets, der bestehen bleiben würde, wurde hier gepflanzt, aber wir haben seine Früchte übererntet. Pets.com und Webvan, eine frühe Website vom Typ Instacart, und so viele andere brachen nach dem Dotcom-Crash im Jahr 2000 auseinander und leiteten einen Abschwung ein, der sich bis zum 11. September im folgenden Jahr weiter nach unten drehte.

 

Menschen, Trends, Unternehmen, Kultur – sie leben, und dann sterben sie. Sie kommen und gehen, und wenn sie gehen, ist es nicht freiwillig. Gewöhnung erzeugt Trost, aber zu viel von diesem Trost verwandelt es in Torheit. Die Säulen des Lebens wurden rechnerisch, und dann sammelten ihre Dienstleister – Facebook, Twitter, Gmail, iPhone – so viel Reichtum und Macht, dass sie begannen, dauerhaft, unaufhaltsam, infrastrukturell, göttlich zu wirken. Aber alles endet. Verlass 'dich darauf.

 

So viel haben wir uns damals nicht überlegt. Wir haben immer noch gefeiert, als wäre es 1999, weil es buchstäblich so war. Jeder hatte jeden Morgen einen Aeron-Stuhl und kostenlose Bagels. An einem solchen Tag, als ich vor dem großen, schweren Kathodenstrahlröhrenmonitor saß, an dem ich Websites entwickelte, die den Menschen halfen, Dinge in der Welt zu tun, anstatt ihnen zu helfen, Dinge mit Websites zu tun, hätte ich leicht  diese Pressemitteilung lesen können eine Partnerschaft zwischen Bluelight.com, 

die aufstrebende E-Commerce-Marke von , und Yahoo, das größte, böseste und coolste Internetunternehmen aller Zeiten (damals).

 

"'Dies ist ein beispielloses Angebot'", sagte Mark H. Goldstein, CEO von Bluelight.com, in der Pressemitteilung, "'die Zusammenführung von Kmart – einer der stärksten Einzelhandelsmarken des Landes – mit Yahoo!, der weltweit führenden Internetmarke.'"

 

Diese Zeile hätte damals abgedroschen gewirkt – immerhin ist es PR-Putz –, aber jetzt stinkt sie nach digitalen Mottenkugeln. Stellen Sie sich, während Sie dies heute lesen, eine Zusammenarbeit vor, die impotenter ist als Kmart, ein Erfinder des Big-Box-Einzelhandels, der spektakulär scheiterte, als sich dieses Format verbreitete, und Yahoo, das Internetunternehmen, das es nicht schaffte, Google für 1 Million Dollar (1998) zu kaufen und 3 Milliarden US-Dollar (2002), übergab aber glücklich 3,6 Milliarden US-Dollar für Geocities und 1,1 Milliarden US-Dollar für Tumblr, die beide zerstört wurden.

 

Kmart und Yahoo bestehen natürlich immer noch auf die Art und Weise, wie Werther's Original Butterscotch-Bonbons es tun: als verwelkte Hüllen, die es schwierig machen, über ihr früheres Heldentum oder ihre Tragödie nachzudenken. Aber diese beiden Organisationen markieren auch zwei Blütezeiten, die durch ein Vierteljahrhundert getrennt sind, und zwei Enden, die ungefähr so ​​lange zurückliegen. Diese Herrschaften und Ruinen haben meine Generation auf tiefgreifende, wenn auch (verzeih mir, DFW) banale Weise geprägt. Sie zeichneten Anfänge und – was noch wichtiger ist – Enden auf.

 

Ich begann über Kmart nachzudenken, dank eines  Tweets  , der vom Konto von Super 70s Sports gepostet wurde: ein handgeschriebener Verkaufsscheck vom 20. Dezember 1981 für den Kauf eines Atari-Videocomputersystems und dreier Spiele (Casino, Asteroids und Space Invaders). Der Atari kam mir schon in den Sinn, weil ich immer noch Spiele für die Konsole von 1977 mache; Ich halte in diesem Semester einen Kurs über Atari-Programmierung und wende mich immer wieder von diesem Dokument ab, um Fehler im Assembler-Code meiner Schüler zu beheben. Vor diesem Kurs hatten sie noch nie einen Atari gespielt – und auch keinen Röhrenfernseher gesehen.

 

Aber Kmart war ein Ort, an dem man beides kaufen konnte – oder irgendetwas anderes, wie es schien. Lego-Kits, Tupperware-Sets, Wrangler-Jeans (in schmaler, normaler oder Husky-Passform), Autoreifen, Bettzeug, Vorbereitung H. Sie könnten sich sogar für eine Thunfischschmelze auf die Naugahyde-Sitze eines Full-Service-Diners im Inneren setzen.

 

Die Idee des Exzess wurde kaum mit Kmart geboren, aber ihr Aufstieg folgt dem Aufstieg des Einzelhandelskonsums in der Mitte des Jahrhunderts in Amerika. Später als Big-Box-Läden bekannt, wurden sie dann allgemeine Waren (im Gegensatz zu Fachgeschäften) genannt, eine Neuheit jenseits der megalodonischen Sears (die Kmart Jahrzehnte später übernehmen würde). Bis 1981, als ein glückliches Kind zu Weihnachten einen Atari bekam, waren mehr als 2.000 Kmart-Läden im ganzen Land verstreut.

 

Und so wurde Kmart für mich und meine Generationsverwandten zu einem Symbol für kommerziellen Mehrwert. Das Kaufhaus war damals antiquiert (ein Geschäft für Ihre Eltern), und das Einkaufszentrum war größtenteils räumlich (ein Ort zum Verweilen und nicht zum Einkaufen). Aber Kmart enthielt alle Möglichkeiten, unter einem Dach, einen Spaziergang oder eine Radtour von zu Hause aus. Rückblickend wurde der erste Hit von Flitter und Faultier, der im Internetleben heimisch werden sollte, bei Kmart verteilt.

[ Lesen: Ich habe das auf einem 30 Jahre alten Computer geschrieben ]

Ein Jahrzehnt und wenig später wurde klar, dass die Völlerei des Konsums auch auf Informationen zutreffen könnte. Seit der Carter-Administration war es möglich, Heimcomputer online zu stellen, zuerst über  BBSes , dann über Wähldienste wie Prodigy und Compuserve. Aber das Internet war quantitativ – und damit qualitativ – anders. Ein BBS war lokal – einige der Computer-Nerd-Unbegabten in Ihrer Stadt – und ein Wähldienst war ein ummauerter Garten, der aus Materialien zusammengestellt wurde, die der Dienstanbieter für würdig erachtete. Aber das Internet war ein Netzwerk von Netzwerken, die alle zu einem durchquerbaren Ganzen verschmolzen waren. Diese Idee ist so alt, dass sie auch banal erscheint, aber sie fühlte sich einmal neu an.

 

Das World Wide Web, wie wir es Anfang der 1990er Jahre noch nannten, bot die bisher beste Möglichkeit, das Netz zu nutzen. E-Mail gab es schon lange, Newsgroups und andere, die nicht lange genug existierten, um sich eine weithin erkennbare Abkürzung zu verdienen (eine davon war Gopher, ein textbasiertes Protokoll, das das Internet erstickte).

 

Es fällt mir schwer, den Mangel an Informationen zu dieser Zeit zu erklären. Niemand hat gemerkt, was er sich sonst noch nicht vorstellen konnte, wie das bei allen geschichtlichen Veränderungen der Fall ist. Wünsche und Bedürfnisse wurden nicht durch Online-Empfehlungen, sondern durch Einzelhandelsregale an Orten wie Kmart geprägt. Wissen war anders: Wo konnte man bei einem Informationsproblem nach Lösungen suchen? Die Bibliothek oder der Buchladen oder das Museum oder ein anderes Archiv vielleicht, aber nur, wenn Sie bereits genug über die gesuchten Informationen wussten, um zu wissen, wo Sie suchen müssen.

 

Heutzutage werden zu viele Informationen angeboten, die meisten davon schlecht oder falsch, und wir verbringen unsere Zeit damit, entweder im Dreck nach Gold zu suchen oder den Dreck mit Gold zu verwechseln. Aber damals war alles einfacher. 1994 konnte ich Gopher per Telnet von meinem PC aus durch die Höhlen der Songtext-Annalen steuern, ein geheimes Versteck, das seitdem, wie alles andere, alltäglich geworden ist. Ich extrahierte die Texte für den Pearl-Jam-Song „Yellow Ledbetter" – dank Eddie Vedders Gemurmel notorisch unverständlich – und wurde zu einem kleinen Helden, als ich meinen Fund an meine Freunde schickte, von denen viele noch nicht online waren. Es war so, als würde ich mit einem Atari zum Kid-on-the-Block werden, außer dass ich meinen Zugang zu Informationen und nicht zu Waren zur Schau stellte.

 

Yahoo war das erste Unternehmen, das versuchte, Informationen bewusst zu organisieren. Dies geschah mithilfe von Verzeichnissen, bei denen Websites nach Themen wie Filme und Politik kategorisiert wurden, die in Unterkategorien unterteilt wurden. Jerry Yang und David Filo, zwei Ingenieurstudenten aus Stanford, erstellten die Seite ungefähr zur gleichen Zeit, als ich Gopher nach Texten von Pearl Jam durchstöberte. Ich habe starke Erinnerungen an das erste Mal, als ich Yahoo, noch von Stanfords Server, auf eine teure Sun-Workstation im Computerlabor der Universität lud.

 

Da war es. Ich wusste nicht genau was, aber so wie die Gänge von Kmart Erwartungen und Wünsche geweckt haben, so auch Yahoo. „Kunst", „Geschäft", „Veranstaltungen", „Wissenschaft" – die Kategorien waren nicht neu; sie repräsentierten das menschliche Leben und seine Interessen. Aber was die Leute mit diesen Interessen im Internet machten – das war eine neue Idee. Um 1994 hatte Yahoo so viele Einträge für „Art > Erotica" wie „Art > Architecture", was darauf hindeutete, dass das WWW eher ein geiler als ein räumlicher Ort sein würde (yup). „Gesellschaft" und „Kultur" gliederten sich in „Menschen", „Religion" und verwandte Kategorien. Niemand fragte damals, warum Computeringenieure menschliches Wissen kategorisieren, obwohl sie es hätten tun sollen.

 

Die Ehe von Kmart und Yahoo war nur von kurzer Dauer. Bluelight.com, benannt nach den berühmten Blue-Siren-In-Store-Specials des Einzelhändlers, sollte das E-Commerce-Geschäft des Geschäfts hosten. Seine Kunden hatten zu diesem Zeitpunkt möglicherweise nicht einmal einen Internetzugang zu Hause, daher bot Bluelight.com auch einen kostenlosen Internetzugang als Anreiz zum Einkaufen, indem es ein Eigenmarkenangebot von Spinway.com subventionierte. Kmart verteilte CD-ROMs mit Software für den Zugriff auf den Dienst im AOL-Stil; Es wurden auch Marken-PCs verkauft, auf denen das Internet von Bluelight.com vorinstalliert war. Um seine Einzelhandelskunden online zu locken, müsste es sie zuerst online bringen.

 

Aber Kmart verwechselte das Internet eher mit einem Weg, Waren einzukaufen, als mit Informationen zu schwimmen. Deshalb war Goldsteins Satz von der stärksten Einzelhandelsmarke und der führenden Internetmarke berechtigt, als er ihn vor fast 25 Jahren sagte. "Yahoo war cool!" Goldstein hat es mir gesagt, als ich ihn telefonisch getroffen habe, und er hat Recht. Yahoo hatte den Informationsraum gezähmt, wie Kmart – das damals noch der drittgrößte Händler des Landes war – den Einzelhandelsraum gemacht hatte. Es machte einfach Sinn.

 

Bluelight.com wollte Mitte 2000 starten, aber zu diesem Zeitpunkt war der Markt zusammengebrochen und die Dotcom-Ära war zu Ende. Spinway.com ging aus dem Geschäft und Bluelight.com war gezwungen, im Laufe des nächsten Jahres einen Teil seiner Vermögenswerte aufzukaufen, um seinen internen ISP am Laufen zu halten. Hungrig nach Einnahmen, als die Wirtschaft ins Stocken geriet, begann es auch, Gebühren für den Service zu erheben. Goldstein verließ das Unternehmen Mitte 2001, und Kmart selbst meldete einige Monate später Konkurs an. Heute sind nur noch drei Kmart-Läden in den angrenzenden Vereinigten Staaten übrig. Willst du wissen, woher ich das weiß? Ich habe es auf Yahoo gelesen , das sich größtenteils zu einer Website mit seltsamen Inhalten entwickelt hat, die manchmal in Google-Suchen auftaucht.

 

Goldstein, jetzt ein Risikokapitalgeber, der in Gesundheitsunternehmen investiert, wusste auch, dass Kmart überall war. Die Ideen, die damals am Werk waren, waren richtig, aber früh und wurden unter unglücklichen Umständen umgesetzt, darunter der unvermeidliche Niedergang von Kmart. Zum Beispiel setzte sich Bluelight.com für ein Programm zum Online-Kaufen und Abholen im Geschäft ein, das es ehrlicherweise „Sticky Bricks" nannte – ein Modell, das während der Coronavirus-Pandemie in den nächsten zwei Jahrzehnten nicht allgegenwärtig werden würde.

 

Heute ist der Zusammenbruch eines großen Technologie- oder Handelsunternehmens fast undenkbar. Schauen Sie sich nur das Perlenklammern über Twitters jüngstem Scherbenhaufen an: Die Öffentlichkeit kann sich nicht vorstellen, dass es wirklich untergeht, geschweige denn möglicherweise stirbt. Aber die Gewissheit des Todes und nicht die Hybris einer angenommenen Ewigkeit war das herausragende kosmische Gefühl des Internets der 1990er Jahre. Seine Schöpfer hatten  dieses Gefühl aus dem Kalten Krieg gelernt, als sie bei Atari-Spielen über die Apokalypse Zeit klopften, während sie auf ihr Gegenstück in der realen Welt warteten. Natürlich ist Kmart gestorben und Yahoo auch. Was hätte sonst noch passieren können? „Wir werden alle absorbiert, wir werden alle konsolidiert", sagte Goldstein. "Am Ende des Tages hoffen wir nur, als Knopf zu enden, der überlebt."

 

Umfrageergebnisse zeigen, dass fast die Hälfte der Eltern, die planen, während der Ferien Gottesdienste zu besuchen, darauf bestehen, dass ihr Teenager daran teilnimmt, selbst wenn sie es nicht wollten.

Während die Hälfte der Eltern in einer neuen nationalen Umfrage sagt, dass sie damit einverstanden sind, dass Kinder und Jugendliche mitbestimmen können, ob sie an Gottesdiensten teilnehmen, sind 44 % der Meinung, dass Kinder nicht wählen sollten, bis sie mindestens 18 Jahre alt sind.

Die Ergebnisse erscheinen im neuesten  Bericht  der nationalen Umfrage des CS Mott Children's Hospital zur Gesundheit von Kindern an der University of Michigan Health.

„Die Pubertät ist eine Zeit, in der Jugendliche mehr Unabhängigkeit in ihren  Überzeugungen  und Lebensstilentscheidungen gewinnen, einschließlich der Frage, ob sie die  Glaubenstraditionen ihrer Familie annehmen sollen", sagt Susan Woolford, Co-Direktorin und Kinderärztin von Mott Poll. „Das kann in manchen Familien zu Spannungen und Konflikten führen, wenn die Meinungen über Spiritualität kollidieren, besonders während  der Feiertage ."

Die bundesweit repräsentative Umfrage basiert auf Antworten von 1.090 Eltern mit mindestens einem Kind im Alter von 13-18 Jahren, die zwischen August und September 2022 befragt wurden.

Unter den Eltern, die planen, in dieser Ferienzeit Gottesdienste zu besuchen, würde fast die Hälfte darauf bestehen, dass ihr Teenager mitmacht, auch wenn sie es nicht wollten, während weitere zwei von fünf die Wichtigkeit diskutieren würden, aber ihrem Teenager trotzdem erlauben würden, seine eigene Wahl zu treffen. Weniger als 10 % der Eltern in dieser Gruppe würden die Entscheidung ihres Teenagers unterstützen oder mit ihm über die Teilnahme verhandeln.

Während die meisten Eltern mit dem Grad der Beteiligung ihres Teenagers an religiösen Aktivitäten zufrieden waren, wünschte sich über ein Drittel, dass ihr Teenager mehr an Gottesdiensten und Aktivitäten teilnehmen würde.

Drei Viertel der Eltern stimmen auch zu, dass die Teilnahme an Gottesdiensten jungen Erwachsenen dabei hilft, sich mit ihrer Familiengeschichte und ihren Traditionen auseinanderzusetzen.

„Eltern können Religion mit ihren Familientraditionen verbinden, weshalb sie diese Erfahrungen vielleicht mit ihren Kindern teilen möchten", sagt Woolford. „Wenn Teenager kein Interesse zeigen oder sogar ihre Verachtung für den Besuch von Gottesdiensten zum Ausdruck bringen, haben Eltern möglicherweise das Gefühl, dass dies eine Ablehnung ihrer geschätzten Traditionen ist."

Insgesamt glaubt die Mehrheit der Eltern, dass eine Beziehung mit einer höheren Macht Teenagern hilft, ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit zu empfinden, und sich positiv auf ihr allgemeines Wohlbefinden auswirkt – was mit einigen Forschungsergebnissen übereinstimmt, die darauf hindeuten, dass die Teilnahme an spirituellen Praktiken während der Adoleszenz mit der  Gesundheit verbunden ist Vorteile  im Erwachsenenalter.

Aber nur jeder dritte Elternteil gibt an, dass sein Teenager regelmäßig mit der Familie zum Gottesdienst geht.

„Eltern sollten vorsichtig sein, wie sehr sie Teenager drängen, die gegen die Teilnahme an spirituellen Aktivitäten protestieren. Wenn die Einhaltung erzwungenermaßen erreicht wird, könnte dies alle positiven Auswirkungen der Teilnahme schmälern", sagt Woolford. „Eltern, die möchten, dass ihre Kinder ihre religiösen Überzeugungen teilen, sollten versuchen, ein Gleichgewicht zwischen der Vermittlung ihrer Werte und dem Druck auf die Teenager zu finden, sich anzupassen."

Die überwiegende Mehrheit der Eltern glaubt jedoch, dass Teenager eine spirituelle Beziehung haben können, ohne an einer organisierten Religion beteiligt zu sein.

Um Stress abzubauen, empfiehlt Woolford Familien, wenn Eltern und Teenager sich nicht über Religion einig sind, alternative Wege zur Kultivierung von Spiritualität zu erkunden, wie zum Beispiel:

Ermutigung zum Dialog und zu Fragen:  Eltern sollten bereit sein, zuzuhören und zu verstehen, warum ihr Teenager andere Ansichten über den Besuch von Gottesdiensten hat. Oft haben Jugendliche Fragen zu Religion und Spiritualität und es ist hilfreich, ihnen Raum zu geben, Ideen zu hinterfragen und zuzugeben, dass Erwachsene nicht immer die Antworten haben.

Indem sie den Perspektiven ihrer Teenager zuhören, können Eltern möglicherweise Übereinstimmungen finden, auf denen sie aufbauen können. "Dies kann Teenagern helfen, eine authentische spirituelle Beziehung zu finden, die für sie am besten ist", sagt Woolford.

Einen Mittelweg finden:  Eltern könnten erwägen, Teenagern eine Wahl über bestimmte Glaubenstraditionen zu geben, die für die Familie am wichtigsten sind. Zum Beispiel könnte es Teenagern erlaubt sein, wöchentliche Gottesdienste zu überspringen, aber andere Grundsätze der Familienreligion einhalten müssen.

Denken Sie darüber nach, Spiritualität außerhalb der Kirche oder des formellen Rahmens auszudrücken:  Viele Glaubenstraditionen legen Wert auf gemeinnützige Arbeit, Initiativen für soziale Gerechtigkeit und Bemühungen um den Naturschutz.

Die Feiertage bieten Familien reichlich Gelegenheit, Spiritualität auf andere Weise zu praktizieren, z. B. ehrenamtlich in einem Pflegeheim zu arbeiten, Essen in einem Obdachlosenheim zu servieren oder in einem Gemeinschaftsgarten zu arbeiten.

„Wenn man sich auf den Geist der Jahreszeit konzentriert und Teenagern eine gewisse Flexibilität bei der Auseinandersetzung mit Familientraditionen und Gottesdiensten lässt, können Konflikte über die Feiertage verringert werden", sagt Woolford.

Quelle:  Universität von Michigan

Die Post  -Umfrage: Was ist, wenn Ihr Teenager die Feiertagsgottesdienste ablehnt?  erschien zuerst auf  Futurity .

eingereicht von  /u/SonntagMorgen
[Link]  [Kommentare]

eingereicht von  /u/DogOwn4675
[Link]  [Kommentare]

Neue Forschungsergebnisse eines Teams von UT-Forschern könnten einen vielversprechenden Ansatz im Kampf gegen diese Krankheit bieten  . In ihrer in der Fachzeitschrift ACS Infectious Diseases veröffentlichten Studie bekämpfen die Forscher den Malaria-Erreger in Mücken in einer bestimmten Lebensphase. "Es ist ein einzigartiger Ansatz: Frühere Forschungen konzentrierten sich hauptsächlich auf die Behandlung von Menschen."

Nature Communications, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41467-022-35137-0

Verlagskorrektur: Hochwertige Mikroresonatoren im langwelligen Infrarot auf Basis von nativem Germanium

Ein neues Werkzeug zum Zusammenbau des Genoms könnte die Entwicklung neuer Behandlungen vorantreiben 

 und andere 

, sagen Forscher.

Das Tool, das eine verbesserte Genomkarte eines Tuberkulosestamms erstellt hat, sollte dasselbe für andere Stämme und andere Arten von Bakterien tun, berichten die Forscher.

Mycobacterium  tuberculosis, das Bakterium, das für die Krankheit Tuberkulose verantwortlich ist, infiziert laut Weltgesundheitsorganisation etwa ein Viertel der Weltbevölkerung und tötete im Jahr 2021 1,6 Millionen Menschen.

Aktuelle medizinische Eingriffe beschränken sich auf einen jahrhundertealten Impfstoff, der reduziert 

 Risiko um 20 % und vier bis sechs Monate starke Antibiotika, die sich manchmal als unwirksam erweisen.

„Der Schlüssel zum Kampf gegen diese Krankheit liegt darin, sie zu verstehen, und der Schlüssel zum Verständnis liegt in ihrer DNA", sagt Seniorautor David Alland, Leiter der Abteilung für Infektionskrankheiten an der Rutgers New Jersey Medical School und Direktor der Schule für öffentliche Gesundheit Forschungsinstitut.

"Wir hoffen, dass unsere neue Pipeline Forschern auf der ganzen Welt die Informationen liefert, die sie benötigen, um schnellere, wirksamere Behandlungen und im Idealfall einen voll wirksamen  Impfstoff zu entwickeln ."

Wissenschaftler sequenzierten erstmals 1998 das Genom eines Tuberkulose-Stamms – H37Rv –, aber sie konnten nie die Art von vollständiger und genauer Sequenz erzeugen, die ihre Chancen auf die Ausrottung der Krankheit maximieren würde – bis jetzt.

Die neue Pipeline mit dem Namen Bact-Builder kombiniert gängige Open-Source-Genomassemblierungsprogramme zu einem neuartigen und benutzerfreundlichen Tool, das auf  GitHub frei verfügbar ist .

Wissenschaftler sequenzieren heute normalerweise neue Bakteriengenome, indem sie große DNA-Stücke in kleine, schnell zu scannende Fragmente schneiden und dann eine Referenzsequenz wie H37Rv verwenden, um alle resultierenden Datenstücke richtig abzugleichen. Das Zusammenstellen von Genomen ohne Referenz, wie es Bact-Builder mit Daten von MinION-Sequenzern tut, ermöglicht es Forschern jedoch, Gene zu identifizieren, die in klinischen Stämmen vorhanden sind, die möglicherweise nicht in der Referenz vorhanden sind.

Die von Bact-Builder erstellte Tuberkulose-Sequenz enthält ungefähr 6.400.000 weitere Informationen (Basenpaare) als die alte Referenz und, was noch wichtiger ist, identifiziert neue Gene und Genfragmente, die in der alten Referenz fehlen.

"Allein die Veröffentlichung eines vollständig genauen Genoms für den H37Rv-Referenzstamm, der jährlich in Hunderten von Studien verwendet wird, sollte der Tuberkuloseforschung erheblich helfen", sagt Alland.

Eine einfache Methode zur genauen Sequenzierung aller Stämme zu haben, ist sogar noch wichtiger, sagt Alland, „denn der Stammvergleich sollte viele wichtige Fragen beantworten, z. B. warum einige Stämme ansteckender sind als andere. Warum verursachen einige Stämme schwerwiegendere Krankheiten? schwieriger zu heilen? Die Antworten auf all diese Fragen, die uns helfen könnten, bessere Behandlungen und Impfstoffe zu entwickeln, liegen im genetischen Code, aber Sie brauchen einen genauen Weg, um sie zu finden."

Die Studie erscheint in  Nature Communications .

Quelle:  Rutgers University

Das Post  -Genome-Tool könnte den Weg für neue Tuberkulose-Behandlungen ebnen,  erschien zuerst auf  Futurity .

Ein Teil des offenen Sternhaufens NGC 6530 erscheint auf diesem Bild der NASA/ESA als aufgewühlte Rauchwand, die mit Sternen übersät ist  . NGC 6530 ist eine Ansammlung von mehreren tausend Sternen, die etwa 4.350 Lichtjahre von der Erde entfernt im Sternbild Schütze liegen. Der Haufen befindet sich innerhalb des größeren Lagunennebels, einer gigantischen interstellaren Wolke aus Gas und Staub.

 

 

Nervenzellen. Computergrafik von Nervenzellen oder Neuronen, die feuern.

 

Nervenzellen sind nach einer Krankheit oder einem Trauma schwer zu heilen, aber die Forschung der UCSF könnte das ändern. (Bildnachweis: PASIEKA/Getty Images)So effizient die Zellen in unserem Körper auch sein können, sie brauchen immer noch etwas, das sie alle zusammenhält und Gewebe bildet. Diese Aufgabe übernehmen Haftmoleküle oder Zelloberflächenproteine, die einzelne Bindungen definieren und helfen, Zellmatrizen zu bilden. Diese lebenswichtige Funktion sorgt dafür, dass unser Körpergewebe stark bleibt, unser Immunsystem leistungsfähig bleibt und unsere Nervenzellen weiterhin die Kommunikation erleichtern. Leider hat dieses System seine Nachteile: Haftmoleküle binden Zellen so zusammen, wie  sie es  wollen, und in bestimmten Systemen (wie dem Nervensystem) reichen Haftmoleküle nicht aus, um beschädigtes Gewebe wieder aufzubauen.

 

Eine Forschergruppe will dies durch Eingriffe von außen ändern. Ein Team aus Bioingenieuren und Molekularpharmakologen an der University of California in San Francisco hat einen sogenannten zellulären „Kleber" entwickelt. Die maßgeschneiderten Zellen haben bereits gezeigt, dass sie Wissenschaftlern helfen können, die Art und Weise zu steuern, wie bestimmte Zellen miteinander verbunden werden, und bieten eine einzigartige Gelegenheit, den Aufbau und die Regeneration von Gewebe zu orchestrieren.

Die  Studie des Teams , die letzte Woche in der Fachzeitschrift  Nature veröffentlicht wurde, beschreibt einen Prozess, bei dem sie bestehende Zellen umprogrammierten, um kundenspezifische Zwecke zu übernehmen. Durch die Kombination orthogonaler (oder in diesem Fall unidirektionaler) molekularer Wechselwirkungen außerhalb einer Zelle mit nativen molekularen Wechselwirkungen innerhalb der Zelle stellten die Forscher fest, dass sie die vorhandenen Hafteigenschaften der Zelle praktisch beliebig nutzen konnten. Dies ermöglichte es den Forschern letztendlich, interzelluläre Klebstoffwechselwirkungen zu kontrollieren.

„Die Eigenschaften eines Gewebes, wie zum Beispiel Ihrer Haut, werden zu einem großen Teil davon bestimmt, wie die verschiedenen Zellen darin organisiert sind", sagte Erstautor Dr. Adam Stevens   in einer Erklärung. "Wir entwickeln Wege, um diese Organisation von Zellen zu kontrollieren, die von zentraler Bedeutung ist, um Gewebe mit den gewünschten Eigenschaften synthetisieren zu können."

Der zelluläre „Kleber" der Forscher könnte große Auswirkungen auf die regenerative Medizin haben, in der Gewebe und Organe nach irgendeiner Art von Beschädigung wieder aufgebaut oder ersetzt werden. Das Nervensystem ist, wie bereits erwähnt, dafür bekannt, nach einem Trauma oder einer Krankheit eine ziemlich hoffnungslose Ursache zu sein. Aber jetzt, da Wissenschaftler in der Lage sein könnten, die Art und Weise, wie diese Zellen aneinander binden, anzupassen, könnte es Hoffnung geben, die Funktion von beschädigtem Nervengewebe wiederherzustellen. Die technische Entdeckung des Teams könnte auch den Bau von Organen für Transplantationen oder Krankheitsmodelle für die Laborforschung erleichtern.

Jetzt lesen:

• Wissenschaftler entwickeln elektrodenbasierten "Stimmungsdekodierer", der Depressionen behandelt
• Neue Forschungsergebnisse erklären, warum Erkältungs- und Grippeviren im Winter häufiger vorkommen
• KI hilft Biotech-Laboren, die Bausteine ​​für neue Medikamente zu generieren

Bilder von der NASA 

 Forscher sagen, dass sie verräterische Anzeichen von zwei Dutzend bisher unsichtbarer junger Sterne enthalten, die etwa 7.500 Lichtjahre von der Erde entfernt sind.

Die Ergebnisse, die in den  Monthly Notices of the Royal Astronomical Society erscheinen, bieten einen Einblick in das, was Astronomen mit Webbs Nahinfrarotkamera finden werden. Das Instrument wurde entwickelt, um durch interstellare Staubwolken zu blicken, die den Astronomen zuvor die Sicht auf Sternkindergärten versperrt haben, insbesondere solche, die Sterne produzieren, die der Sonne der Erde ähneln.

Megan Reiter, Assistenzprofessorin für Physik und Astronomie an der Rice University, und Co  -Autoren analysierten einen Teil von Webbs ersten Bildern  der Cosmic Cliffs, einer Sternentstehungsregion in einem Sternhaufen, der als NGC 3324 bekannt ist.

„Was Webb uns liefert, ist eine Momentaufnahme, um zu sehen, wie viel Sternentstehung in einer möglicherweise typischeren Ecke des Universums vor sich geht, die wir zuvor nicht sehen konnten", sagt Reiter, der die Studie leitete .

NGC 3324 liegt im südlichen Sternbild Carina und beherbergt mehrere bekannte Regionen der Sternentstehung, die Astronomen seit Jahrzehnten studieren. Viele Details aus der Region wurden in Bildern des Hubble-Weltraumteleskops und anderer Observatorien durch Staub verdeckt. Webbs Infrarotkamera wurde gebaut, um in solchen Regionen durch Staub zu sehen und Gas- und Staubstrahlen zu entdecken, die von den Polen sehr  junger Sterne ausgestoßen werden .

Reiter und Kollegen richteten ihre Aufmerksamkeit auf einen Teil von NGC 3324, wo zuvor nur wenige junge Sterne gefunden worden waren. Durch die Analyse einer bestimmten Infrarotwellenlänge, 4,7 Mikrometer, entdeckten sie zwei Dutzend bisher unbekannte Abflüsse von molekularem Wasserstoff aus jungen Sternen. Die Ausflüsse sind unterschiedlich groß, aber viele scheinen von Protosternen zu stammen, die schließlich zu massearmen Sternen wie der Sonne der Erde werden.

"Die Ergebnisse sprechen sowohl dafür, wie gut das Teleskop ist, als auch dafür, wie viel selbst in stillen Ecken des Universums vor sich geht", sagt Reiter.

Innerhalb ihrer ersten 10.000 Jahre sammeln neugeborene Sterne Material aus dem sie umgebenden Gas und Staub. Die meisten jungen Sterne schleudern einen Bruchteil dieses Materials über Jets, die von ihren Polen in entgegengesetzte Richtungen ausströmen, zurück ins All. Staub und Gas türmen sich vor den Jets auf, die wie Schneepflüge ihre Bahnen durch Nebelwolken bahnen. Eine wichtige Zutat für Babysterne, molekularer Wasserstoff, wird von diesen Jets mitgerissen und ist auf Webbs Infrarotbildern sichtbar.

"Jets wie diese sind Wegweiser für den aufregendsten Teil des Sternentstehungsprozesses", sagt Studienkoautor Nathan Smith von der University of Arizona. „Wir sehen sie nur während eines kurzen Zeitfensters, wenn der Protostern aktiv akkretiert."

Die Akkretionsperiode der frühen Sternentstehung war für Astronomen besonders schwer zu untersuchen, da sie flüchtig ist – normalerweise nur wenige tausend Jahre in der frühesten Phase der mehrere Millionen Jahre währenden Kindheit eines Sterns.

Der Co-Autor der Studie, Jon Morse vom California Institute of Technology, sagt, Jets wie die in der Studie entdeckten „sind nur sichtbar, wenn man sich auf diesen tiefen Tauchgang begibt – indem man Daten von jedem der verschiedenen Filter seziert und jeden Bereich einzeln analysiert.

„Es ist, als würde man einen vergrabenen Schatz finden", sagt Morse.

Reiter sagt, dass auch die Größe des Webb-Teleskops bei der Entdeckung eine Rolle gespielt hat.

"Es ist nur ein riesiger Lichteimer", sagt Reiter. „Dadurch können wir kleinere Dinge sehen, die wir mit einem kleineren Teleskop möglicherweise übersehen hätten. Außerdem erhalten wir eine wirklich gute Winkelauflösung. Wir erhalten also eine Schärfe, die es uns ermöglicht, selbst in weit entfernten Regionen relativ kleine Merkmale zu sehen."

Das Webb-Weltraumteleskopprogramm wird von der NASA in Partnerschaft mit der Europäischen Weltraumorganisation (ESA) und der Kanadischen Weltraumorganisation (CSA) geleitet. Der Wissenschafts- und Missionsbetrieb des Teleskops wird vom Space Telescope Science Institute (STScI) in Baltimore geleitet.

Die Forschung wurde von der NASA, STScI und einem Dorothy-Hodgkin-Stipendium der britischen Royal Society unterstützt.

Quelle:  Rice University

Das Post  -Webb-Teleskop sieht durch Staub und findet junge Sterne  , die zuerst auf  Futurity erschienen sind .

Als Sally Kornbluth am 1. Januar 2023 die 18. Präsidentin des MIT wird, reiht sie sich in eine lange Reihe von Führungspersönlichkeiten ein, zu denen Mathematiker, Chemiker, Physiker, Ingenieure, ein Astronom, ein Neurobiologe, zwei Forscher des Rad Lab, ein Superintendent der US-Volkszählung, ein Dekan der Universität gehören Sloan School und Redakteur der Technology Review – viele von ihnen dienten US-Präsidenten als wissenschaftliche Berater. Kornbluth, ein Zellbiologe, sollte genau dazu passen. Lesen Sie mehr über die früheren Präsidenten unter  technologyreview.com/presidents .

Nachdem ihr Sohn Nicky '22 sich 2019 bei einem Wettkampf für das MIT-Hallenbahnteam das Bein gebrochen hatte, waren Mark und Teresa Medearis, 3.000 Meilen entfernt in Kalifornien, ermutigt durch die überschwängliche Unterstützung der MIT-Bahngemeinschaft und der Abteilung für Studentenleben. „Wir wurden von der Gemeinschaft umarmt, als wir diese Widrigkeiten hatten", sagt Teresa. "Uns wurden die Augen für das MIT geöffnet und wie es sich um seine Studenten kümmert."

Brücken bauen:  Mark und Teresa sind zur Hälfte damit fertig, ein Geschenk zu machen, um die Position des Cheftrainers für den Männer- und Frauen-Langlauf zu stiften. Teresa war stellvertretende Vorsitzende des Parent Leadership Circle – mit der Mission, wie sie sagt, „eine Brücke für Eltern von Kalifornien zum MIT zu schaffen" – und ist derzeit Mitglied des Corporation Development Committee. Das Paar erwägt nun auch die Schaffung eines Stipendiums. "Zwei Drittel der MIT-Studenten erhalten irgendeine Form von finanzieller Unterstützung", sagt Teresa. "Da ist der Bedarf."

In Köpfe und Hände investieren: „Das MIT verändert die Welt auf so viele Arten", sagt Mark, ein Anwalt aus dem Silicon Valley. "Die allererste Rede, die Studenten hören, ist: 'Kommen Sie und helfen Sie uns, die Welt besser zu machen.'" Teresa, eine Ingenieurin, nennt die Möglichkeiten, die das MIT Frauen bietet, die die Hälfte der Studenten im Grundstudium und die Hälfte der studentischen Athleten in der größten Abteilung des Landes ausmachen III-Programm. „Für das MIT zu spenden ist eine Investition in die Zukunft", sagt sie. "Es gibt keine bessere Auszahlung."

Helfen Sie MIT, eine bessere Welt aufzubauen. Wenden Sie sich für weitere Informationen an Liz Vena: 617.324.9228; evena@mit.edu . Oder besuchen Sie  http://giving.mit.edu .

Das brandneue MIT Museum wurde diesen Herbst am Kendall Square eröffnet und begrüßte im ersten Monat mehr als 13.000 Besucher. Die 56.000 Quadratmeter große Fläche neben der T-Station bietet interaktive Ausstellungen und praktische Lernlabore und Makerspaces. Wie Museumsdirektor John Durant dem Boston Globe sagte: „Wir versuchen, das MIT auf den Kopf zu stellen, damit Dinge, die normalerweise verborgen sind … für jeden zugänglich sind."

Wenn ich Leuten erzähle, dass ich daran arbeite, Roboter dazu zu bringen, zu kochen und Hausarbeiten zu erledigen, fragen sie mich oft, warum das so schwierig ist. "Ein Kind kann lernen, ein Omelett zu machen", sagen sie. "Warum hat es ein Roboter so schwer?" Normalerweise sage ich ihnen, dass sie denken, dass es so einfach ist, weil sie wie ein Mensch denken. Für eine Maschine ist die Zubereitung eines Omeletts ein hochgestecktes, langfristiges Ziel. Es erfordert Hunderttausende präziser motorischer Bewegungen, die in genau der richtigen Reihenfolge ausgeführt werden, um scheinbar einfache Schritte wie das Öffnen des Kühlschranks, das Aufheben eines Eierkartons oder das Aufschlagen der Eier über einer Pfanne auszuführen. Darüber hinaus können Tausende von entscheidenden Variablen – etwa ob diese Küche einen Schneebesen hat oder wo eine ausreichend große Pfanne zu finden ist – nicht im Voraus berücksichtigt werden.

Vor einigen Jahren, als ich ein Gymnasiast mit strahlenden Augen und buschigem Schwanz war, hatte ich ein einfaches, langfristiges Ziel: Ich wollte Erfinder werden. Ich wollte die Welt verändern, indem ich mit leidenschaftlichen Menschen an schwierigen, aber wichtigen Problemen arbeitete. Während die meisten langfristigen Ziele eine komplexe Planung erfordern, war ich mir ziemlich sicher, dass ich genau wusste, wie ich dieses Ziel erreichen konnte: MIT-Student werden. Ich war mir sicher, dass das MIT genau der Ort ist, der mich zu der Person machen würde, die ich sein wollte. Ich hielt an dieser Idee während der High School fest und nutzte sie als Motivation, um an Science Fair-Projekten zu arbeiten oder Roboter zu bauen, während ich eine volle akademische Last unter einen Hut brachte. Ich wurde zunehmend davon überzeugt, dass der Weg zum MIT ein notwendiger Teil der Verwirklichung meiner Träume war . Und doch sollte es nicht sein; Als der Pi-Tag in meinem letzten Jahr endlich herumrollte, war ich am Boden zerstört, als ich auf dem Zulassungsportal ein Ablehnungsschreiben fand.

Ich wurde zunehmend davon überzeugt, dass der Weg zum MIT ein notwendiger Teil der Verwirklichung meiner Träume war. Und doch sollte es nicht sein.

Das ist eines der kniffligen Dinge bei Long-Horizon-Problemen: Der erste Plan, den man sich ausdenkt, funktioniert oft nicht.

Als ich meinen anfänglichen Schock und meine Enttäuschung überwunden hatte, wurde mir klar, dass mein langfristiges Ziel nicht ganz zum Scheitern verurteilt war; Ich wurde an mehreren anderen großartigen Schulen aufgenommen. Entschlossen, das Beste aus der Situation zu machen, versuchte ich, meine Entscheidung systematisch zu treffen. Ich habe einen detaillierten Satz von Kriterien erstellt, um alles zu erfassen, was ich meiner Meinung nach an einem College haben wollte, und jedem eine Gewichtung basierend auf der Wichtigkeit zugewiesen. Dann habe ich Online-Foren durchforstet, mit aktuellen Studenten gesprochen und sogar alle meine Optionen persönlich besucht. Ich trug Zahlen für jedes meiner Kriterien ein und ermittelte eine Endnote für jede Schule. Es überrascht nicht, dass mir diese Ergebnisse sagten, dass ich eine große technische Institution wählen sollte, die dem MIT ziemlich ähnlich ist. Allerdings merkte ich, dass ich es nicht  mochte diese Antwort, weil ich mich immer mehr in eine bestimmte kleine Hochschule für freie Künste verliebt hatte. Ich habe versucht, mit den Zahlen in meiner Tabelle herumzuspielen, aber egal was passiert, die Punktzahl kam nie an die Spitze der Liste; Meine Kriterien wurden einfach dagegen gestapelt. Am Vorabend der Entscheidungsfrist löschte ich schließlich meine detaillierte Tabelle und folgte meinem Herzen.

Das ist eine andere Sache bei Problemen mit langem Horizont: Die Dinge ändern sich, wenn Sie anfangen, sie zu lösen. Egal wie sicher Sie sich Ihrer Meinung im Voraus sind, jede davon kann sich angesichts neuer Informationen ändern.

Wie sich herausstellte, war es eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen habe, mich dieser Hochschule für freie Künste anzuschließen. Ich habe mich intensiv mit technischen Themen beschäftigt, aber ich habe mich auch mit Philosophie, kontemplativer Praxis und sogar öffentlichem Reden beschäftigt. Ich habe mit Menschen gearbeitet und von ihnen gelernt, die eine unglaubliche Leidenschaft für Technologie und Erfindungen haben, aber ich habe mich auch mit Menschen angefreundet, die meinen Horizont auf Bereiche erweitert haben, von denen ich nicht wusste, dass sie existieren. Und ich habe mich zufällig verliebt und Herzschmerz erlebt. Alles in allem hatte ich eine transformative Erfahrung, die mich nicht nur zu einem besseren Ingenieur und Wissenschaftler gemacht hat, sondern auch – wie ich gerne denke – zu einem besseren, nachdenklicheren und bewussteren Menschen.

Meine Studienjahre halfen auch, einen Weg zum Erfinder zu kristallisieren. Ich beschäftigte mich mit Robotik und KI-Forschung und erkannte, dass ich sehr leidenschaftlich daran interessiert war, zu dem Traum beizutragen, persönliche Haushaltsroboter zu schaffen. Ich traf inspirierende Mentoren, die mir zeigten, dass es eine gangbare Karriereoption ist, Forscher auf diesem Gebiet zu werden. Ich konnte an interessanten Problemen sowohl im akademischen als auch im industriellen Umfeld arbeiten, wodurch mir klar wurde, wie viel ich über meine Interessengebiete noch entdecken musste. In einer interessanten Wendung der Ereignisse beschloss ich, mich für das PhD-Programm des MIT zu bewerben und wurde bei CSAIL aufgenommen, wo ich nun täglich mit leidenschaftlichen Menschen an schwierigen, aber wichtigen Problemen arbeiten kann. 

Rückblickend bin ich immer wieder erstaunt, wie viele Dinge sich hätten entwickeln können. Ich hätte in der High School am MIT aufgenommen werden können. Ich hätte eine der anderen Schulen wählen können, an denen ich angenommen wurde. Ich hätte am College ein anderes Hauptfach wählen oder mich einer anderen Forschungsgruppe anschließen können. Ich hatte keine Ahnung, wie eine dieser Entscheidungen ausgehen würde, und doch war jede von entscheidender Bedeutung, um mich dorthin zu bringen, wo ich jetzt bin. Vielleicht hätte ich in vielen dieser anderen Szenarien denselben Punkt erreicht. Vielleicht wären einige dieser Versionen von mir mit ihren Reisen zufriedener als ich mit meinen. Ich schätze, ich werde es nie erfahren. Ich weiß jedoch, dass ich  diese Version von mir wirklich sehr  mag   und bin dankbar für die zufälligen, unvorhersehbaren und manchmal schmerzhaften Ereignisse, die mich hierher gebracht haben.

Ich denke, das ist eine weitere Sache bei Problemen mit langem Horizont: Es gibt unendlich viele Wege, sie zu lösen, aber es ist nie ganz klar, welcher nächste Schritt auf einem dieser Wege zu gehen ist. Wir müssen uns nur im Moment nach besten Kräften entscheiden und darauf vertrauen, dass sich im Nachhinein alle Punkte verbinden werden.

Wenn ich nur meine Roboter dazu bringen könnte, das alles zu verstehen.

---

Nishanth Kumar ist Doktorand im zweiten Studienjahr in der Learning and Intelligence Systems Group am CSAIL, wo er daran arbeitet, Roboter intelligenter zu machen. Außerhalb der Forschung liest und schreibt er gerne Science-Fiction, spielt Tischtennis und kocht scharfes Essen.

Als jüngstes von vier Mädchen blickte Rosalie Phillips '21 zu ihren Schwestern auf, und überall, wo sie hingingen, ging sie hin. Sie erinnert sich, dass sie bereits in der fünften Klasse mit ihrer ältesten Schwester zu Robotertreffen in der Maschinenhalle eines örtlichen Colleges, der Case Western Reserve University in Cleveland, Ohio, kam. 

„Sie gaben mir einen Bohrer und zeigten mir, wo Löcher hinkommen mussten, gaben mir einen Schraubendreher, um beim Zusammenbau der Teile zu helfen, und zeigten mir, wie die verschiedenen Komponenten, die sie bauten, zusammenarbeiteten", sagt Phillips, der viel Rosie the Riveter bekam kommentiert, als sie sich in der High School weiterhin mit Robotik beschäftigte. „Ich nenne das definitiv den Beginn meiner lebenslangen Liebe zum Bauen von Dingen und damit zu den Werkzeugen und Maschinen, die das Bauen von Dingen ermöglichen." 

Diese Leidenschaft brachte Phillips zum MIT, wo sie das Produktdesign entdeckte, und von dort zu einem Job als Designerin für den landesweit größten Anbieter von schnurlosen Elektrowerkzeugen, Milwaukee Tool. 

Ihre Zeit bei dem in Wisconsin ansässigen Unternehmen begann mit einem einmonatigen Praktikum während ihrer Junior Year Independent Activities Period (IAP) im Rahmen des  Micro-Internship Program des MIT , wo sie wertvolle Erfahrungen in der direkten Arbeit mit und für MIT-Alumni sammeln konnte.

„Ich arbeitete in der Advanced Engineering Group und ich arbeitete an der Entwicklung eines Zubehörs für ein elektrisches Handwerkswerkzeug, das sich darauf konzentrierte, wie es bei unseren Produkten der Fall ist, die Effizienz einer alltäglichen Aufgabe zu verbessern, die für Elektriker den ganzen Tag über wiederholt wird", erklärt Phillips , die ihren Bachelor-Abschluss in Kurs 2-A erwarb – einem anpassbaren Studiengang im Maschinenbau, der es ihr ermöglichte, tief in das Produktdesign einzutauchen. 

Das Beste am Mikropraktikum im Januar 2020 sei, sagt sie, dass sie einen Prototypen in der Hand habe: „Der Prozess der Erstellung des Prototyps begann damit, mich in die Lage der Benutzer zu versetzen und zu erleben, was sie gerade tun Baustelle und was die Schmerzpunkte dieses Prozesses sind." 

„Ich liebe einfach das Gefühl, das ich bekomme, wenn ich zum ersten Mal etwas in meinen Händen halte, das ich entworfen oder hergestellt habe. Es ist ein großer Teil der Gründe, warum ich Ingenieur geworden bin."

Rosalie Phillips '21

Nachdem Phillips verstanden hatte, wie Erfolg aussehen würde, begann sie mit dem Brainstorming darüber, wie sie dorthin gelangen könnte. „Nachdem ich mein bestes Konzept ausgewählt hatte, begann ich mit der Iteration und Problemlösung", sagt sie. „Milwaukee verfügt vor Ort über hervorragende Rapid-Prototyping-Ressourcen, und ich konnte ein Konzept entwerfen und ein oder zwei Tage später einen originalgetreuen 3D-Druck in der Hand haben, um alles zu testen, vom Zugang über die Ergonomie bis zur Passform. Es war eine erstaunliche praktische Erfahrung umgeben von allen Ressourcen für Prototypen, die man sich nur wünschen kann – definitiv ein Spielplatz für Ingenieure." 

Der Erfolg des IAP-Praktikums motivierte Phillips, sich im Sommer 2020 für ein Vollpraktikum bei Milwaukee Tool anzumelden, als sie an einem Prototyp für ein Elektrowerkzeug für die Zimmerei arbeiten durfte. Kurz darauf folgte ein Vollzeitstellenangebot. Sie hat im September 2021 angefangen. Eine Sache, die sie zum Unternehmen hingezogen hat, war die Struktur des Produktdesignzyklus und die Tatsache, dass jede Person ein Projekt besitzt, anstatt zu mehreren größeren Projekten beizutragen. 

„Ich liebe einfach das Gefühl, das ich bekomme, wenn ich etwas, das ich entworfen oder hergestellt habe, zum ersten Mal in meinen Händen halte. Das ist ein großer Grund, warum ich Ingenieur geworden bin", sagt Phillips. „Ich bin erstaunt, dass ich etwas aus meinem Gehirn in die Welt bringen konnte, bin aufgeregt, es auszuprobieren, neugierig, ob es kaputt geht, und schon bereit, das nächste zu machen." 

Der Alumni-Vorteil 

Die Idee eines IAP-Praktikums ist nicht neu. Die MIT Alumni Association startete 1997 das MIT Student/Alumni Externship Program als Möglichkeit für Alumni, während des Januarsemesters Praktikanten aufzunehmen. Es wurde in Micro-Internship Program umbenannt, nachdem es nach dem Übergang zu MIT Career Advising and Professional Development (CAPD) im Jahr 2020 überarbeitet wurde. Das Programm ermutigt MIT-Alumni nach wie vor, Studenten und Doktoranden in ihren Unternehmen aufzunehmen, obwohl Studenten jetzt auch die Möglichkeit dazu haben bewerben Sie sich auf Stellen, die nicht von Alumni betreut werden.  

Für ihr Mikropraktikum berichtete Phillips '98 direkt an Troy Thorson und arbeitete '16 mit Beth Cholst zusammen. Sie sagt, dass die Möglichkeit, nicht nur mit einem, sondern mit zwei anderen Absolventen des Kurses 2 zusammenzuarbeiten, ihre Erfahrung noch wertvoller gemacht habe. 

„Troy würde zusätzliche Zeit mit mir verbringen", sagt Phillips. Sie erinnert sich, dass Thorson, der Direktor für fortschrittliche Technik ist, jede Woche eine Mittagspause damit verbrachte, eine Art tragbares Elektrowerkzeug auseinanderzunehmen, um zu demonstrieren, wie es funktioniert, und darüber zu sprechen, welche Schluckaufe im Designprozess aufgetreten waren. „Es hat mich noch mehr gereizt, dort zu arbeiten, weil ich Werkzeuge interessant finde – die Eingeweide von Werkzeugen sind sehr faszinierend für mich", sagt sie.  

Cholst – Managerin für Advanced Engineering für Outdoor-Power-Equipment wie Laubbläser und Rasentrimmer – begann 2016 bei Milwaukee Tool und hat die Gelegenheit, mit Praktikanten zusammenzuarbeiten, so sehr genossen, dass sie jetzt für die Personalbeschaffung am MIT verantwortlich ist. „Ich erinnere mich, als Rosie anfing", erinnert sie sich. „Wir haben ihr das erste Projekt während der IAP gegeben, und wir waren uns nicht einmal sicher, ob es möglich sein würde, es im Januar fertigzustellen. Sie hat so großartige Arbeit geleistet. Wir wussten, dass wir diese Person zurück brauchen – sie hatte so viel Leidenschaft und Neugier. " 

Mit Werkzeugen Wirkung erzielen 

Heute arbeitet Phillips an der Produktentwicklung von Elektrowerkzeugen in der Zimmerei- und Naglergruppe des Unternehmens – und zwei von ihr entwickelte erste Prototypen wurden für die weitere Entwicklung ausgewählt, wobei einer in diesem Jahr auf den Markt kommt. Obwohl sie noch nicht die „ultimative Befriedigung" erreicht hat, eines ihrer Werkzeuge im Regal eines Baumarkts zu sehen, ist sie nah dran, sagt sie. (Das Elektrowerkzeug, an dem sie während ihres Sommerpraktikums gearbeitet hat, ist ebenfalls fast marktreif.)

Inzwischen freut sie sich darauf, bei einem so renommierten Unternehmen zu arbeiten. „Wenn ich ein Hemd oder eine Jacke von Milwaukee Tool trage, halten mich die Leute an und erzählen mir, dass sie nur Milwaukee kaufen oder was für verrückte Aufgaben sie mit ihren Werkzeugen gemacht haben", sagt sie. "Erfahrungen wie diese behalten wirklich die Menschen im Auge, für die Sie diese Werkzeuge herstellen, und die wirklichen Auswirkungen, die es auf ihren Tag und ihren Lebensunterhalt hat, um ein Werkzeug mit der bestmöglichen Leistung herzustellen, das jahrelang hält." 

---

Sind Sie daran interessiert, einen MIT-Studenten für ein Mikropraktikum aufzunehmen? Senden Sie eine E-Mail an Tavi Sookhoo unter  tsookhoo@mit.edu  oder füllen Sie das Formular unter  bit.ly/MITMicroIntern aus . CAPD kann auch Absolventen helfen, die an der Suche nach MIT-Talenten für Sommerpraktika und Vollzeitstellen interessiert sind. Erfahren Sie mehr unter  bit.ly/HireMIT . 

Cyberversicherungsrichtlinie: Risiken im Zeitalter von Ransomware, Computerbetrug, Datenschutzverletzungen und Cyberangriffen überdenken
Von Josephine Wolff, SM '12, PhD '15 
MIT PESS, 2022, 35 $

Einführung in die Lineare Algebra (6. Auflage*)
Von Gilbert Strang '55, Professor für Mathematik  WELLESLEY 
-CAMBRIDGE PRESS, 2022, 74 $

Houdini's Fabulous Magic ( neue Ausgabe ; Erstveröffentlichung 1961)
Von Walter B. Gibson und dem verstorbenen Morris N. Young '30
VINE LEAVES PRESS, 2023, 17,99 $

Rebellen auf See: Privatisierung in der amerikanischen Revolution
von Eric Jay Dolin, PhD '95
LIVERIGHT/WW NORTON, 2022, 32,50 $

Symbionten: Zeitgenössische Künstler und die Biosphäre
Herausgegeben von Caroline A. Jones, Professorin am Fachbereich Architektur; Natalie Bell, Kuratorin am MIT List Visual Arts Center; und Selby
Nimrod, stellvertretender Kurator bei der Liste
MIT PRESS, 2022, 44,95 $

Den Expat-Job in der internationalen Entwicklung bekommen und vorankommen
Von John F. Loeber '82
BoD, 2022, 22,90 USD

Computergestützte Bildgebung
von Ayush Bhandari, SM '14, PhD '18; Achuta Kadambi, PhD '18; und Ramesh Raskar, außerordentlicher Professor am MIT Media Lab   
MIT PRESS, 2022, 60 $

Senden Sie Buchnachrichten an MIT News unter  MITNews@technologyreview.com  oder 196 Broadway, 3rd Floor, Cambridge, MA 02139

Drei Mitglieder der MIT-Community wurden mit einigen der weltweit größten Auszeichnungen geehrt.

Im Oktober teilte Ben S. Bernanke, PhD '79, den Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften mit Douglas W. Diamond und Philip H. Dybvig. Bernanke, der von 2006 bis 2014 Vorsitzender der Federal Reserve war, wurde für seine Arbeit geehrt, die zeigt, wie Bank Runs die Weltwirtschaftskrise verschärften. Nach dem Zusammenbruch vieler Banken, heißt es in dem Nobel-Zitat, „gingen wertvolle Informationen über Kreditnehmer verloren und konnten nicht schnell wiederhergestellt werden.

Im September erhielten die Chemieprofessorin Danna Freedman und Martin Luther King Jr. Visiting Scholar Moriba Jah MacArthur Fellowships, die oft als „geniale Stipendien" bezeichnet werden. 

Freedman, ein ehemaliger MIT-Postdoc, der 2021 an die Fakultät kam, entwirft Moleküle, die als Quanteneinheiten oder Qubits fungieren können. Eine Richtung, die sie mit ihrem 800.000-Dollar-Stipendium verfolgen möchte, ist die Zusammenarbeit mit Wissenschaftlern aus Bereichen wie der Neurobiologie oder den Erdwissenschaften an Quantensensoren, bei denen sich einige Teilchen in einem so fein ausbalancierten Zustand befinden, dass sie von winzigen Schwankungen in ihrer Umgebung beeinflusst werden.

Jah, außerordentlicher Professor für Luft- und Raumfahrttechnik und technische Mechanik an der University of Texas in Austin, arbeitet an einem gemeinsamen Forschungsprogramm, um die Ressourcen und Sichtbarkeit für die Nachhaltigkeit im Weltraum zu erhöhen. Er hilft auch bei der Ausrichtung des AeroAstro Rising Stars-Symposiums, das Akademiker mit in der Luft- und Raumfahrttechnik unterrepräsentierten Hintergründen hervorhebt. 

MIT-Forscher haben eine Methode entwickelt, um die innere Struktur oder Dichteverteilung eines Asteroiden zu kartieren, indem sie analysieren, wie sich der Spin des Asteroiden ändert, wenn er auf massereichere Objekte wie die Erde trifft. Die Technik könnte das Ziel zukünftiger Missionen verbessern, einen Asteroiden abzulenken, der auf uns zusteuert, wie im Double Asteroid Redirection Test der NASA im September demonstriert wurde.

Zu wissen, was sich in einem Asteroiden befindet, könnte Wissenschaftlern helfen, die effektivste Verteidigung zu planen. "Wenn Sie die Dichteverteilung des Asteroiden kennen, könnten Sie ihn genau an der richtigen Stelle treffen, damit er sich tatsächlich wegbewegt", sagt Jack Dinsmore '22, Co-Autor des  Artikels zu dieser Arbeit  mit Julien de Wit, PhD '14, an Assistenzprofessor am Institut für Erd-, Atmosphären- und Planetenwissenschaften.  

"Es ist ähnlich, wie man den Unterschied zwischen einem rohen und einem gekochten Ei erkennen kann", sagt de Wit. "Wenn Sie das Ei drehen, reagiert das Ei und dreht sich je nach seinen inneren Eigenschaften unterschiedlich. Dasselbe gilt für einen Asteroiden während einer Nahbegegnung."

Das Team ist bestrebt, die Methode auf Apophis anzuwenden, einen erdnahen Asteroiden, der bei einem Einschlag eine erhebliche Gefahr darstellen könnte. Wissenschaftler haben die Wahrscheinlichkeit einer Kollision mindestens ein Jahrhundert lang ausgeschlossen, aber darüber hinaus werden ihre Prognosen unscharf.

MIT-Forscher haben eine batterielose, drahtlose Unterwasserkamera entwickelt, die etwa 100.000 Mal energieeffizienter ist als andere Unterwasserkameras. Es nimmt selbst in dunklen Unterwasserumgebungen Farbfotos auf und überträgt Bilddaten drahtlos durch das Wasser, mit einer Reichweite von 40 Metern, an deren Verbesserung gearbeitet wird.

Die autonome Kamera verwendet piezoelektrische Materialien, um mechanische Energie von Schallwellen, die durch Wasser wandern, in elektrische Energie umzuwandeln, die ihre Bildgebungs- und Kommunikationsgeräte antreibt. Nach dem Erfassen und Kodieren von Bilddaten verwendet die Kamera auch Schallwellen, um Daten an einen Empfänger zu übertragen, der das Bild rekonstruiert. 

Da sie keine Stromquelle benötigt, könnte die Kamera wochenlang laufen, bevor sie geborgen wird, was es Wissenschaftlern ermöglicht, abgelegene Teile des Ozeans nach neuen Arten zu durchsuchen. Es könnte auch verwendet werden, um Bilder der Meeresverschmutzung aufzunehmen oder die Gesundheit und das Wachstum von Fischen zu überwachen, die in Aquakulturfarmen gezüchtet werden. Die Verfolgung der Auswirkungen des Klimawandels ist eine weitere wichtige potenzielle Anwendung.

„Diese Technologie könnte uns helfen, genauere Klimamodelle zu erstellen und besser zu verstehen, wie sich der Klimawandel auf die Unterwasserwelt auswirkt", sagt Fadel Adib, außerordentlicher Professor am Institut für Elektrotechnik und Informatik und leitender Autor eines  Artikels  über das System, der feststellt dass mehr als 95 % der Ozeane der Erde noch nicht beobachtet wurden.

Eine  neue Studie  von Forschern des MIT und der Harvard Medical School kartiert viele der Zellen, Gene und Zellwege, die durch Bewegung oder eine fettreiche Ernährung verändert werden, und gibt Aufschluss darüber, wie Bewegung genau dazu beitragen kann, Fettleibigkeit zu verhindern. 

Die Wissenschaftler untersuchten Mäuse, die entweder mit fettreicher oder normaler Nahrung gefüttert wurden; in jedem Fall waren einige Mäuse sesshaft und andere durften sich bewegen. Mithilfe von Einzelzell-RNA-Sequenzierung katalogisierten sie die Veränderungen in der Genexpression über 53 Arten von Zellen, die in Skelettmuskeln und zwei Arten von Fettgewebe gefunden wurden.

In allen drei Gewebetypen scheinen mesenchymale Stammzellen (MSCs), die sich in Fettzellen und Fibroblasten differenzieren können, viele der beobachteten Effekte zu kontrollieren. Eine fettreiche Ernährung verbesserte die Fähigkeit von MSCs, sich in fettspeichernde Zellen umzuwandeln, stimulierte sie zur Sekretion von Faktoren, die vergrößerten Fettzellen Struktur verleihen, und schuf ein entzündlicheres Umfeld. Übung kehrte diese Effekte um.

Die Studie zeigte auch, dass Bewegung die Expression von MSC-Genen fördert, die den circadianen Rhythmus regulieren, während eine fettreiche Ernährung sie unterdrückt. Dazu gehörten Gene, die mit unterschiedlichen Fettleibigkeitsrisiken beim Menschen in Verbindung stehen.

„Es ist äußerst wichtig, die molekularen Mechanismen zu verstehen, die die positiven Auswirkungen von Bewegung und die schädlichen Auswirkungen einer fettreichen Ernährung antreiben, damit wir verstehen können, wie wir eingreifen können", sagt Professor Manolis Kellis '99, MEng '99, PhD '03, einer der leitenden Autoren der Studie. Er hofft, dass die Ergebnisse bei der Entwicklung von Medikamenten helfen werden, die einige Vorteile von Bewegung nachahmen könnten, sagt aber: "Die Botschaft für alle sollte lauten: Ernähren Sie sich gesund und bewegen Sie sich, wenn möglich."

Ein schneller Übergang zu erneuerbarer Energie ist unerlässlich, um die schlimmsten Auswirkungen des Klimawandels zu vermeiden, aber die Regierungen waren in ihrem Engagement lauwarm. Einem neuen Bericht zufolge scheinen Bedenken hinsichtlich der Energiesicherheit, die durch Russlands Invasion in der Ukraine ausgelöst wurden, die Köpfe zu schärfen.

In seiner jüngsten  Bestandsaufnahme  der Erneuerbaren Energien 

 (IEA) sagt, dass die durch den Konflikt verursachte globale Energiekrise die Einführung von Projekten für grüne Energie erheblich beschleunigt, da die  Regierungen versuchen  , ihre Abhängigkeit von importierten fossilen Brennstoffen zu verringern.

Das Ergebnis ist, dass die globale Kapazität bis 2027 voraussichtlich um bis zu 2.400 Gigawatt (GW) wachsen wird. Das entspricht der heutigen Gesamtstromkapazität Chinas und mehr erneuerbarer Energie, als die Welt in den letzten 20 Jahren installiert hat.

Es ist auch etwa 30 Prozent höher als die Agentur letztes Jahr prognostiziert hat, was dies zur größten Aufwärtsrevision ihrer   Prognosen für erneuerbare Energien macht. Der Bericht prognostiziert, dass erneuerbare Energien im nächsten halben Jahrzehnt 90 Prozent aller neuen Energieprojekte ausmachen werden, und bis 2025 wird die Solarenergie wahrscheinlich die Kohle als weltweit größte einzelne Energiequelle überholen.

„ Erneuerbare Energien wurden bereits schnell ausgebaut, aber die globale Energiekrise hat sie in eine außergewöhnliche neue Phase noch schnelleren Wachstums geschleudert, da die Länder versuchen, ihre Energiesicherheitsvorteile zu nutzen", sagte IEA-Exekutivdirektor Fatih Birol  in einer Erklärung . " Das ist ein klares Beispiel dafür, wie die aktuelle Energiekrise ein historischer Wendepunkt hin zu einem saubereren und sichereren Energiesystem sein kann."

Nirgendwo hat die Energiekrise eine größere Reaktion ausgelöst als in Europa. Ein Großteil des Kontinents ist seit langem auf fossile Brennstoffe aus Russland angewiesen ,  wobei die EU fast die Hälfte ihres  Erdgases  aus dem Land importiert. Angesichts der wachsenden Spaltungen mit seinem Nachbarn ist der Block sehr daran interessiert, diese  Situation zu korrigieren .

Im Mai veröffentlichte die Europäische Kommission  ihren  REPowerEU-Plan  als Reaktion auf die russische Invasion, der umreißt, wie der Block seinen Energieverbrauch reduzieren, erneuerbare Energien fördern und die Quellen seiner Versorgung mit fossilen Brennstoffen diversifizieren will. Dazu gehört die Verpflichtung, die Abhängigkeit von russischen fossilen Brennstoffen bis 2027 zu beenden und den Anteil erneuerbarer Energien am Energiemix auf 45 Prozent zu erhöhen.

In Kombination mit den bestehenden Klimaambitionen prognostiziert der IEA-Bericht, dass dies dazu führen wird, dass Europa   bis 2027  doppelt so viele erneuerbare Energiekapazitäten hinzufügt  wie in den vorangegangenen fünf Jahren. Angeführt wird dies von Deutschland und Spanien, die kürzlich eine Reihe von Maßnahmen zugunsten erneuerbarer Energien verabschiedet haben, um das Wachstum anzukurbeln.

Die Beschleunigung wird aber nicht allein von Europa getrieben. Chinas 14. ^{Fünfjahresplan}  , der im März 2021 offiziell gebilligt wurde, sieht vor, dass das Land in den nächsten fünf Jahren etwa die Hälfte aller neuen erneuerbaren Stromkapazitäten beisteuert. Gleichzeitig dürfte das Anfang dieses Jahres von der Biden-Regierung verabschiedete Inflation Reduction Act zu einem deutlichen Anstieg der erneuerbaren Kapazitäten in den USA führen.

Der größte Teil dieser Expansion wird dem Bericht zufolge aus Solar- und  Windenergie kommen, die in den meisten Ländern jetzt die billigsten Optionen für die  neue Stromerzeugung sind. Aber auch bei Wasserstoff und Biokraftstoffen, die möglicherweise besser geeignet sind, die Dekarbonisierung von Industrie und Verkehr zu unterstützen, wird es wahrscheinlich ein erhebliches Wachstum geben.

Die Agentur prognostiziert, dass die Menge an erneuerbarer Energie, die für die Herstellung von grünem Wasserstoff verwendet wird, dank neuer Richtlinien und Ziele, die in mehr als 25 Ländern eingeführt wurden, um das 100-fache auf 50 GW steigen wird.

Es wird erwartet, dass die Nachfrage nach Biokraftstoffen in den nächsten  5  Jahren um 27 Prozent steigen wird, wobei bis zu einem Drittel davon aus Abfällen und nicht aus speziell angebauten Energiepflanzen hergestellt werden soll. Das wird jedoch wahrscheinlich die Vorräte an leicht verfügbarem Abfall erschöpfen, sodass die Menge an Pflanzenöl, die für die Herstellung von Biokraftstoff verwendet wird, wahrscheinlich von 17 Prozent auf 23 Prozent steigen wird, was Fragen  zur Nachhaltigkeit des Kraftstoffs  aufwirft.

Trotz all dieser Fortschritte stehen unsere Chancen, die schlimmsten Folgen des Klimawandels zu vermeiden, noch immer nicht gut. Der Bericht skizziert einen beschleunigten Fall, in dem das Wachstum der erneuerbaren Energien um 25 Prozent höher ist als die von ihnen identifizierte Basislinie, was möglich sein könnte, wenn die Regierungen der Welt umfassende  regulatorische Reformen durchführen  und bessere Finanzierungsoptionen für Projekte im Bereich der erneuerbaren Energien sicherstellen.

Aber selbst in diesem optimistischen Szenario, das bis 2050 zu Null-Netto-Emissionen führen könnte, hätten wir laut Bericht nur eine gleichmäßige Chance, die Erwärmung auf 1,5 °C zu begrenzen . Trotz positiver Nachrichten sind wir noch weit davon entfernt, uns auf unseren Lorbeeren auszuruhen.

Bildnachweis :  Möwe  von  Pixabay

Die Natur, rot an Zähnen und Klauen, ist voller Organismen, die ihre Nachbarn fressen, um voranzukommen. Aber in den von der theoretischen Ökologin Holly Moeller, Assistenzprofessorin für Ökologie, Evolution und Meeresbiologie an der University of California, Santa Barbara, untersuchten Systemen wird der Konsumierte auf überraschende Weise Teil des Verbrauchers. Moeller untersucht hauptsächlich Protisten, eine breite Kategorie von…

Quelle

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26512-4

Korrektur des Autors: Unsachgemäße Waffen sind eine vernachlässigte Kategorie schädlicher Objekte

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26352-2

Autorkorrektur: Quantenpixeldarstellungen und Komprimierung für  N -dimensionale Bilder

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26355-z

Korrektur des Autors: Elektrokatalytischer Einwegsensor für die Vollblut-NADH-Überwachung

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-25658-5

Assoziationen zwischen MDMA/Ecstasy, klassischen Psychedelika und Selbstmordgedanken und -verhalten in einer Stichprobe von  . Jugendliche

Hvis den grønne omstilling skal lykkes, kræver det store forandringer. Mange danskere kommer…

Nature Communications, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41467-022-35513-w

In dieser Arbeit demonstrieren die Autoren ein intelligentes Fenster, das Mechanochromie mit Thermochromie durch Selbstrollen von VO2-Nanomembranen kombiniert, um die Innentemperatur selbstangepasst an Jahreszeiten und Klima mit hoher Effizienz zu modulieren.

Wissenschaftler und Hersteller beschreiten einen Weg zur materiellen Nachhaltigkeit

RSV ist der häufigste Grund, warum Kinder in Krankenhäuser eingeliefert werden. Fortschritte bei der Entwicklung von Präventivmitteln wecken Hoffnungen, dies zu ändern

Hvordan kombinerer vi plantebaseret mad med smagen af ​​jul? Det har en fødevareingeniør fra…

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26509-z

Korrektur des Autors: Die reale Auswahl eines systemischen Erstlinientherapieschemas für metastasierendes gastroenteropankreatisches Neuroendokrin   in Japan

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26527-x

Korrektur des Autors: Physiologische Reaktion und proteomische Analyse von  Reaumuria Soongorica  unter Salzstress

Wissenschaftliche Berichte, online veröffentlicht: 19. Dezember 2022; doi:10.1038/s41598-022-26516-0

Autorkorrektur: Hautläsionsklassifizierung von dermatoskopischen Bildern unter Verwendung von maschinellem Lernen und Convolutional Neural Network

Anmerkung  der Redaktion: Jeden letzten Montag im Monat  beantwortet Lori Gottlieb die Frage eines Lesers zu  einem großen oder kleinen Problem. Eine Frage haben? Schicken Sie ihr eine E-Mail an  dear.therapist@theatlantic.com .

Sie wollen keine Spalte verpassen? Melden Sie sich  an, um "Sehr geehrter Therapeut" in Ihrem Posteingang zu erhalten. 

Lieber Therapeut,

Meine Eltern und zwei Schwestern leben in der Stadt, in der ich aufgewachsen bin. Ich bin weggezogen, um eine eigene Familie zu gründen und einen gesunden Abstand von der oft grenzenlosen Existenz zu bekommen, in der ich aufgewachsen bin. Es war eine großartige Entscheidung. Ich liebe das Leben, das mein Mann und ich geschaffen haben.

Ich vermisse meine Eltern und liebe es, wenn sie mich besuchen. Ich genieße es auch, wenn eine meiner Schwestern mit ihren Töchtern zu Besuch kommt. Es ist großartig für meine Kinder und wichtig für mich, dass sie alle diese Beziehungen haben. Allerdings möchte ich nicht viel von einer Beziehung mit meiner anderen Schwester. Sie hat eine Borderline-Persönlichkeitsstörung und war zeitweise wahnhaft in Bezug auf ihre Gesundheit. Sie ist auch vor meinen Kindern sehr wütend geworden, und es war beängstigend für sie.

Das Problem ist, dass meine Familie sehr nahe steht und meine Eltern sagten, dass sie mich nicht in den Ferien besuchen können, es sei denn, ich versöhne mich mit ihr. Diese Schwester und ich haben einen andauernden Streit, bei dem sie mir sagt, ich sei kalt und gefühllos und wir sollten näher beieinander sein, und ich erkläre ihr, dass ich nicht auf der Hut sein kann, wenn sie nicht Hilfe bekommt. Dann sagt sie mir, dass ich sie anzünde.

Meine andere Schwester täuscht eine Beziehung mit dieser Schwester vor, um meine Eltern zu besänftigen und dieser Schwester zu ermöglichen, etwas Zeit mit ihren Kindern zu verbringen (weil diese Schwester keine Kinder hat).

Meine Frage ist: Wie halte ich meine Grenzen und sehe meine Eltern wenigstens für einige Ferien?

Danke schön,

Anonym

---

Lieber Anonymer,

Ich freue mich zu hören, dass Sie einen Weg gefunden haben, eine gesunde Distanz zu Ihrer Familie zu schaffen und gleichzeitig ihnen nahe zu bleiben. Diese Entscheidung zu treffen war ein erster Schritt, um das Leben zu etablieren, das Sie für sich selbst wollten, und das abzumildern, was Sie als „grenzenlose Existenz" erlebt haben.

Wie Sie sehen, wird  die Geographie  die Situation jedoch nicht vollständig beheben. Das Gegenmittel gegen fehlende Familiengrenzen sind zwei bewusste Schritte: klare Grenzen setzen und diese dann direkt kommunizieren.

Bevor wir uns überlegen, wie Sie Ihre Eltern wegen dieser Ferienbesuche ansprechen könnten, schauen wir uns die Situation genauer an. Erstens kann ich verstehen, wie ärgerlich es für Sie sein muss, dass sich Ihre Eltern in Ihre erwachsene Beziehung zu Ihrer Schwester einmischen. Was sie im Wesentlichen tun, besteht darin, darauf zu bestehen, dass Sie eine bestimmte Art von Beziehung zu Ihrer Schwester haben, eine, die Ihnen Unbehagen bereitet. Gleichzeitig kann ich mir auch vorstellen, wie schwer es für Eltern sein muss, die alle ihre Kinder lieben, zu sehen, was sie als ein Kind wahrnehmen, das ein anderes ausschließt. Ich erwähne das, weil Sie sagen, dass Ihre Familie nahe steht, und es ist klar, dass Liebe einen Teil dieses Konflikts motiviert. Aber es gibt einen Unterschied zwischen Nähe und Verstrickung – bei letzterem verschwimmen die Grenzen.

In verstrickten Familien wird emotionale Unabhängigkeit entmutigt. Wenn ein Kind beispielsweise eine Entscheidung trifft, mit der der Elternteil nicht einverstanden ist, wird der Elternteil Schuldgefühle, Scham oder Manipulation einsetzen, um das Kind dazu zu bringen, das zu tun, was der Elternteil will. Oft glauben die Eltern, dass sie die enge Bindung der Familie bewahren, aber stattdessen neigen sie dazu, nachtragende Menschenlieblinge zu schaffen.

Da Sie in einem Haushalt mit verschwommenen Grenzen aufgewachsen sind, haben Sie vielleicht nicht gelernt, zwischen dem, was Sie brauchen, und dem, was andere um Sie herum tun, zu unterscheiden. Indem Sie weggezogen sind, haben Sie begonnen, etwas Klarheit zu gewinnen, aber vielleicht fällt es Ihnen immer noch schwer, genau zu bestimmen, wonach Sie fragen. Um eine Grenze zu setzen, müssen Sie zuerst feststellen, was Sie brauchen, und dann diese Bedürfnisse so kommunizieren, dass jemand anderes es hören kann. Meine Frage ist also, was ist die Grenze, die Sie zu setzen versuchen?

Deine Eltern sagen, dass sie dich nicht in den Ferien besuchen werden, es sei denn, du „versöhnst" dich mit deiner Schwester, aber was bedeutet Versöhnung? Anstelle eines bestimmten Bruchs, den Sie möglicherweise zu reparieren versuchen, haben Sie und Ihre Schwester eine wiederkehrende Meinungsverschiedenheit über die Art Ihrer Beziehung insgesamt: Sie möchte näher sein, als Sie es sein möchten. Du sagst, dass du „keine große Beziehung" zu deiner Schwester willst, aber ist dir klar, was das bedeutet? Möchten Sie sie nur sehen, wenn Sie Ihre Heimatstadt besuchen? Nur in Gesellschaft, aber nicht eins zu eins? Sind Glückwünsche zum Geburtstag oder gelegentliche freundliche E-Mails oder Anrufe in Ordnung? Interessiert es Sie zu sehen, ob eine bessere Beziehung zu Ihrer Schwester möglich ist, indem Sie bestimmte Grenzen setzen, wie zum Beispiel:  Wenn Sie Ihre Stimme erheben, werde ich unsere Besuche beenden.

Sobald du klar bist, hast du zwei Grenzen zu kommunizieren: eine mit deinen Eltern und eine mit deiner Schwester. Für deine Eltern könntest du ihnen einen Brief schicken, der ungefähr so ​​lautet:

Liebe Mama und Papa,

Ich liebe euch beide so sehr, und es tut mir weh, wenn du sagst, dass du nicht in den Ferien kommst. Ich verstehe, wie verärgert Sie sein müssen, wenn Sie sehen, dass Ihre Töchter nicht miteinander auskommen. Gleichzeitig sind wir beide erwachsen, und ich habe das Gefühl, dass Sie hoffen, dass ich etwas tue, das die Beziehung zwischen uns Schwestern auf magische Weise "repariert", indem ich meiner Familie in den Ferien Ihre Gesellschaft entziehe. Es tut mir leid sagen zu müssen, dass es keine einfache Lösung für jahrelange gegenseitige Meinungsverschiedenheiten und Unbehagen zwischen uns gibt. Ich weiß, du wünschst dir, dass du etwas tun könntest, um Nähe zwischen uns zu schaffen, aber so sehr du das auch möchtest, du kannst die Beziehungen anderer Menschen nicht heilen. Was du  tun kannst  , ist, uns beide so zu lieben, wie wir sind.

Ein Teil davon, mich zu lieben, besteht darin, sich um mein Wohlbefinden zu kümmern und zu versuchen, meine Erfahrungen zu verstehen. Indem Sie meine Familie in den Ferien boykottieren, hinterlassen Sie bei mir das Gefühl, dass die Geschichte in unserer Familie so lautet, dass ich der Bösewicht und meine Schwester das Opfer bin – dass ich sie zurückweise. Ich weiß, dass sie in ihrem Leben schwer gekämpft hat, aber sie ist nicht die Einzige, die gelitten hat. Geschwister in Familien, in denen ein Kind Probleme hat, scheinen oft „gut" zu sein, sodass sich niemand über ihre Bedürfnisse wundert. Aber ihre Kämpfe haben auch bei mir ihren Tribut gefordert, und jetzt, als Erwachsener, muss ich eine Beziehung zu meiner Schwester aufbauen, die meine eigene emotionale Gesundheit berücksichtigt. Ihr Besuch – oder Nichtbesuch – wird daran nichts ändern. Es wird mich nur wütend machen, dass wir alle freudige Zeiten und Feiern verpassen, die wir nicht zurückbekommen können.

Was ich mir in dieser Weihnachtszeit am meisten wünsche, ist, dass du mich so liebst, wie ich bin – ein vollwertiger Erwachsener, der in der Lage ist, Entscheidungen zu treffen, die Respekt verdienen, auch wenn sie sich von denen unterscheiden, die du von mir erwartest.

Ihre Eltern könnten auf diesen Brief reagieren, indem sie ein längst überfälliges Gespräch über die Dynamik in Ihrer Familie beginnen, das hoffentlich dazu führen wird, dass sie akzeptieren, dass sie nicht kontrollieren können (und nicht versuchen sollten), was zwischen ihren erwachsenen Töchtern passiert. Sie könnten auch reagieren, indem sie sich verteidigen, mehr Schuldgefühle hinzufügen oder Ihren Schmerz entkräften. Wie auch immer, Sie können Ihre Grenzen bewahren, indem Sie in einem freundlichen Ton sagen:  Ich liebe dich so sehr, aber mir Schmerzen zuzufügen, wird meiner Beziehung zu meiner Schwester – oder zu euch beiden – nicht helfen. Ich hoffe, du überdenkst noch einmal, was es bedeutet, mich zu lieben.

Das Schreiben dieses Briefes ist eine gute Übung für den Brief, den du an deine Schwester schreiben wirst, um sie wissen zu lassen, wo deine Grenzen liegen. Wenn Sie Schwierigkeiten haben, sie zu definieren, kann ein Gespräch mit einem Therapeuten helfen. Je nachdem, was Sie benötigen, könnte Ihr Brief etwa so lauten:

Liebe Schwester,

Ich weiß, dass wir darum gekämpft haben, einen Weg zu finden, zusammen zu sein, der sich für uns beide angenehm anfühlt. Ich verstehe, dass du näher beieinander sein möchtest und dass du dich verletzt fühlst, weil wir es nicht sind. Ich fühle mich auch oft verletzt, wenn wir zusammen sind, und wenn ich zum Ausdruck gebracht habe, dass mich bestimmte Verhaltensweisen abstoßen, scheinen wir noch mehr zu streiten. Das Letzte, was ich tun möchte, ist, dir wehzutun, genauso wie du mich sicher nicht verletzen willst, aber die Realität ist, dass wir einander immer wieder weh tun, und ich wollte deshalb etwas Freiraum.

Ich möchte nicht weiter mit dir streiten – das ist für uns beide nicht gesund – und ich glaube nicht, dass wir uns jemals in unseren Argumenten einigen werden. Ich hoffe, dass wir respektvoll und ruhig miteinander umgehen können. Je mehr positive Erfahrungen wir miteinander machen, desto wahrscheinlicher ist es, dass wir uns mit der Zeit natürlich etwas näher kommen. Wenn wir jedoch weiterhin schmerzhafte Erfahrungen miteinander machen, brauche ich mehr Raum, und die Möglichkeit, sich näher zu kommen, wird weniger wahrscheinlich.

Ich schreibe Ihnen, um meine Erfahrungen zu teilen und ein gegenseitiges Verständnis zu schaffen. Was Sie mit diesem Brief machen, liegt ganz bei Ihnen, aber ich hoffe, Sie sehen es als eine herzliche Einladung, kleine Schritte zu unternehmen, um zu sehen, ob wir weniger Konflikte und mehr Verbindung haben können, wenn wir zusammen sind.

Deine Schwester mag deinen Brief zu schätzen wissen, aber es ist auch möglich, dass sie sich defensiv und beschuldigt fühlt und das Setzen von Grenzen nicht gut aufnimmt. Denken Sie jedoch daran, dass Sie durch das Schreiben dieses Briefes um das gebeten haben, was Sie brauchen, und dass Grenzen eine Vereinbarung sind, die Sie mit sich selbst haben, unabhängig davon, was die andere Person tut. Du kannst dich dafür entscheiden, deine eigenen Grenzen zu respektieren, indem du deine Schwester so oft und unter welchen Bedingungen auch immer siehst, was für dich funktioniert, während du deinen Eltern gegenüber bekräftigst, dass kein noch so großer Druck, keine Erpressung oder die Drohung, den Urlaub aufzugeben, dich davon überzeugen wird, dich selbst aufzugeben.

---

Sehr geehrter Therapeut dient nur zu Informationszwecken, stellt keine medizinische Beratung dar und ersetzt keine professionelle medizinische Beratung, Diagnose oder Behandlung. Wenden Sie sich bei Fragen zu einer Erkrankung immer an Ihren Arzt, Psychologen oder einen anderen qualifizierten Gesundheitsdienstleister. Indem Sie einen Brief einsenden, erklären Sie sich damit einverstanden, dass  The Atlantic  ihn – teilweise oder vollständig – verwendet, und wir können ihn für Länge und/oder Klarheit bearbeiten.

In meinem ersten Winter in Boston schmolzen die letzten Schneeflecken auf meiner Straße erst Ende Juni. Es war 2015, das Jahr, in dem die Stadt  ihren Allzeitrekord  für jährlichen Schneefall brach:  110,3 Zoll , mehr als das Doppelte des Durchschnitts. Öffentliche Verkehrsmittel verwandelten sich in eine Höllenlandschaft. An den Schulen kam es zu so vielen Schneetagen, dass einige  das Schuljahr verlängern mussten . Hunde begannen, Schneebänke zu erklimmen,  um aus eingezäunten Höfen auszubrechen ; Ein einheimischer Yeti  schien den Einheimischen beim Schaufeln zu helfen. Der Stadt gingen schließlich die Plätze aus, um die Schneehaufen abzuladen – was den damaligen Bürgermeister Marty Walsh dazu veranlasste,  darüber nachzudenken, alles wie so viel britischen Tee in den Hafen zu werfen .

Es war ein epischer Winter, New England von seiner schönsten Seite. Und ich, ein gebürtiger Kalifornier, hasste es absolut. Wenn Sie mir damals gesagt hätten, dass die Winter in Boston im Laufe der Jahre immer milder würden, hätte ich ehrlich gesagt vielleicht gesagt: „Großartig".

Das Problem ist natürlich, dass die Winter in Boston und im Rest von Neuengland entschieden  zu  mild geworden sind. Der  nordöstliche Teil der Vereinigten Staaten  und das  Meerwasser um ihn herum  sind zu zwei der sich  am schnellsten erwärmenden Orte der Welt geworden  – ein  Trend  , der „im Winter am ausgeprägtesten ist", sagt Alix Contosta, Ökosystemökologe an der Universität von New Hampshire. Studien von Contosta und anderen haben gezeigt, dass der  Klimawandel  im Nordosten im Laufe des letzten Jahrhunderts etwa drei Wochen von der typischen Dauer des Schnees abgespalten  hat  . Sollte sich dieser Trend  fortsetzen  In den nächsten hundert Jahren könnte Schnee eines Tages die Landschaft Neuenglands  nur etwa sechs Wochen im Jahr bedecken , etwa die Hälfte der Norm der letzten Jahrzehnte. Im amerikanischen Nordosten, einem ikonisch winterliebenden Teil der Welt, kann der schnelle Schneeverlust einen besonders harten Schlag versetzen – und als Leitplanke für einige der sichtbarsten Auswirkungen des Klimawandels weltweit dienen.

Wachsende Frostlosigkeit ist nicht nur ein Problem Neuenglands. Nirgendwo erwärmt es sich schneller als in der Arktis, wo  das Meereis weiterhin mit alarmierender Geschwindigkeit verschwindet und unzählige Kreaturen gefährdet, die es zum Überleben brauchen. Im  amerikanischen Westen sind die typischerweise schneebedeckten Berge kahl und  entziehen  der dürregefährdeten Region das Wasser. Und nördliche Länder wie Island haben begonnen,  Beerdigungen  für  Gletscher abzuhalten,  die von der unerbittlichen Hitze des Planeten abgeholzt wurden.

[ Aus der Ausgabe vom Januar 1995: Lob des Schnees ]

New England ist jedoch einzigartig positioniert, um seine gefrorenen Flocken zu verlieren. Es befindet sich am Knotenpunkt mehrerer vom Klimawandel angetriebener Kräfte, die immer häufiger aufeinanderprallen. Der Golfstrom, eine starke Meeresströmung, die warmes Wasser aus dem Golf von Mexiko nach oben und nach Osten in den Nordatlantik befördert, wurde  unter dem Einfluss des Klimawandels schwächer und hinterließ heiße Gezeiten, die in Europa sein sollten, anstatt entlang der amerikanischen Ostküste zu verweilen. (Deshalb werden die Winter in vielen Teilen Europas auch immer extremer.) Die daraus resultierende Küstenhitze dämpft die Schneemenge, die fällt, und beschleunigt das Schmelzen der Flocken auf dem Boden. Gleichzeitig hinterlassen heißere Ozeane  mehr Feuchtigkeit  in der Luft – wenn es also kalt genug wird, fällt mehr Schnee. Und  die Arktis, während es sich aufheizt, macht es  schlechter, sich an seine Kälte zu klammern , die jetzt häufig an den Seiten der Kugel heruntertropft wie das Eiweiß eines aufgeschlagenen Eies.

Das Ergebnis ist, dass es in Neuengland  weniger Schneestürme gibt, und viele der  Schneestürme, die  immer noch auftreten, sind  härter und produktiver  als der historische Durchschnitt. „Wir sehen weniger von den kleinen Nickel-and-Cent-Stürmen und mehr von den Blockbuster-Stürmen", sagt Judah Cohen, ein in Boston ansässiger Klimatologe bei Atmospheric and Environmental Research. Auch die Wintersaison ist feuchter und volatiler geworden. Mehr Niederschlag fällt als Regen; Die Jahreszeit  wechselt  zwischen heiß und kalt, wobei sich ungewöhnliche Schneestürme mit bizarren Hitzewellen abwechseln.

Während die Temperaturen weiter steigen, beginnen die Jahreszeiten – einst sauber voneinander getrennt durch Eigenheiten wie Feuchtigkeit und Hitze – „ineinander zu verschmelzen", sagt Jacqueline Hung, Klimawissenschaftlerin am Woodwell Climate Research Center. Die Winter  beginnen später und enden früher ; Irgendwann „könnten wir einen Verlust von vier Staffeln sehen", sagte Hung zu mir.

[ Lesen: Was ist gefährlich an einem frühen Frühling? ]

Diese Verschiebung ist innerhalb von nur wenigen Jahrzehnten sichtbar geworden. Chris Newell, Mitbegründer der Akomawt Educational Initiative und Mitglied des Passamaquoddy-Stammes, erinnert sich an die verschneiten Jahreszeiten seiner Kindheit in Indian Township, Maine, die sich von Dezember bis März erstreckten. Der Staub häufte sich so hoch an der Seite seines Hauses, dass er fast auf sein Dach klettern könnte. Jetzt „ist es wie eine andere Welt", sagte er mir – eine Veränderung, die die Identität seiner Gemeinschaft bedroht. Die Geschichte von Passamaquoddy ist mit dem Land verwoben; Schon der Name des Stammes ist eine Hommage an ihre Liebe zum Aufspießen von Seelachs. Bei einer Erwärmung der Welt gehe es nicht nur um das Klima, sagte Newell: „Dies wird unsere Beziehung zu unserem eigenen Territorium verändern."

Viele Neuenglander betrachten häufige Aufregungen immer noch als lästig – etwas, das sie wegschaufeln oder durchtreten müssen. Aber die saisonale Nutzung des Schnees unterstützt seit langem den Lebensunterhalt vor Ort; sein bevorstehendes Sabbatical bedroht sie. Skigebiete, die ihrer Haupteinnahmequelle beraubt wurden, haben sich Kunstschnee zugewandt oder  geschlossen . Holzfäller, die ihre Arbeit am besten verrichten können, wenn der  Boden gefroren  oder  schneebedeckt  ist  , haben jetzt Mühe, Holz zu ernten, ohne den Boden zu beschädigen. Steigende Temperaturen das ganze Jahr über können  Ahornsirup  in einigen Teilen Neuenglands sogar schwieriger zu sammeln und  weniger süß machen .

Und nicht nur der Mensch steht im Fadenkreuz des Klimawandels. „Ich glaube nicht, dass die Leute alles zu schätzen wissen, was der Schnee für uns tut", sagte mir Contosta von der University of New Hampshire. Schnee wirkt als Isolator für zerbrechlichen Boden und umhüllt ihn wie ein flauschiger Daunenmantel; Seine helle, glänzende Oberfläche reflektiert die Sonnenstrahlen, damit sie die Erde nicht überhitzen. Darunter gedeihen Pflanzen und Mikroben. Tiere graben sich darin ein, um Raubtieren auszuweichen. Wenn der Schnee aus den Lebensräumen verschwindet, wird der Frost  tiefer in den Boden gedrückt, wodurch  Baumwurzeln  absterben und verrotten. Lyme-Borreliose-übertragende Zecken – die normalerweise durch Winterfrost abgetötet werden – überleben mit höheren Raten bis in den Frühling hinein , was ihnen ermöglicht, sich  an mehr Säugetiere zu binden, wie Elche und Menschen, wenn die Temperaturen warm werden. Besorgniserregend sind auch die sintflutartigen Regenfälle, die den Schnee ersetzen, wodurch  Nährstoffe aus dem Boden ausgelaugt und in Flüsse geleitet werden können, wodurch lokale Wälder und Felder ausgehungert werden, sagt Carol Adair, Ökosystemökologin an der University of Vermont.

Diese Veränderungen vollziehen sich so schnell, dass die heimische Tierwelt nicht mithalten kann. Alexej Sirén, ein weiterer Ökologe der University of Vermont, sagte mir, dass viele  Schneeschuhhasen , die sich über Jahrtausende entwickelt haben, um sich saisonal zu tarnen, jetzt  ihre braunen Sommermäntel gegen weiße Wintermäntel ablegen,  bevor Schnee den Boden bedeckt. Während des besonders schneefreien Winters 2015/16 sagten Jäger zu Sirén, sie hätten Schuldgefühle: Die Hasen seien einfach  zu  leicht zu fangen.

Schnee ist auch in die kulturelle DNA  des amerikanischen Nordostens eingewebt  . Neuengland, so sagt man so schön, hat „neun Monate Winter und drei Monate verdammt schlechte Schlittenfahrten"; Die  ersten Fotos von Schneeflocken  wurden von einem Bauern in Vermont aufgenommen. Und es sollte niemanden überraschen, dass  The Atlantic – das früher in Boston ansässig war – einige  lange  Oden  an die Schuppen der Natur veröffentlicht hat, darunter eine mit dem einfachen Titel „Snow".

[ Aus der Ausgabe vom Februar 1862: Schnee ]

Natürlich war die Wertschätzung für Schnee schon da, lange bevor es überhaupt ein Neuengland gab. Darren Ranco, Anthropologe an der University of Maine und Mitglied der Penobscot Nation (die  viele Schlachten im frühen Winter gegen englische Kolonisatoren gewann  , weil sie die einzige Seite war, die Schneeschuhe trug), sagte mir, dass die Vorstellung seines Volkes von den Jahreszeiten an die gebunden sei  13 Monde  , die jedes Jahr ausmachen. Zwei von ihnen,  takwaskwayí-kisohs  („Mond aus Eiskrusten auf dem Schnee") und  asəpáskwačess-kisohs  („Mond, wenn sich Eis an den Rändern von Seen bildet"), entsprechen ungefähr März bzw. Dezember. „Das macht jetzt nicht so viel Sinn", sagte Ranco.

Nach den gigantischen Nordosten werden klimatische Trends leicht vergessen – ein mögliches Risiko im kommenden Winter, von dem Cohen glaubt, dass er schneereicher sein könnte als die letzten beiden. Es ist einfach, sagte Adair, in die Denkweise „Oh, es ist kalt, also ist alles in Ordnung" zu verfallen. Ein oder zwei heftige Stürme könnten (wie vielleicht frischer Schneefall) die Sorgen darüber, was der Rest des Jahrhunderts bringen könnte, auslöschen.

Aber viele Menschen müssen nur in ihre eigene Vergangenheit blicken, um zu erkennen, was verloren gegangen ist. Contosta verliebte sich in die Schneelandschaften Neuenglands, als sie in den 1990er Jahren nach Connecticut zog. Bei einem Waldspaziergang sah sie zum ersten Mal, wie Kristalle den Boden und die Äste in schimmernde Perlenschleier hüllten. „Der Wald hat im Schnee eine ganz andere Persönlichkeit angenommen", erzählte sie mir. In den über zwei Jahrzehnten seitdem hat Contosta zugesehen, wie ein Großteil dieses pudrigen Wunderlandes buchstäblich dahinschmolz. Der Winterboden ist kahl; die Bäume sind nackter. Auch ihre beiden Söhne stehen dem Winter in diesen Tagen bestenfalls ambivalent gegenüber. Der Älteste, der adoptiert wurde und seine Kindheit in Florida verbrachte, „drehte durch", als er vor etwa 10 Jahren nach Neuengland zog. „Er rannte barfuß im Pyjama nach draußen und aß Schnee von den Bäumen", Contosta hat es mir gesagt. "Er dachte, es sei das Erstaunlichste." Nun aber bringt der Jahresauftakt meistens Matsch.

[ Lesen: Warum so viele Menschen den Winter hassen ]

Am Abgrund meines neunten Winters in New England bin ich immer noch nicht ganz bekehrt. Aber ich war lange genug in dieser Gegend, um nostalgisch zu werden für den Schnee, den ich einst verabscheute. Ich weiß nicht, was der Nordosten ohne schneereiche Winter ist. Ich frage mich, wie ich Schnee einer Generation beschreiben soll, die ihn vielleicht nur selten zu sehen bekommt – wie ich Kindern der Zukunft erklären werde, warum Gemälde von Norman Rockwell so weiß aussehen. Ich bereue den Schrecken nicht, den ich empfand, als ich meinen ersten großen Schneesturm erlebte. Aber die nächste, in der ich bin, werde ich versuchen zu genießen, solange ich noch kann.

Willkommen, vorläufig, beim Widerstand.

Es dauerte ein halbes Dutzend Jahre, aber große Teile des republikanischen Establishments – gewählte Republikaner, wohlhabende Spender, das Murdoch-Medienimperium (Fox News, die   Redaktionsseite  des Wall Street Journal und die New York Post ) und rechte Websites, Radio – Talkshow-Moderatoren, Kolumnisten und Kommentatoren – haben sich endlich gegen Donald Trump gewandt. Einige kritisieren den ehemaligen Präsidenten direkter und öffentlicher als andere, aber ohne Frage hat sich etwas Grundlegendes geändert.

Das GOP-Establishment ist wütend auf Trump, der am 15. November seinen Antrag auf Wiederwahl angekündigt hatte, weil er  kürzlich  einen prominenten weißen Rassisten und Holocaust-Leugner (Nick Fuentes) und einen Antisemiten (Ye, den früher als Kanye West bekannten Rapper)  zum Abendessen eingeladen hatte . Für die Umarmung von QAnon. Für die Befürwortung  der Beendigung der Verfassung . Für  die Zerstörung des Obersten Gerichtshofs , an dem drei seiner Kandidaten sitzen. Für das Versprechen, „ sehr, sehr wohlwollend " auf die Begnadigung von Aufständischen vom 6. Januar zu schauen, wenn er wiedergewählt wird. Und dafür, in  mehrere strafrechtliche Ermittlungen verwickelt zu sein .

Aber vor allem sind sie wütend auf Trump, weil er ihnen Sitze im Repräsentantenhaus und die Kontrolle über den Senat gekostet hat. Diese  Zwischenwahl  war der dritte Wahlzyklus in Folge, in dem die Republikaner unter Trumps Führung und in seinem Schatten Rückschläge erlitten. Sie standen daneben, als er schreckliche Kandidaten auswählte und obsessiv Verschwörungstheorien über die Wahlen 2020 verbreitete – und sie litten unter den Folgen.

Scott Reed, ein erfahrener republikanischer Stratege und ehemaliger Top-Berater der US-Handelskammer,  sagte  der New York Times  , dass die letzten Wochen „verheerend für Trumps Zukunftsfähigkeit" gewesen seien.

„Die Aufgabe hat begonnen", sagte Reed.

Ob der Schaden, den Trump erlitten hat, ausreicht, um ihn davon abzuhalten, die Nominierung für 2024 zu gewinnen, ist zum jetzigen Zeitpunkt unmöglich zu wissen. Obwohl die Erosion seiner Unterstützung  erheblich ist , hat ein großer Teil der Basis Trump anhaltende Loyalität gezeigt.

Wie sollten also diejenigen von uns , die die Republikaner  jahrelang immer wieder vor Trump gewarnt haben, diejenigen sehen, die endlich eine Kehrtwende vollzogen haben und in einigen Fällen genau die Kritik nachahmen, die die Never Trumper seit Beginn der Trump-Ära geäußert haben?

[ David Frum: Was die Never Trumpers jetzt wollen ]

Wir sollten ihre Kehrtwendung begrüßen. Das ist schließlich das, wozu viele von uns sie gedrängt haben. Jeder macht Fehler, und jeder sollte die Möglichkeit haben, diese Fehler zu korrigieren, einschließlich ehemaliger Trump-Enthusiasten. Ebenso wichtig ist, dass Trump nur dann aus Amerikas politischer Landschaft entfernt werden kann, wenn die Republikanische Partei ihn zuerst aus ihren Reihen löscht. Wenn Menschen, die Trump einst unterstützt haben, endlich bereit sind, ihn beiseite zu schieben, ist das gut.

Aber wir sollten kein moralisches Erwachen erleben, wo es keins gibt. Der Grund, warum viele langjährige Trump-Anhänger ihn verlassen, ist, dass sie glauben, er sei ein Verlierer und ein Hindernis für ihr Streben nach Macht. Sie werfen Trump über Bord, weil er ihnen nicht mehr nützlich ist. Ihre Überlegungen sind eher praktisch als prinzipientreu, und gerade weil der Wechsel aus prinzipienlosen Gründen erfolgt, sollten wir davon ausgehen, dass sie sich erneut um ihn scharen werden, wenn sie kalkulieren, dass Trump erneut gewinnen kann – und sicherlich, wenn er der republikanische Kandidat im Jahr 2024 ist.

Die verspäteten Widerständler rechnen auch nicht ehrlich mit ihrer (jüngsten) Pro-Trump-Vergangenheit. Sie beteiligen sich stattdessen an einer Reihe von Rationalisierungen, um zu erklären, warum sie diese abscheuliche Figur so lange ermöglicht und verfochten haben.

Einige haben sich einfach dafür entschieden, ihre Rolle bei Trumps Aufstieg zu vergessen. Einige sind bestrebt, sich selbst als weitaus kritischer gegenüber Trump darzustellen, als sie es tatsächlich waren. Einige ziehen es vor, den Spieß umzudrehen und in die Offensive zu gehen, indem sie langjährige Kritiker von Trump dafür tadeln, dass sie nicht vergeben und vergessen. Und  wieder andere  hausieren mit einer Erzählung, in der Trump erst jetzt „außer Kontrolle gerät". Seit den Midterms, so heißt es, „ist etwas gerissen". Trump habe "offenbar den Bezug zur Realität verloren". Diese Leute heucheln einen Schock darüber, was aus dem Mann in Mar-a-Lago geworden ist. Wer hätte  das  kommen sehen können?

All diese Manöver entspringen dem natürlichen Wunsch, der moralischen Verantwortlichkeit zu entgehen, ihren Ruf zu schützen und ihre Fehler nicht zuzugeben, und einem noch intensiveren Wunsch, sich zu weigern, zuzugeben, dass Never Trumpers, die sie mit Verachtung betrachten, Recht gehabt haben könnten die ganze Zeit. Ihre psychologischen Abwehrmechanismen – Rationalisierungen, die Schuldgefühle, Scham oder Unbehagen über Handlungen verhindern sollen, von denen sie auf einer gewissen Ebene wissen, dass sie falsch oder unklug waren – hindern sie daran, ihre katastrophalen Fehleinschätzungen in den Griff zu bekommen.

Kontext ist hier wichtig. Wir sprechen hier nicht von einer falschen Einschätzung der möglichen Auswirkungen von Zöllen auf die Verbraucherpreise; wir sprechen über eine Partei, die eine einzigartig bösartige Figur in der amerikanischen Politik nominiert und auf Schritt und Tritt verteidigt hat. Und er kam nicht als etwas anderes verkleidet als das, was er war. Trump war ein Wolf im Wolfspelz.

Trumps Abendessen mit Fuentes und Ye war kein Bruch mit der Vergangenheit. Vielmehr existiert es in einem langen Kontinuum von Fehlverhalten: Schweigegeldzahlungen an Pornostars, Steuerbetrug und Fälschung von Aufzeichnungen; pathologisches Lügen, Grausamkeit und politische Brutalität; sich eher auf die Seite der Geheimdienste von Amerikas Feinden als auf die Seite Amerikas zu stellen, wilden Diktatoren Komplimente zu machen und unsere Verbündeten zu erpressen, um Schmutz über politische Gegner auszugraben; Demagogie, grenzenlose Korruption und Aufrufe zu politischer Gewalt; Behinderung der Justiz, Missbrauch der Begnadigungsbefugnis und  der Wunsch, dass der IRS gegen politische Feinde ermittelt; rassistische Verspottungen und Appelle an die hässlichsten Instinkte der Amerikaner; Er entzündete die Flamme, die einen Mob entzündete, der das Kapitol stürmte, ignorierte Hilferufe während des Aufstands, ermutigte diejenigen, die seinen Vizepräsidenten hängen wollten, und versuchte, die Wahl zu stürzen.

[ Lesen: Die GOP kann sich nicht vor Extremismus verstecken ]

Zu keinem Zeitpunkt hat Trump die Republikaner dazu verleitet, ihn zu unterstützen; er hat sie einfach gebrochen. Aus ehemals heftigen Kritikern wie Ted Cruz und Lindsey Graham wurden Schoßhündchen. Die Republikaner haben Trump nicht verändert; er hat sie geändert. Grundüberzeugungen, oder zumindest was als Grundüberzeugungen verkauft wurden, wurden auf den Kopf gestellt. Früher war der Charakter von Führungskräften wichtig, wurde uns gesagt – bis Verderbtheit akzeptabel und sogar in Mode wurde.

Während Trump immer weiter in den Wahnsinn abgleitet, „ist es im Interesse der Republikaner, diese Aufzeichnungen der Ungerechtigkeit zu begraben – weiterzumachen, als wäre alles eine Art surrealer Traum"  , mit den Worten  von Andrew Sullivan. Aber es war kein Traum: Das Trauma der Trump-Jahre und die Rolle derer, die sie möglich gemacht haben, können nicht überspielt, vergessen oder niedergedrückt werden, was George Orwell „Erinnerungslöcher" nannte. Personen, die einen Mann mit faschistischen Instinkten ins Oval Office gelassen und ihm, sobald er dort war, Deckung gewährt haben, sind ihren Mitbürgern – und sich selbst – eine ehrliche Rechenschaft schuldig.

Dies würde beginnen, einen der schädlichsten Aspekte der Trump-Jahre zu reparieren, nämlich seine (und die seiner Unterstützer) Gasbeleuchtung Amerikas; ihr ununterbrochener Angriff auf Fakten und Wahrheit von morgens bis abends, ihr Versuch, die Realität so zu verzerren, dass sie zu ihrer Erzählung passt. Das republikanische Establishment, das Trump zur Seite stand, möchte jetzt vielleicht mit ihm brechen, verlässt sich dabei aber immer noch auf einige schlechte Angewohnheiten, einschließlich der Einladung des Rests von uns in ihr Spiegelkabinett.

Trump-Anhänger haben Geschichte und Realität genug deformiert. Auch wenn wir sie im Widerstand willkommen heißen, sollten wir von ihnen eine Anerkennung der Rolle erwarten, die sie beim Aufstieg und der Herrschaft von Donald Trump gespielt haben.

Irgendwann werden wir uns alle, sogar die GOP, von Trump abwenden. Dieser Prozess ist hoffentlich in vollem Gange. Die Heilung unserer Nation wird verschiedene Dinge von verschiedenen Seiten erfordern, darunter ein gewisses Maß an bürgerlicher Anmut und ein gewisses Maß an bürgerlicher Ehrlichkeit. Andere Nationen, gespaltener als unsere, haben das Gleichgewicht zwischen Wahrheit und Versöhnung gefunden. Das kann Amerika auch. Aber es wird Zeit, Absicht und Liebe zum Land brauchen.

Illustrationen von Matt Huynh

Das Problem ist nicht, dass es Böses auf der Welt gibt. Das Problem ist, dass es gut ist. Denn wen würde es sonst interessieren?

— VM Varga

Es gab vier (bald fünf) Staffeln der TV-Show  Fargo , eine Adaption des Oscar-prämierten Films, der von Joel und Ethan Coen geschrieben und inszeniert wurde. Ich bin der Schöpfer, Autor und Hauptregisseur der Serie. Als ich Führungskräften von FX meine Adaption des Films vorstellte, sagte ich: „Es ist die Geschichte der Menschen, die wir gerne sein möchten – anständig, loyal, freundlich – im Gegensatz zu den Menschen, die wir am meisten fürchten: zynisch und gewalttätig." Ich stellte es mir als wahre Kriminalgeschichte vor, die nicht wahr ist, über widerstrebende Helden, die sich erheben, um sich einer bösen Flut zu stellen.

Diese Vision der Amerikaner ist natürlich ein Mythos.

---

Es ist Sommer 2022 und ich bin mit meiner Familie auf einem Roadtrip von Austin, Texas, nach Jackson Hole, Wyoming. Zu den zu besuchenden Staaten gehören New Mexico, Colorado und Utah. Als wir jede Staatsgrenze überqueren, fragt meine Frau: "Habe ich hier alle meine Rechte?" In der Woche vor unserer Abreise hat der Oberste Gerichtshof  Roe v. Wade aufgehoben  und ein Grundrecht davon abhängig gemacht, in welchem ​​Bundesstaat sich eine Frau befindet. Kyle möchte also wissen, ob sie eine vollwertige Staatsbürgerin ist, wenn wir in jeden Bundesstaat eintreten an diesem Ort, oder eine Magd. In zwei von fünf ist es ein Dienstmädchen, sage ich ihr. Und in einem von ihnen könnte unsere 15-jährige Tochter gezwungen werden, ein Baby zu bekommen, wenn sie vergewaltigt würde.

---

Am 16. Mai 1986 traten David und Doris Young  in eine Grundschule in Cokeville, Wyoming, ein . Sie trugen halbautomatische Waffen und eine selbstgebaute Benzinbombe. David hatte die letzten Jahre damit verbracht, an einer philosophischen Abhandlung mit dem Titel „Zero Equals Infinity" zu arbeiten. So ist es bei einem bestimmten Typ amerikanischer Männer. Sie beginnen mit Nietzsche. Sie enden mit Gemetzel.

David hatte einen Plan entwickelt, um jedes der 136 Kinder der Schule für 2 Millionen Dollar pro Stück als Geiseln zu halten. Es war kein gut durchdachter Plan, da David nicht gerade ein vernünftiger Mann war. Er trieb alle Kinder zusammen und reichte seiner Frau den Zünder der Bombe, dann entschuldigte er sich und ging ins Badezimmer. Augenblicke später hörte er die Explosion. Seine Frau hatte das Gerät versehentlich gezündet und war in Flammen aufgegangen. Entsetzt flohen die Kinder aus dem Gebäude.

David fand seine Frau sich vor Schmerzen windend auf dem Boden des Klassenzimmers. Er schoss ihr in den Kopf und richtete die Waffe dann auf sich selbst.

So viel zu den großen Ideen kleiner Männer.

---

Auf unserem Weg nach Norden hielten wir in Cokeville zum Tanken an. Als wir durch den Westen aufstiegen, erlebten wir, was ein Philosoph Realität nennen würde. Die physische Welt: Wüsten-Beifuß und Schrottplätze, ausgetrocknete Flussbetten und Hügelkuppen. Die Schwefelbäder von Pagosa Springs, die straßenlaufenden Murmeltiere im Osten Utahs. Weniger Donald-Trump-Schilder als erwartet, aber mehr Armut. Verlassene Häuser und Geschäfte, Haufen verrosteten Metalls. Wir haben gesehen, dass jeder Staat tatsächlich mehrere Staaten ist; Das südöstliche New Mexico sieht überhaupt nicht aus wie das nordwestliche New Mexico.

Während der Fahrt haben wir Musik gestreamt und Podcasts gehört. SMS, E-Mails und Nachrichtenmeldungen haben mein Telefon angepingt. Auf dem Rücksitz hat meine Tochter mit ihren Freunden über Snapchat gechattet. Es wird gesagt, dass man nicht an zwei Orten gleichzeitig sein kann, aber da waren wir, unsere Körper bewegten sich im Tandem durch das physische Amerika, während unsere Gedanken allein durch ein virtuelles Land reisten, eines, das vor Jahrzehnten in einem Computerlabor geboren wurde: Internet America. Diese virtuelle Nation ist für die meisten Amerikaner wohl realer als all die Stoppschilder, das Vieh und die mit Brettern vernagelten Ladenfronten.

Internet America ist der Ort, an dem unsere Mythen zum Dogma werden.

 

 

---

Lass mich dich etwas fragen. Wenn Sie einen Pappausschnitt von  Donald Trumps Kopf auf Rambos Körper sehen, denken Sie:  Warum Rambo?

---

Ich erzähle Ihnen die Geschichte von David und Doris Young nicht, weil sie bemerkenswert ist – vielleicht war sie das in den 1980er und 1990er Jahren, aber heute nicht mehr. Ich erzähle es Ihnen, weil diese Figur, der gewalttätige Außenseiter, der von extremistischen Ansichten und hasserfüllten Philosophien getrieben wird, jetzt überall ist. Incel-Spreekiller und Rassenkriegsverbreiter. Junge weiße Männer werden radikalisiert und bewaffnet . Sie sind die Kinder des Unabombers, jeder mit seinem eigenen selbstverherrlichenden Manifest. Sie leben nicht in Albany, Pittsburgh oder Spokane, sondern im geschlossenen Informationskreislauf von Internet America, einem Spiegeluniversum, das ihre eigenen Beschwerden auf sie zurückwirft.

Ihre Handlungen mögen irrational erscheinen, aber sie sind die praktische Anwendung einer politischen Philosophie. Ein jahrzehntelanges Unterfangen, Amerika neu zu gestalten, das rückgängig zu machen, was die meisten als Fortschritt bezeichnen würden – hin zu gleichen Rechten, besseren Schulen, Eindämmung von Betrug und Umweltverschmutzung, alles, was unsere Gesellschaft getan hat, um eine sicherere und fürsorglichere Nation zu schaffen – und es wieder auf den richtigen Weg zu bringen es war im 19. Jahrhundert. Eine wilde Grenze, wo die Starken überleben und die Schwachen sich ergeben.

---

In einer Hotellobby in Big Spring, Texas, beobachten meine Tochter und mein Sohn, wie die Polizei einen jungen Mann festnimmt, weil er seine Freundin erwürgt hat. Sie wird auf einer Trage getragen. Es ist 36 Stunden her, dass  Roe v. Wade  gestürzt wurde.

---

Ich denke oft über die Macht des Mythos nach. Obwohl sich die Serie als „wahre Geschichte" ausgibt, ist jede Staffel von  Fargo  als moderner Mythos konzipiert, eine große Geschichte der Kriminalität im Mittleren Westen. Auf der Leinwand werden Mythen nicht nur durch Story-Action geschaffen, sondern durch alles, von der Wahl des Objektivs bis zum Kostüm. Stellen Sie sich die schwarzen Anzüge und schmalen Krawatten von  Reservoir Dogs vor . Oder der Regenmantel von Willy Loman, den der kriminelle Mastermind VM Varga, der Antagonist von  Fargos dritter Staffel, trägt, eine traurige Verkleidung, die er gewählt hat, um erbärmlich und in der Menge leicht zu übersehen.

---

Kein Mythos hat einen größeren Einfluss auf die amerikanische Vorstellungskraft als der Mythos des widerstrebenden Helden. Er ist John Wayne, Gary Cooper, Clint Eastwood. Er ist John Wick, Jack Reacher, Captain America. Ein Mann, der versucht, ein friedliches Leben zu führen, bis die Welt ihn zur Gewalt zwingt. Er ist John Dutton, der edle Rancher in der Serie  Yellowstone , der fast jeden ermorden wird,  um seine Lebensweise zu bewahren , seine Familie und sein Land zu schützen. Die Gewalt ist nicht seine Entscheidung, verstehen Sie. Sie wird ihm von den dämonisch-züngigen Kräften des Fortschritts, der Modernität und der Gier aufgezwungen. Aber er ist vorbereitet. Und am Ende ist er zu weit größerer Brutalität fähig als sein Feind.

 

 

Deshalb ist Trumps Gesicht auf Rambos Körper. Wer war Rambo, wenn nicht ein widerwilliger Held, der versuchte, ein Leben in Frieden zu führen? Aber das System – Kleinstadtpolizisten mit ihren Regeln und Gesetzen – ließ ihn nicht in Ruhe. Also tat er, was er tun musste, nämlich das System zu zerstören, das ihn unterdrückte.

So muss ein Mann sein, sagt uns der Mythos: am Frieden interessiert, aber für den Krieg gebaut.

---

Als wir in Colorado einfahren, entdecken Kyle und ich eine umgekehrte Korrelation zwischen Fahrzeugen, die die amerikanische Flagge zeigen, und Fahrzeugen, die sich an die Straßenverkehrsordnung halten. Als ob die Ausübung von Patriotismus einen von der Verantwortung befreit, nicht nur gegenüber dem Gesetz, sondern auch gegenüber anderen Menschen. Tempomat eingestellt, wir zucken zusammen, als dekorative Patrioten an uns vorbeirasen, langsameren Fahrzeugen auffahren und wild von Spur zu Spur schwenken.

Da fällt mir ein Satz von Sebastian Junger ein, der schrieb: „Die Vorstellung, dass wir die Vorteile der Gesellschaft genießen können, ohne etwas dafür zu schulden, ist buchstäblich infantil. Nur Kinder sind nichts schuldig."

---

Die klarste visuelle Darstellung des Kampfes zwischen Gut und Böse ist der weiße Hut und der schwarze Hut.

Symbole aus der Blütezeit des Hollywood-Westerns, der weiße Hut und der schwarze Hut, erzeugen einen Gravitationsbrunnen, dem sich Geschichtenerzähler bis heute nur schwer entziehen können. Insbesondere die Erwartung, dass jede Geschichte einen Helden und einen Bösewicht haben muss und dass der Held am Ende dem Bösewicht in einer Schießerei (wörtlich oder metaphorisch) gegenübertreten muss, die zum Tod führt. High Noon kommt, wird uns gesagt, ein letzter Showdown, der die Dinge ein für alle Mal klären wird. Nur so lässt sich die Geschichte auflösen: Der Gute mit der Waffe tötet den Bösen mit der Waffe.

So funktioniert das wirkliche Leben nicht. So funktioniert auch der Film  Fargo  nicht. Als Jerry Lundegaard (William H. Macy) am Ende festgenommen wird, ist Chief Marge Gunderson (Frances McDormand) nicht dabei. Lundegaard ist aus dem Staat geflohen, außerhalb ihrer Gerichtsbarkeit. Der Zuschauer wird so um diesen entscheidenden Showdown beraubt – der Sieg des Helden über den Bösewicht – eine Wahl, die sich für manche unbefriedigend anfühlte. Was Sie stattdessen sahen, war tatsächliche Gerechtigkeit, ein System am Werk, das effizient und doch unpersönlich Konsequenzen liefert.

---

Der widerstrebende Held ist edel. Er ist zur Zusammenarbeit fähig, aber allein glücklicher. Er ist jeder Polizist, der aufgefordert wird, den Fall einzustellen, der sich weigert, aufzuhören.

Ich habe diese Charaktere selbst erstellt. In den ersten drei Staffeln von  Fargo findet sich jeder meiner hartnäckigen, wenn auch angenehmen Stellvertreter mit der Polizei auseinander, die groß geschrieben wird. Molly Solverson; ihr Vater Lou; und Gloria Burgle – jeder muss alleine (oder mit der Hilfe eines Partners) den Fall lösen und die Mächte der Dunkelheit vor Gericht stellen.

Es ist eine verführerische Prämisse, die Idee des Individuums gegen den Staat. So unterschiedliche Schriftsteller wie Franz Kafka und Tom Clancy haben Karriere gemacht. Aber dieses Jahr auf  Fargo  fühle ich mich verpflichtet, mich für das Justizsystem einzusetzen, nicht für die Heldentaten einer einzelnen Person – um die kollektiven Bemühungen eines Teams hart arbeitender öffentlicher Bediensteter ins Rampenlicht zu rücken, die Stunden investieren, Fälle lösen und die Bösen zur Rechenschaft ziehen. In der realen Welt wird so der Frieden gewahrt, Regeln und Gesetze geschrieben und durchgesetzt.

 

 

---

Hier ist ein Austausch aus der nächsten Staffel von  Fargo :

Gator: "Ich schwöre bei Gott, er gegen mich, Mann gegen Mann, und ich würde mit ihm den Boden wischen."

Roy: "Was, wie High Noon? Das passiert nur in Filmen, Sohn. Im wirklichen Leben schlitzen sie dir die Kehle auf, während du darauf wartest, dass sich das Licht ändert."

---

Die Moral des Mythos des widerwilligen Helden ist immer dieselbe: Wer echte Gerechtigkeit will, muss sie sich selbst verschaffen.

Es gibt einen Namen für diese Form der Gerechtigkeit. Das nennt man Grenzjustiz. Und es ist eine Idee, die es wert ist, erforscht zu werden, denn wir alle werden zurück an die Grenze gezogen, ob wir wollen oder nicht.

Aber zuerst ist es erwähnenswert, wer in Grenzzeiten Rechte hatte und wer nicht. Wir können es schnell tun, weil die Liste kurz ist.

Weiße Männer hatten Rechte. Das ist alles.

---

Im Juli hielt Trump eine Rede vor dem America First Policy Institute, in der er  sehr detailliert beschrieb, wie die neue Grenze aussieht . „So eine Zeit hat es noch nie gegeben", sagte er. „Unsere Straßen sind mit Nadeln durchlöchert und mit dem Blut unschuldiger Opfer getränkt. Viele unserer einst großartigen Städte, von New York über Chicago bis LA, wo die Mittelschicht früher zusammenströmte, um den amerikanischen Traum zu leben, sind jetzt Kriegsgebiete, buchstäbliche Kriegsgebiete. Jeden Tag gibt es Messerstechereien, Vergewaltigungen, Morde und gewaltsame Übergriffe aller erdenklichen Art. Blutige Revierkämpfe toben ohne Gnade."

Der Glaube, dass Amerika zur Hölle auf Erden geworden ist – „eine Jauchegrube des Verbrechens", wie Trump es ausdrückt – grassiert an der neuen Grenze. Die Leute, die daran glauben, die New Frontiersmen, lebten früher am Rande des amerikanischen Lebens, aber nicht mehr. Sie sind Bürger von Internet America, die ihre eigenen Nachforschungen anstellen und glauben, dass etwas Lebenswichtiges nicht nur verloren, sondern gestohlen wurde. In ihren Augen waren die Wahlen von 2020 nur die letzten in einem immer kühneren Plan, um die am härtesten arbeitenden Amerikaner zu entrechten und zu missachten.

---

Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass in Geschichten der Zombie-Apokalypse, wie zum Beispiel  The Walking Dead , der wahre Feind immer andere Menschen sind? Dies ist kein Unfall. Es ist eine Weltanschauung, die in dem Glauben verwurzelt ist, dass, wenn die Regeln der Höflichkeit wegfallen, Ihr Nachbar Sie genauso schnell töten würde, wie zu helfen. Dies ist eine Grundüberzeugung des New Frontiersman.

Als die New York Times im Dezember 2016   untersuchte  , wo  The Walking Dead  in den Vereinigten Staaten am beliebtesten war , stellte sie fest, dass sich ihre Fangemeinde auf ländliche Gebiete und Bundesstaaten wie Kentucky und Texas konzentrierte, die für Trump gestimmt hatten. Es macht einen gewissen Sinn. Wenn Sie davon überzeugt sind, dass die Welt an sich unzivilisiert ist, werden Sie von Geschichten angezogen, die Ihnen zustimmen: Wunscherfüllungsphantasien, in denen der Nachbar den Nachbarn töten kann.

Wenn Sie die Welt so sehen, dann müssen sich die Gesetze der Zivilisation – Gesetze, die Sie zwingen würden, Ihre Waffen abzugeben und sich den anderen Schafen anzuschließen – wie Wahnsinn anfühlen. Sie könnten sogar anfangen zu vermuten, dass das Schaf, das Ihnen sagt, dass Sie den Wolf nicht fürchten sollen, in Wirklichkeit selbst ein Wolf ist.

Der New Frontiersman glaubt, dass nur ein Guter mit einer Waffe einen Bösewicht mit einer Waffe aufhalten kann. In seinen Augen ist er dieser gute Kerl.

---

Ein anderer Name für Grenzjustiz ist Selbstjustiz. Die Worte haben in Amerika eine lange, hässliche Geschichte und rufen Bilder des Lynchmobs hervor. Aber es sind auch moderne Wörter. Hollywood ist voll von Geschichten über Selbstjustiz. Batman ist ein Bürgerwehrmann; so ist der neueste Joker. Vigilante-Geschichten bieten eine romantisierte Vision von gewalttätigen Männern, die in der Dunkelheit leben und kämpfen, um den Rest von uns vor den Übeln der Welt zu schützen. Sie erledigen die Drecksarbeit, für die wir anderen zu ängstlich oder zu schwach sind. Dies ist ein weiterer Mythos.

Im Jahr 2021 wurden wir mit der widersprüchlichen Idee des Selbstjustizgesetzes bekannt gemacht. In Texas wurde SB 8 vom Gesetzgeber genehmigt und vom Gouverneur in Kraft gesetzt. Das Gesetz ermächtigt die Bürger, jeden zu verklagen, der einer Frau bei einer Abtreibung hilft. Sie wurde vom Obersten Gericht unangefochten weitergeführt, was darauf hinzudeuten schien, dass unsere 246 Jahre alte Demokratie nichts tun könnte, um den Willen des Mobs zu bekämpfen.

---

In Top Gun: Maverick , dem Sommer-Blockbuster, der in jedem amerikanischen Multiplex spielt, an dem wir auf unserer Fahrt vorbeikommen, gibt es keinen namentlich genannten Feind  . Kein arabischer Staat oder wiederauflebender Feind des Kalten Krieges. Stattdessen sind die Regeln selbst und die Bürokraten, die sie durchsetzen, der Feind. Navy Brass mit ihren Flugböden und -decken, ihrer Mentalität nach Vorschrift. Nur ein Außenseiter kann uns retten, sagt uns der Film, nicht nur vor fremden Bedrohungen, sondern vor dem System selbst.

Das Motto von Top Gun lautet „Nicht nachdenken. Einfach tun." Instinkte, nicht Vernunft, sind die Stärken eines echten Mannes. Denken verliert den Kampf. Was ein Mensch weiß, kann nicht durch Innovation oder Fortschritt verbessert werden.

 

 

Hier trennen sich Mythos und Realität, denn in der realen Welt ist "Don't think. Just do" keine herrschende Philosophie. Was für wen tun? Was ist, wenn verschiedene Gruppen unterschiedliche Dinge wollen?

Aber solche Fragen zu stellen ist sinnlos angesichts einer Weltanschauung, die die Idee von Fragen selbst ablehnt. "Don't think. Just do" geht auf ein älteres amerikanisches Motto zurück: "Shoot first. Ask questions later."

---

Auf dem Roadtrip hören wir Lyle Lovett. Wir hören Willie Nelson. Hayes Carll singt ein Lied über Gott, der auf die Erde kommt, das mit dem Refrain „This is why y'all can't have nice things" endet, und ich ertappe mich dabei, wie mir die Tränen kommen. Ich habe einen 9-jährigen Jungen und ein 15-jähriges Mädchen auf dem Rücksitz des Autos, und ich weiß nicht, wie ich sie auf eine Welt vorbereiten soll, in der bereits die Hälfte der Bürger ihres Landes leben scheinen in der Zombie-Apokalypse zu leben, bis an die Zähne bewaffnet und ums Überleben kämpfend. Die Zombies, auf die sie zielen, sind die andere Hälfte des Landes, die immer noch sehr lebendig ist und darum kämpft, sie zu verstehen.

---

Mythen bestehen, weil sie einfach sind. Die reale Welt bietet selten wichtige Entscheidungen, die binär sind: Black Hat oder White Hat. Ich denke an  Fargo  als viele sich bewegende Teile auf Kollisionskurs. Welche Stücke kollidieren werden und wann ist nie klar. Zufälligkeit, Zufall, Synchronizität – alles steht mir zur Verfügung, wenn ich versuche, etwas einzufangen, das der Komplexität des Lebens ähnelt.

So beschreibe ich  Fargo anders : eine Tragödie mit Happy End. Die Tragödie in  Fargo  basiert immer auf der Unfähigkeit zu kommunizieren, manchmal sogar mit uns selbst. Menschen sind so. Wir meiden schwierige Themen.

Wie im Leben hat jeder in den Geschichten, die ich erzähle, seine eigene Perspektive, seine eigene Erfahrung. Je egoistischer sie sind – je weniger sie akzeptieren können, dass auch die Bedürfnisse anderer Menschen wichtig sind – desto schlechter verhalten sie sich. Ich bin hier das Opfer , schreien sie, während sie anderen ihren Willen aufzwingen.

---

Was war der QAnon-Schamane, wenn nicht eine Grenzkreatur? Wie viele Versionen von ihm haben wir am 6. Januar gesehen, gekleidet in Kolonial- oder Unabhängigkeitskriegstracht? Es ist kein Zufall, dass sich der Cosplay-Aufstand an der frühen amerikanischen Ikonographie orientierte. Es war ein Rückfall in die Ära, als sich weiße Männer durch das kämpften, was sie als unzivilisierte Nation betrachteten. Als der einzige Weg, die Wildheit ihrer Feinde zu bekämpfen, grausam und gnadenlos war.

---

Eine Tragödie, die auf einer Unfähigkeit zur Kommunikation beruht, ist auch eine gute Art, die derzeitige amerikanische Zwangslage zu beschreiben. Sie haben zwei Seiten, die sich beide gekränkt fühlen. Jeder glaubt, dass sein eigener Schmerz real ist und der des anderen eine Fantasie ist.

Die eine Seite glaubt, die letzte Wahl sei gestohlen worden. Der andere glaubt, dass das Wahlrecht selbst weggenommen wird.

Die eine Seite glaubt, dass die Antwort Reformen, eine bessere Regierung und ein wirklich gerechtes Rechtssystem sind. Der andere glaubt, dass die Regierung selbst das Problem ist. Beide Seiten schreien und keiner hört zu, wie ein Mann in einem Spukspiegel, der davon überzeugt ist, dass sein Spiegelbild ein Fremder ist.

Wenn die Kommunikation aufhört, folgt Gewalt. Dein Gegner wird dein Feind, ein schwarzer Hut für deinen weißen, und wir alle wissen, was danach passiert.

---

Die Show  1883 , kreiert von Taylor Sheridan, der auch  Yellowstone kreiert hat, erkundet mit großer Sympathie die Denkweise der Grenzgänger. Um seine junge Heldin zu zitieren: „Der Welt ist es egal, ob du stirbst. Sie hört nicht auf deine Schreie. Wenn du am Boden blutest, wird der Boden es trinken. Es ist ihr egal, dass du verletzt bist. "

[ Aus der Dezember-Ausgabe 2022: Wie Taylor Sheridan Amerikas beliebteste TV-Show erschuf ]

Es ist besser, nicht zu versuchen, diese Welt zu verstehen, wird uns gesagt, nachdem wir gesehen haben, wie ein Siedler eine Frau erschießt, die von Eingeborenen skalpiert wurde. Der Mann ist hysterisch, zu Recht wahnsinnig vor Trauer und Scham über das, was er getan hat, aber Sam Elliotts Charakter sagt ihm: „Du hast eine Entscheidung getroffen. Du hast getan, was du für anständig hieltst. War es anständig? Wer weiß. Was Zum Teufel ist es hier draußen anständig? Was ist das Maß? Du bist das Maß. Du hast eine Entscheidung getroffen. Jetzt steh dazu! Richtig oder falsch, du bleibst verdammt nochmal dabei."

Das ist Grenzmoral. Die Welt ist von Natur aus unanständig. Kein staatliches Gesetz kann uns sagen, was richtig und was falsch ist. Es liegt an jedem von uns zu entscheiden.

---

Wenn Sie es durchspielen – einen Schritt voraus, zwei – erkennen Sie, dass der unvermeidliche Endpunkt dieser neuen Grenzmentalität die Kriminalität ist. Denn wenn Sie das „Richtige" dem Rechtlichen vorziehen – und sich selbst zum Schiedsrichter über Recht und Unrecht ernennen –, geraten Sie unweigerlich in Konflikt mit der Rechtsstaatlichkeit.

Auf diese Weise wird die Grenze zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Diejenigen, die daran glauben, müssen ihre Bedingungen schaffen oder in der zivilisierten Welt zu Kriminellen werden.

---

Die Linke hat natürlich ihre eigenen Mythen. Der Mythos „Gemeinsam stärker, der Mythos einer steigenden Flut" hebt alle Boote an. Wir mögen Geschichten über kollektives Handeln, Geschichten über ungleiche Banden von Außenseitern, die erkennen, dass ihre Unterschiede sie stark machen. Denken Sie an die unbesungenen schwarzen Frauen in  Hidden Figures , die persönliche Vorurteile und institutionellen Rassismus überwinden, um die Raumfahrt zu ermöglichen. Sogar unsere Western sind pluralistisch – denken Sie an  „Die glorreichen Sieben "  und  „Butch Cassidy und Sundance Kid" .

Stranger Things  ist eine liberale Fantasie, all diese mutigen Kinder, die sich zusammenschließen und niemals einen Freund zurücklassen.

Squid Game  ist ein rechter Fiebertraum, als ob ich es überhaupt sagen müsste.

 

 

Game of Thrones  war ein Stronger Together-Mythos, der sich als Frontier Justice-Mythos ausgibt. Trotz all seiner Vergewaltigungsphantasien war es im Grunde eine Meditation über die menschliche Natur, eine warnende Fabel über Moral und Macht. Gutes wurde selten belohnt, aber nur kollektives Handeln konnte die Welt retten.

Wenn Sie abbilden, wo  Game of Thrones  in Amerika beliebt war, stimmt es übrigens hauptsächlich mit blauen Staaten überein. Es war der Anti- Walking Dead .

---

Am 4. Juli versammeln wir uns in einem Park in der Innenstadt von Jackson, um Musik zu hören und das Feuerwerk zu sehen. Früher am Tag schoss ein 21-jähriger Mann von einem Dach in Highland Park, Illinois, auf Dutzende Menschen und tötete sieben.

Später vergleichen Kyle und ich unsere Notizen: Wie wir beide dasselbe offene Fenster in einem nahe gelegenen Gebäude bemerkten. Wie wir beide einen Plan hatten, wohin wir mit den Kindern gehen würden, wenn ein Schütze – nein, nennen wir ihn, wie er ist: ein Terrorist – das Feuer auf die Menge eröffnet.

Noch später erfahre ich, dass im Highland Park ein Kleinkind lebend gefunden wurde, das unter den Leichen seiner Eltern lag. Ist das wirklich der Preis, den unsere Kinder zahlen müssen für unsere Unfähigkeit, miteinander klarzukommen, zu kommunizieren?

Als ich meinem Sohn am nächsten Tag die Geschichte der Schießerei erzähle, fragt er, was wir dagegen tun werden – wir, die überlebenden Amerikaner.

Wir werden mehr Waffen kaufen, sage ich ihm.

---

Dieser Artikel erscheint in der   Druckausgabe vom Januar/Februar 2023 mit der Überschrift „Der Mythos der Grenze wird nicht sterben".