Eksperter, der overvåger tabet af skytiske artefakter, er blevet chokeret over omfanget af tyveri fra Putins styrker

De mennesker, grækerne kaldte skytere, var formidable krigere og nomader, der dominerede den eurasiske steppe i mere end 1.000 år fra omkring 800 f.Kr. – længe før oprettelsen af ​​nationale grænser.

De fantastiske guldvåben og ornamenter, de efterlod, endte på museer i hele regionen, mange af dem i Ukraine. Siden russiske tropper invaderede Ukraine i februar, er meget skytisk guld – sammen med millioner af andre uvurderlige artefakter – blevet plyndret eller "evakueret".

Billedscener af et slag eller fra et skuespil; et massivt religiøst ritual; et spil skak. Straffesparket, der afgjorde kvartfinalekampen mellem Argentina og Holland, var alle disse ting.

Overhead -optagelser viste den argentinske målmand Emiliano Martínez yderst til venstre; siddende alene på grønsværen så han ud, som om han var omgivet af et hav af græs. Ved at blokere to tidligere straffespark fra det hollandske hold orkestrerede Martínez denne mulighed. Hvis hans holds bold gik i modstanderens net, ville Argentina vinde.

Det gjorde. Sparket var perfekt; bolden var urørlig og strøg ind i dens mål.

De hollandske spillere falder sammen i chok og sorg, mens argentinerne løb forbi og hånede dem med løftede arme og råbte. Den argentinske stjerne angriber Lionel Messi kiggede dog nedad, mens han jublede, næsten eftertænksom. Da hans holdkammerater skyndte sig hen mod målscoreren for at fejre, buede Messi i den modsatte retning og strøg hen over feltet for at slutte sig til Martínez – målmanden, der gjorde øjeblikket muligt, kollapsede nu fremad på banen med armene strakte og ansigtet i grønsværen. Messi ankom og samlede ham op i sine arme.

Senere erfarede vi, at der skete noget andet på Lusail stadion på samme tid: Grant Wahl , den elskede og geniale amerikanske fodboldjournalist, var kollapset i længere tid og blev behandlet af læger, inden han blev bragt til et hospital, hvor han blev udtalt. døde den aften. Udstrømmende af sorg omkring hans tab gjorde det klart, hvor værdifuld han var som en stemme om og for fodbold, som en, der havde rykket politiske grænser i sin dækning og altid gavmildt støttet andre. Når man ser tilbage, er det nu umuligt at se de bevægende scener – så fulde af glæde for argentinerne og deres tilhængere, og af smerte for det hollandske hold og dets fans – uden også at sørge over et stort tab.

Da VM nærmer sig sin afslutning, er hastigheden og intensiteten af ​​det, vi lige har oplevet i fællesskab, forvirrende. Og selvom disse erfaringer er blevet delt, er de også blevet fragmenteret i millioner af følelser og fortolkninger på globalt plan.

For et par uger siden, da begivenheden begyndte, var samtalen, der omgav den, domineret af politiske og etiske spørgsmål. Uanset om de intense kontroverser om, at Qatar fik tildelt turneringen i første omgang, de veldokumenterede misbrug af arbejdere, der byggede den dyreste sportsinfrastruktur i turneringens historie, eller den obsessive undertrykkelse af pro-LGBTQ regnbuebilleder i enhver form af stadionsikkerhed , der var meget at være bekymret og forarget over. Hold og spillere diskuterede, hvordan de skulle reagere på FIFA's hidtil usete trussel om at sanktionere enhver spiller, der bar et regnbuearmbånd på banen for at protestere mod Qatars kriminalisering af forhold mellem personer af samme køn. Selv en belgisk holdtrøje med det tilsyneladende ufarlige ord kærlighed broderet på halsenblev anset for politisk kontroversiel af sportens styrende organ.

Flere hold medbragte deres egne politiske subplotter. Førende op til turneringen var Brasiliens valgsæson, hvor støtten fra den yderste højrekandidat Jair Bolsonaro af Neymar og andre brasilianske topspillere blev et flammepunkt for holdets politisk splittede land. Da Richarlison, kendt for sin progressive politik, scorede holdets afgørende mål mod Serbien, hjalp han også mange brasilianske fodboldfans med at forene deres støtte .

Det iranske hold tog stilling til de nuværende masseprotester i landet ved at nægte at synge sin nationalsang før dets første kamp, ​​men derefter, over for politisk pres fra sin regering, sang halvhjertet, før de gik videre til en sejr i sidste øjeblik over Wales .

Selvom politik var overalt i dette VM, var politisk klarhed det ikke. Var det rigtigt at projicere politisk ansvar over på spillere? Betydede viden om mishandling og død af vandrende arbejdere, der havde bygget VM-infrastrukturen, at vi skulle boykotte turneringen? Eller modvirkede dets værdi som et øjeblik, der kunne samle og glæde fans – især gennem det marokkanske holds uventede løb – på en eller anden måde denne udnyttelse? Ville de centrale immigrantspillere på europæiske hold drive deres nationer mod et mere åbent og mangfoldigt samfund, eller var deres succeser blot en kynisk udnyttelse af migrationsmønstre, der var et resultat af kolonialisme?

Dette har været en turnering af modsætninger fra starten, der har sat spillere og fans foran et sæt muterende moralske dilemmaer. Det har været fascinerende at se mangfoldigheden af ​​svar på disse dilemmaer, de måder, som forskellige mennesker og grupper har navigeret i dem.

Denne turnering har også understreget, at stort set intet kan stoppe dramaet i at udfolde sig, og heller ikke forhindre verden i at se på. I en sjov, selvvidende artikel med titlen "How I Failed at My Boycott" fanger den franske journalist Richard Coudrais effektivt denne erkendelse og skitserer sin oprindelige plan for fuldstændig at undgå turneringen, den næsten umulige mulighed for at gøre det, og hvordan han i sidste ende gav i tide til at nyde og fejre Frankrigs sejr over England i Paris' gader.

Der er ingen ende på de politiske og moralske debatter, som fodbold producerer, men fodbold kan ikke løse nogen af ​​dem. Og det er måske det bedste; fodbold tilbud vil altid være ufuldstændige. Der er simpelthen for mange sammenvævede historier produceret af en turnering som VM – af spillere og hold, lokalsamfund og nationer – og utallige måder at fortolke dem på.

I sidste ende afspejler de politiske aspekter af VM turneringens evne til at iscenesætte historieskabende øjeblikke, der umiddelbart kan absorberes i bredere historiske fortællinger. Det er en accelereret, hyperreal version af selve historien, af de strukturer, der producerer politik og dens muligheder. Symbolerne, holdningerne og historierne muterer for vores øjne og betyder mange ting på én gang – betyder ingenting, og betyder så alt.

Familietraditioner er, hvad du laver dem til, jul betyder at ære de mennesker, du holder af

Det er juleaften. Trælyset er slukket, fyrrenåle falder ned på gaver, der er proppet nedenunder. Kold luft siver ind gennem ruderne, og jeg trækker dynen strammere op om ørerne. Da jeg begynder at falde i søvn, hører jeg det bløde klik fra dørhåndtaget, fodtrin suser ind i rummet. Jeg fryser, holder vejret, lukker øjnene. Et raslen for enden af ​​sengen og så trækker fodtrinene sig tilbage. Næste morgen vågner jeg ved at finde en strømpe – ja, ikke helt en strømpe, det er et pudebetræk – fyldt med godbidder. Blandt de små gaver er en pose chokolademønter, som jeg river i og kasserer guld- og sølvfolie, mens jeg går. Dette var min første strømpe. Jeg var 19 år gammel.

Det var min svigermor, der tænkte på at krybe ind på værelset hos en ung voksen den første jul, som jeg tilbragte med min nu mand og hans familie. Hendes navn er Snezana, hvilket betyder Snehvide på serbisk. Hendes forældre emigrerede til Storbritannien, før hun blev født. Hun var der, da min mand og jeg mødtes på universitetet for to årtier siden og fortæller stadig historien om, hvordan hun så en gnist mellem os og var overbevist om, at jeg ville være hendes søns kone. For hende repræsenterer julen at ære dem, du elsker, og det var vigtigt for hende at strikke mig ind i hendes families gobelin, da hun ser hvert nyt familiemedlem som en gave. Det er derfor ikke overraskende, at hun glæder sig meget over at gøre denne årstid så magisk som muligt.

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 18. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26518-y

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 18. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26169-z

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 18. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26035-y

Der var to Hannahs. Der var
otte Amandas. Der var tre Lindsays,
og hver af dem ville have et næsearbejde.
Man fik det. En Hannah
løb 12 miles om morgenen,
mens Los Angeles-støvet bevægede sig under hendes trin.
Den anden studerede hjernen på zebrafinker
, der samtidig blev holdt fanget
og forelskede. To ringe af lilla
aflivede Lindsays hvide ansigt,
og i seks måneder
kunne hun ikke udtrykke alle hendes udtryk. Den anden Lindsay sagde,
jeg støtter det. Og Amanda'erne viftede ud
i et tavst kalejdoskop
af 16 skeptiske øjne. Jeg kendte ikke mig selv
, som jeg var, da jeg var alene med dem.
Har jeg nogensinde været alene med dem,
scrim af en nøgen, der stiger ned
fra den tilstødende seng. Jeg talte til dem
under bruseren, min hånd vaskede deres hud
– Min hånd bevægede sig lavere om morgenen.
Rød var farven på finkernes næb
, på himlen ved daggry
, da Hannah løb forbi det brutalistiske laboratorium,
hvor de blev holdt.
Jeg kan ikke huske Lindsays ansigt før operationen,
kun hvad jeg sagde om det,
og måden hun kiggede væk på.
Der var pludselig en viden
, der kom så. Blikket
af tvetydighed, hvad vi lavede,
vores hænder tavse, skiftende igen –
Og hvis jeg sagde, at det ikke ville ske,
var det lige meget. Det skete,
skete. Som solen eller tiden.
Og så skete det igen.

Dette er en udgave af The Atlantic Daily, et nyhedsbrev, der guider dig gennem dagens største historier, hjælper dig med at opdage nye ideer og anbefaler det bedste inden for kultur. Tilmeld dig det her .

Godmorgen, og velkommen tilbage til The Dailys søndagskulturudgave, hvor en atlantisk forfatter afslører, hvad der holder dem underholdt.

Dagens særlige gæst er Spencer Kornhaber , en stabsskribent, der dækker musik og popkultur. Spencer rejste i efteråret til Reykjavík, Island, for at profilere Björk , og han har netop offentliggjort sin liste over de 10 bedste albums i 2022 . Han er opslugt af BeReal-mode, elsker skuespillet i The Empire Strikes Back og siger, at der ikke er nogen ny superstjernesanger, så spændende meningsløs som Lady Gaga.

Men først, her er tre søndagslæsninger fra The Atlantic :

• Hvorfor det amerikanske fremskridts tidsalder sluttede
• 2022s mest tankevækkende bøger
• Den sprøde-til-alt-højre pipeline

Kulturundersøgelse: Spencer Kornhaber

Hvad mine venner taler mest om lige nu: En afsløring, jeg ikke vil behandle som pinlig: Mine venner og jeg har dræbt et antal kølige eftermiddage, hvor vi så min kæreste spille gennem God of War Ragnarök. Den seneste del af den slanke og stabbede videospilserie anvender et HBO-niveau af sofistikering til en fantasyhistorie om skæbne, faderskab og tilgivelse. Det har også lært mig om fornøjelser ved nordisk mytologi, såsom Ratatoskr, det frække egern , der klatrer i livets træ. [ Relateret: Kratos er en inspiration for potentielle ældre fædre. ]

Min favorit blockbuster og yndlingskunstfilm: Star Wars fylder mindst en fjerdedel af min hjerne på et givet tidspunkt, og mit yndlingsgensyn fra den galakse er konsensusvalget: The Empire Strikes Back . Ved de seneste visninger er jeg blevet underligt fascineret af skuespillet, som typisk er den mindst elskede del af enhver Star Wars -film. Uden Harrison Fords bastante karisma og Anthony Daniels' komiske timing ville scenografien og det snoede plot ikke have nogen … kraft? Undskyld.

Hvad angår kunstfilm, har jeg altid elsket I Heart Huckabees , en surrealistisk komedie fra 2004 om "eksistentielle detektiver". Det medvirker – og hele dette ensemble fortjener virkelig at blive opført – Dustin Hoffman, Lily Tomlin, Isabelle Huppert, Jason Schwartzman, Jude Law, Mark Wahlberg og Naomi Watts (plus bitdele til Jean Smart og en teenage Jonah Hill!). Virkelig, filmens bedste aktiv er dens sprinttempo: Seerens hjerne bliver ikke kildet i et sekund. [ Relateret: Hvordan Disney forvaltede Star Wars- universet ]

En sang, jeg altid vil danse til: Dette otte minutter lange remix af Janet Jacksons "Go Deep" på fløjte har været i rotation, siden jeg første gang hørte den til en fest på taget, hvor en røgmaskine med storslået upraktiskhed pumpede ind i eftermiddags brise. [ Relateret: Nationen, som Janet Jackson byggede ]

En rolig yndlingssang: " Tinu Ewe ", og resten af ​​det seneste album af den nigerianske sangerinde BOJ, har en slags rislende glathed, som jeg ikke kan få nok af.

En yndlings vred sang: Nine Inch Nails er en af ​​mine GEDER, og for længe siden gav jeg mig selv et næseblod, der sprængte "Terrible Lie" fra livealbummet And All That Could Have Been .

Online-skabere, som jeg er fan af: Alle skal tilmelde sig en klasse af Marnie T. , den usædvanlige wellness-instruktør, der har løftet bevidstheden alle pandemier . De andre karakterer skabt af komikeren Brian Jordan Alvarez er også værd at studere; for nylig mødte vi Timothy, et barn i en lille by , hvis besøg i West Hollywood satte ham på en spændende ny vej .

Et album, der betyder meget for mig: Annie Lennox , Diva . Som ung lod jeg som om jeg var en legende i min stue til disse sange. (Tak skæbnerne for en barndom før de sociale medier.) Som voksen forbliver jeg betaget af Lennox' blanding af stiv synthpop og sensuel gospel.

 

 

Et maleri, som jeg værdsætter: Printet af Jasper Johns's Map over min sofa har givet mange års sjov: Grænserne i Nordamerika afslører nye former med hvert blik, takket være Johns' blandede bifloder af appelsiner, røde og blå. Johns' retrospektive 2021-22 på Whitney Museum uddybede min påskønnelse yderligere. Denne mand har malet varianter af de samme billeder, i uhyrlige mængder, gennem årtier. Både adskilt og sammen gør disse værker virkeligheden flydende og afslører universets harmonier. Plus flotte farver!

En yndlingshistorie, jeg har læst i The Atlantic : Typisk er det den sidste ting, jeg har læst af James Parker, men jeg vil fremhæve hans vurdering af Lady Gaga fra 2010 , som jeg har brugt mere end et årti på at rive dårligt af. Han fanger essensen af ​​pop ("et ekstatisk og overophedet ingenting") og af Gaga ("paradoksal elegance"). Han forudser også, hvem hendes afløser bliver: "ingen." Det er sandt – den tidlige Gaga blæste ud af kredsløbene af, hvad pop engang var. Ingen superstjernesanger siden hende har været så spændende, kommanderende meningsløs.

Min yndlingsmåde at spilde tid på min telefon: Sæt mig i lejren af ​​mennesker, der gladeligt er opslugt af BeReal-mode . Autenticitet er et uopnåeligt ideal selv på denne tilsyneladende no-bullshit foto-app, men jeg elsker stadig den måde, den tilskynder brugeren til at interessere sig for deres hverdagslige omgivelser.

Den sidste debat, jeg havde om kultur: Handlede om, hvorvidt jeg skulle sætte Rosalías Motomami på min liste over årets 10 bedste albums. Jeg forguder hende og har spillet spyttet ud af " Saoko ", men noget ved albummets sekvensering gør, at det falder ind under min "imponeret, men ikke besat" kategori. Så jeg er den eneste kritiker, der forlod det. [ Relateret: Hvordan flamenco blev pop ]

Den sidste ting, der fik mig til at fnyse af grin: En god kristen kvinde og en stor interviewer/antagonist af berømtheder, TikTok-personaen kendt som Terri Joe sætter livestreams på, der ligner Colbert-rapporten fra vores nuværende æra med queer panik. Jeg fnyste sidst over overgangen af ​​hendes ansigtsudtryk inspireret af en Taylor Swift-sang.

Læs tidligere udgaver af Culture Survey med Jenisha Watts , David French , Shirley Li , David Sims , Lenika Cruz , Jordan Calhoun , Hannah Giorgis og Sophie Gilbert .

Ugen forude

1. Babylon , Damien Chazelles periodekomedie-drama (i biograferne fredag)
2. Weezer's SZNZ: Winter , den fjerde og sidste i en række sæsonbestemte EP'er fra bandet (onsdag)
3. Sæson 3 af Emily in Paris (på Netflix onsdag)

Historie

 

 

Steven Spielbergs film Magi har en mørk side

Af David Sims

Sidste akt af Steven Spielbergs semi-selvbiografiske film, The Fabelmans , kredser om, hvad der skulle føles som en triumf for dens teenage-hovedperson, Sammy. En spirende filmskaber i begyndelsen af ​​1960'ernes Californien – og en åbenlys Spielberg-analog – Sammy viser en film under bal, som han optog af sine klassekammerater. Projektets tilsyneladende "helt" er Logan, en teutonisk atlet, som Sammy skildrer som en gylden gud, selvom Logan har plaget ham hele året.

"Hvorfor fik du mig til at se sådan ud?" spørger en fortvivlet og forvirret Logan Sammy efter fremvisningen. "Jeg har været et totalt røvhul for dig. Jeg brækkede din næse. Og så får du mig til at gå og se sådan ud! Hvad er der galt med dig?" Sammys svar er enkelt: "Alt, jeg gjorde, var at holde kameraet, og det så, hvad det så." Men det er også en løgn, der maskerer en langt mere kompleks virkelighed, og derfor har denne scene bidt sig fast i mig. Sammys film og hans udveksling med Logan fanger en større spænding, der løber gennem hele den bagerste halvdel af Spielbergs oeuvre – og kaster et skeptisk lys over hans ry som leverandør af ren filmmagi.

Læs hele artiklen.

Mere i kultur

• Avatar: The Way of Water gør de fleste moderne storfilm til skamme.
• Hvorfor læse litterær biografi?
• Hvad giver SZA hendes kant
• De 10 bedste albums i 2022

Læs det seneste kulturessay af Jordan Calhoun i Humans Being .

Indhente Atlanterhavet

• FTX's fald chokerede alle – undtagen denne fyr.
• Højesteret har ophævet våbenkontrollen.
• "Hun gjorde en idiot ud af mig": Samtaler med Kyrsten Sinemas tidligere canvassere

Fotoalbum

 

 

Se ugens billeder.

Isabel Fattal bidrog til dette nyhedsbrev.

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i High Country News .

Snesevis af engang krystalklare vandløb og floder i Arktis Alaska løber nu lysende orange og overskyet – og i nogle tilfælde kan de blive mere sure. Dette ellers uudviklede landskab ser nu ud, som om en industrimine har været i drift der i årtier, og forskerne vil gerne vide hvorfor.

Roman Dial, professor i biologi og matematik ved Alaska Pacific University, bemærkede først de største ændringer i vandkvaliteten, mens han udførte feltarbejde i Brooks Range i 2020. Han tilbragte en måned der med et hold på seks kandidatstuderende, og de kunne ikke finde tilstrækkeligt drikkevand. "Der er så mange vandløb, der ikke bare er plettet; de er så sure, at de stivner din mælkepulver," siger han. I andre vandløb var vandet klart, "men du kunne ikke drikke det [fordi] det havde en virkelig mærkelig mineralsmag og tang."

Dial, som har brugt de sidste 40 år på at udforske Arktis, var ved at indsamle data om klimaforandringer-drevne ændringer i Alaskas trægrænse til et projekt, der også omfatter arbejde fra økologerne Patrick Sullivan – direktøren for Environment and Natural Resources Institute ved University of Alaska Anchorage – og Becky Hewitt, professor i miljøstudier ved Amherst College. Nu er holdet ved at grave i vandkvalitetsmysteriet. "Jeg føler, at jeg er færdiguddannet igen i et laboratorium, som jeg ikke ved noget om, og jeg er fascineret af det," siger Dial.

Læs: [ Amerikas floder bliver saltere ]

Mange af de rustne vandveje er placeret i nogle af Alaskas mest fjerntliggende beskyttede lande: Arctic National Wildlife Refuge, Gates of the Arctic National Park and Preserve, Kobuk Valley National Park og Selawik Wildlife Refuge.

Fænomenet er visuelt slående. "Det ser ud til, at noget er blevet brudt op, eller noget er blevet afsløret på en måde, der aldrig har været afsløret før," siger Dial. "Alle de hårde geologer, der ser på disse billeder, de siger: 'Åh, det ligner surt mineaffald.'" Men det er ikke mit affald. Ifølge forskerne kommer den rustne belægning på klipper og vandløbsbredder fra selve landet.

Den fremherskende hypotese er, at klimaopvarmning får den underliggende permafrost til at nedbrydes. Dette frigiver sedimenter rige på jern, og når disse sedimenter rammer rindende vand og fri luft, oxiderer de og får en dyb rusten-orange farve. Oxidationen af ​​mineraler i jorden kan også gøre vandet mere surt. Forskerholdet er stadig tidligt i processen med at identificere årsagen for bedre at kunne forklare konsekvenserne. "Jeg tror, ​​at pH-problemet" – surhedsgraden af ​​vandet – "er virkelig alarmerende," siger Hewitt. Selvom pH regulerer mange biotiske og kemiske processer i vandløb og floder, er de nøjagtige virkninger på de indviklede fødevæv, der findes i disse vandveje, ukendte. Forskerholdet er usikker på, hvilke ændringer der kan medføre for fisk, vandløbsbugs, plantesamfund og meget mere.

Rustningen af ​​Alaskas floder vil sandsynligvis også have en indvirkning på menneskelige samfund. Floder som Kobuk og Wulik, hvor rust er blevet observeret, tjener også som drikkevandskilder for mange overvejende indfødte Alaska-samfund i det nordvestlige Alaska. En stor bekymring, siger Sullivan, er, hvordan vandkvaliteten, hvis den fortsætter med at forringes, kan påvirke de arter, der tjener som en hovedkilde til føde for indfødte indbyggere i Alaska, der lever en subsistenslivsstil.

Læs: [ Denne lille fisk kan modstå næsten alt ]

Wulik-floden ender ved landsbyen Kivalina, et samfund på lidt mere end 400 mennesker, 80 miles nord for polarcirklen, som er afhængig af floden. "Vi er altid bekymrede for at drikke vand," siger stammeadministratoren Millie Hawley og tilføjer i en skriftlig besked, at hendes venner og naboer fisker efter ørreder i floden året rundt. Samfundet har set floden blive mere og mere grumset i de senere år, siger hun, og nogle mennesker giver den nærliggende Røde Hundemine skylden. Men Hawley siger, at alle er klar over, at permafrosten omkring dem smelter, og at øget erosion får niveauet af opløste mineraler og salte i Wulik til at stige.

Ud over nutidens påvirkninger overvejer forskerne også den historiske optegnelse. "Jeg er sikker på, at det er sket [tidligere]," siger Dial, "fordi dette i en eller anden forstand er et naturligt fænomen." Men Dial og Sullivan bemærker, at hastigheden af ​​klimaopvarmning er større end noget, der er registreret i fortiden. "Så det er meget muligt, at sådan noget er sket før, men det skete virkelig langsomt. Og måske var der ikke bare denne massive appelsinpuls, der endte op i disse vandløb," siger Sullivan.

Holdet mener, at der kan være mere end én klimaændringsrelateret faktor på spil. To af de varmeste somre nogensinde, 2019 og 2020, blev begge efterfulgt af vintre med usædvanligt høje snepakker. "Sne er en fantastisk isolator af jord, og det kan være en potentielt potent driver af permafrost-optøning," siger Sullivan. Han sammenligner det med at lægge et ekstra tæppe til jorden, før det fryser. Indtil videre ved ingen af ​​forskerne med sikkerhed, om de orange vandløb og floder er en unormal begivenhed, der falder sammen med en håndfuld uhyggeligt varme årstider efterfulgt af høj snepakning. Og kun tiden vil vise, hvor længe det kan fortsætte.

Da jeg gik på college, begik jeg den fejl at fortælle en lærer, at jeg aldrig ville læse James Joyces Ulysses . Min lærer tildelte det straks som min påkrævede læsning for semesteret. Stædig som jeg kan være med sådanne ting – på den anden ende af det kulturelle spektrum nægter jeg den dag i dag at se Titanic – jeg har altid været en besat god elev, så jeg kastede mig ud med det samme. Det tog mig omkring ni måneder at komme igennem det, og jeg blev færdig, helt ved en tilfældighed, på "Bloomsday" – den 16. juni, datoen hvor bogen finder sted.

Jeg opdagede, en svær side ad gangen, at Joyces roman ikke kun er vigtig , men også sjov, frække og dejlig mærkelig. Et årti senere husker jeg stadig den store fornøjelse at grave sig ned i en historie, der kræver den slags tæt opmærksomhed; det føles som intimitet.

Litteratur bør ikke være noget, vi nærmer os af pligtfølelse. Men mange lange, komplekse og velkendte bøger er virkelig så gode. Som at tage en lang vandretur eller følge en vanskelig opskrift, at engagere sig i at skrive, der udfordrer dig, kan være dybt tilfredsstillende. Hver af bøgerne nedenfor er krævende på sin egen måde, og at læse eller genlæse dem kan være en fascinerende, smuk og givende oplevelse.

The Tale of Genji , af Murasaki Shikibu (oversat af Dennis Washburn)

Skrevet af en adelskvinde kun kendt som Murasaki Shikibu, dette 11. århundredes værk med japansk skønlitteratur går forud for selve termen roman . Men nutidige læsere vil føle sig godt tilpas med The Tale of Genji , især i Washburns meget tilgængelige oversættelse .Fortællingen åbner med kejserligt drama: Kejserens yndlingsmedhustru føder en søn, og for at formilde sine højere rangerende hustruer fjerner han spædbarnet Genji fra arvefølgen. Genji er opdraget som almindelig, men det er ingen hemmelighed, at han er kejserens barn, og han er elsket for sit udseende, intellekt og talenter. Men "den strålende prins", som han kaldes, er langt fra perfekt: "Faktisk," fortæller den snedige fortæller os, "var hans mangler så talrige, at sådan en ophøjet nøgternhed måske var vildledende." Genji er en uangrende kvindebedårer, som også er bemærkelsesværdig oprigtig; hans liv kredser om at klatre op ad hoffets politiske stige og lave bølger ved dets ceremonielle begivenheder. Efterhånden som han fortsætter ind i middelalderen og derefter, bliver han mere kontemplativ og mediterer ofte over, hvor flygtigt livet er.The Tale of Genji er både frodigere og mere klog end noget HBO-show.

Moby-Dick , af Herman Melville

Som mange unge voksne føler Ishmael, fortælleren af ​​Melvilles store eventyr om krop og sind, sig rastløs og har få penge i pungen. Den eneste løsning, for ham, er at tage til søs og opleve et liv væk fra kysten. Skibet, han vælger, sejler til jul, men han er ivrig: "På trods af denne kolde vinternat i det larmende Atlanterhav, på trods af mine våde fødder og vådere jakke, var der endnu, forekom det mig, mangt et behageligt tilflugtssted i vente ." Selvom Moby-Dicker begivenhedsrig (søfart er ingen picnic), det er også en udforskning af én mands sind, når han kaster sig ud i det ukendte. Ismaels kaptajn, Akab, er drevet af et enkelt ønske: at fange hvalen, der bed en del af hans ben af. Ismael derimod er nysgerrig og fordomsfri, ivrig efter at lære og opleve alt, hvad han kan. I de senere år er Moby-Dicks fandom udvidet , måske fordi bogen giver både en flugt fra verden og en dyb fordybelse i den, hvaler og det hele.

[ Læs: De endeløse dybder af ] Moby-Dick symbolisme

Vanity Fair , af William Makepeace Thackeray

Becky Sharp har den ulykke at blive født af en fattig kunstlærer og en operakunstner og Vanity Fairfølger hendes unge voksenliv, da hun og hendes jævnaldrende begynder arbejdet med at blive ordentlige englændere fra det 19. århundrede. Nogle forsøger at være gode, men Becky længes efter at have ansvaret: Hun lærer, at for at opnå penge og status skal hun være "imødekommende over for sine velgørere og … få deres selvtillid til det yderste af sin magt." Vittig, charmerende og en fantastisk mimik gør Becky sig ekstremt behagelig – især for mænd, der bliver ved med at forelske sig i hende – og ormer sig ind i rigere og mere indflydelsesrige kredse. Hendes behov for finansiel stabilitet er fuldt ud forståeligt, og selvom hendes metoder til at få det er tvivlsomme, er det svært ikke at rod for hende. Beckys løgne stables til sidst op, og hendes dramatiske fremtræden modsvares kun af hendes fald fra nåden. Sjovt og bidsk, Vanity Fairer samfundskritik, når det er bedst.

Middlemarch , af George Eliot

I 1871, da Eliot skrev Middlemarch, Storbritannien havde for nylig gennemgået omkring 40 års sociale omvæltninger. Den første og anden reformlov gav mænd med lavere midler og afstamning ret og udvidede den stemmeberettigede offentlighed til at omfatte mere end blot de få rige og ædle. Men hendes mammutroman foregår i optakten til den forandring, og den udforsker spændingerne mellem rig og fattig, landdistrikter og byer, gammelt og nyt. Historien følger Dorothea Brooke, et velhavende og fromt 19-årigt forældreløst barn, der bor sammen med sin søster og sin onkel, og Tertius Lydgate, en sødt naiv og ivrig læge, som hver især bliver forelsket, gifter sig og opdager, at der følger meget med forventes lykkeligt til deres dages ende. Der er selvfølgelig masser af underplotter, da dette er en langvarig og indviklet "Study of Provincial Life" (romanens undertitel), men kærlighedstrekanterne, politisk manøvrering, og indviklet sladder i den titulære engelske by giver en spændende læsning. Dette er en bog om vidunderlige og frustrerende rodede mennesker.

[ Læs: Genopdagelse ] Mellemmarch i middelalderen

Almanac of the Dead , af Leslie Marmon Silko

Nogle læsere er måske mere fortrolige med Silkos smukke ceremoni , som følger en Pueblo-veteran fra Anden Verdenskrig efter hans tilbagevenden til det reservat, han voksede op på . Hendes senere bog Almanac of the Deader et helt andet (og meget større) udyr – selvom det er lige så, og måske mere, genialt. Det starter i Arizona, hvor en hvid kvinde ved navn Seese begynder at arbejde for Lecha, en synsk. Lecha og hendes tvillingesøster, Zeta, har hver en unik gave: Lecha kan finde de døde, og Zeta kan kommunikere med slanger. Lecha får også til opgave af sin bedstemor at færdiggøre og bevare de dødes almanak: ældgamle dokumenter – komplet med tilføjelser, genskabelser og noter lavet gennem årene – der fortæller historien og forudsiger fremtiden. Hendes søgen er dog kun én tråd i Silkos epos, og forfatteren spreder handlingen virtuost på tværs af kontinenter og år uden at miste detaljerne af syne. Til sidst, og imponerende, flyder historierne om romanens vidtstrakte rollebesætning ind i hinanden, og plottet løber ud i et hav af skønhed og trusler.

Infinite Jest , af David Foster Wallace

Wallaces fans har måske ry for at være uudholdelige, men selve Infinite Jest er, selvom det ikke er let at læse, en latterlig og tilfredsstillende rejse. Romanen udforsker afhængighed, maskulinitet, iver og krigens absurditet og er overstrøet med brødkrummer, hvoraf mange er i de vidunderlige slutnoter. Det kan være smertefuldt at blive ved med at bladre mellem hovedteksten og bagsiden, men nogle af de mest oprørende øjeblikke finder sted i den lille skrifttype. Indstillingen er fremragende bizar: en version af vores verden, hvor Canada, USA og Mexico er blevet én supernation; år kendes ikke længere af tal, men er i stedet sponsoreret af virksomheder ("Year of the Whopper"); og en kultisk Quebecois terrorcelle søger en kopi af en film, der får enhver person, der ser den, til ikke at gøre andet end atser det igen og igen, indtil de dør. På denne baggrund går Hal Incandenza, et vidunderbarn i tennis og teenagegeni, på det atletiske akademi, der drives af sin familie, tilbringer tid med sine anderledes mærkelige venner og forsøger at løse sine mange problemer. Nogle forbinder Wallaces arbejde med en slags ukontrolleret giftig maskulinitet, men Infinite Jest fremmaner det bevidst: Dets patetiske og pompøse mænd fungerer som en brændende kritik af selve de kulturelle budskaber, der er givet dem.

Når du køber en bog ved at bruge et link på denne side, modtager vi en kommission. Tak fordi du støtter The Atlantic.

Et problem med at definere ekstremisme i Amerika i dag er, hvor mange mennesker tror, ​​at den amerikanske regering er det, der er ekstremt. I sit essay "The Militia in Me" fra 1995 beskriver Denis Johnson mødet med to mænd, der kampagner for præsidentkandidaten fra 1992, Bo Gritz, en højreekstremistisk tidligere specialstyrkeofficer. "Begge mænd troede, at nogen havde shanghaiet USA, at pirater havde grebet roret på statsskibet og nu styret det mod en helt fremmed kaj, hvor det kunne plyndres i ro og mag."

Dette efterår satte jeg mig for at møde dagens version af sådanne fremmedgjorte aktivister, som ledte efter trøst i en civil forsvarsgruppe. På et gadehjørne i West Covina, lige uden for Los Angeles, sagde en af ​​dem, Vincent Tsai, til mig: "Vi skal være bevæbnede og klar. Vi skal være vores eget selvforsvar." Efter at være blevet suspenderet fra LA County Sheriff's Department for at nægte at overholde maske- og vaccinemandater, stillede han op til statssenatet ved valget i november. (Han vandt ikke.)

I fredag ​​eftermiddags trafik stod han iført gule shorts sammen med sin 7-årige søn i krydset mellem to trafikerede færdselsårer og delte løbesedler ud. Hans kone, Gigi, som underviser i en gratis ugentlig træningstime kaldet Patriot Pilates, var med ham og samlede underskrifter på en udklipsholder til sin kampagne.

Tsai fortalte mig, at globalisterne og det kinesiske kommunistparti var ved at overtage USA, og han beklagede udhulingen af ​​amerikansk maskulinitet og kampånd. "Hvis vores grundlæggere var som disse sojadrenge i dag, ville vi ikke have Amerika," sagde han. Tsai, der var mistænksom over for regeringen, men alligevel håbede på, at den kunne blive reformeret, tilbød at beskytte mig, hvis det nogensinde blev nødvendigt. I mellemtiden foreslog han, at jeg skulle træne jiu-jitsu og lære at dyrke min egen mad.

Tsai er et af næsten tusinde californiske medlemmer af People's Rights, en civil forsvarsgruppe etableret af anti-regeringsaktivisten Ammon Bundy i landdistrikterne i Idaho. Kendt for sit engagement i væbnede kampe med føderale officerer på sin fars ranch i Nevada i 2014 og Malheur National Wildlife Refuge i Oregon i 2016, skabte Bundy People's Rights i begyndelsen af ​​2020. Han kaldte det nabovagt på steroider – en gruppe, der vil mobilisere til reagere på en række trusler, "fra din virksomhed blev plyndret i centrum til [Child Protective Services] forsøger at tage dit barn." Ankomsten af ​​pandemien var en katalysator for væksten af ​​People's Rights, som fandt en stor, modtagelig valgkreds hos dem, der så deres frihed truet af folkesundhedsmandater, de anså for forfatningsstridige.

[ Læs: Moderne Amerikas mest succesrige løsrivelsesbevægelse ]

Ved sit første møde, i et lager i byen Emmett, Idaho, samledes omkring 60 mennesker for at planlægge en påskegudstjeneste i strid med den lokale regerings COVID-19-restriktioner. Under coronavirus-pandemien blev Bundy arresteret for indtrængen, da han og flere tilhængere protesterede på et hospital i Idaho. I Montana tilbød et medlem en dusør på 100 USD for adressen på Kalispells borgmester, så han kunne foretage en borgeranholdelse med den begrundelse, at kommunens ordning for husly på stedet var forfatningsstridig. Disse konfrontationer var ikke voldelige i sig selv; fjendtligheden var mere på et følelsesmæssigt og performativt plan – som da en anti-regeringsaktivist stoduden for en sundhedskommissærs hus i flere dage med en kalkun i snor og filmede embedsmanden, mens han kom og gik. I Klamath-bassinet i det sydlige Oregon samledes en People's Rights-afdeling for at støtte nogle landmænd, som planlagde at bryde ind i føderal ejendom for at frigive vand til deres ranches og gårde.

Flere medlemmer, der er aktive i gruppen, har dog anstiftet vold. Sean Anderson, en områdeassistent for People's Rights i Idaho, som var en af ​​de sidste holdouts ved Malheur-besættelsen, udvekslede ild med politibetjente efter en forfølgelse af en færdselsovertrædelse. Da Anderson, som også er medlem af Three Percenters anti-regeringsmilits, blev dømt for grov vold, holdt People's Rights en demonstration til støtte for ham. Men den bevidst decentraliserede karakter af People's Rights gør det muligt for Bundy og gruppen at undgå at blive holdt ansvarlige for denne type handling.

"Pandemien var en vidunderlig tid for ekstreme patriotgrupper, og People's Rights passer meget let ind i den patriot-milits-miljø," fortalte Travis McAdam, en embedsmand fra Montana Human Rights Network, mig. "Du har folk, der var bange, ledte efter svar, vrede på regeringen, og folk som Ammon ser sig omkring og ser et miljørigt mål, hvor de kan optage og styre den vrede på de måder, de ønsker det."

Jeg ville gerne møde Tsai, fordi jeg havde hørt People's Rights beskrevet som "militsernes Uber" – tilkalde dem via app, hvis du føler, at dine rettigheder er under angreb – og jeg undrede mig over, hvordan dette udspiller sig i det sydlige Californien, en del af landet, man måske ikke umiddelbart forbinder med anti-regeringsmilitser. "Du får en sms på Bat Phone, og de vil komme til dit forsvar," fortalte Tsai mig. Det lokale afdelingsmøde i People's Rights var 10 minutter fra min lejlighed på østsiden af ​​Los Angeles; det blev ledet af en Hollywood-voice-over-skuespiller og en kranfører fra en strandby. I dette efterår havde gruppen en tilstedeværelse i alle stater og hævdede at have et nationalt medlemskab på mere end 50.000.

[ David French: Der er ingen MAGA-bevægelse uden trusler og vold ]

Da jeg gik til en række ugentlige People's Rights-møder, blev jeg slået af dissonansen af, hvor uskadelig en organisation, der er stemplet som en ekstremistisk gruppe, kan fremstå. Det var bundet ind i den samme form for proceduremæssige kedelighed, som ledsager ethvert møde mellem politiske aktivister. Ved mit første møde gik et andragende om at tilbagekalde en dommer; en mand, der underskrev det, fortalte mig, at han arbejdede for byens Department of Water and Power.

Især var det svært at sætte en afmålt og nøgternt tilsyneladende aktivist og kandidat til embedet som Tsai i forhold til en menneskerettighedsgruppes rapport om People's Rights, der beskrev det som "et farligt nyt netværk af militsmedlemmer, antimaskere, konspiratister, preppers og anti-vaxxers." Tsai var vært for skydevåbentræninger for medlemmer af gruppen, så de kunne lære selvforsvar. "At danne en milits, som en landsdækkende milits, og derefter overtage med magt, lyder fantastisk på papiret," fortalte han mig. "Men de fleste mennesker forstår ikke krigens virkelighed… Blodsudgydelser bør altid være den sidste udvej."

Så hvordan får man mening i dette Venn-diagram af politisk aktivisme med dets tilsyneladende overlappende kredse af mennesker, der blot ønsker at deltage i det civile liv på græsrodsniveau og dem, der er villige til at gribe til våben mod regeringstyranni?

Ved People's Rights-møder mødte jeg medlemmer, som uddelte lommeforfatninger og undersøgelser om farerne ved Pfizer-vaccinen, og rådede mig til at begynde at lære at bruge skinkeradio. En mand i en fedora gav mig en folder om propaganda og spurgte mig, om jeg ville læse Noam Chomskys Manufacturing Consent . En anden mand, iført en People's Convoy-hat, viste mig billeder af en udsendelsessamling, han havde deltaget i for californiere på vej til de canadiske lastbilchaufførers protest tidligere i år. Senere sendte han mig et link til en infrarødt lys-enhed, som han sagde helede hans knæskade. Vi mødtes til kaffe en eftermiddag i nærheden af, hvor vi begge bor, og han fortalte mig, at de smarte nye boligbyggerier, der går op omkring LA, vil blive brugt til en tvangsflytning af landbefolkningen til byer, så magthaverne kan få deres jord.

"Vi har brug for stærke mennesker, der er villige til at miste livet – ligesom vores grundlæggere," fortalte en kvinde i en rød tanktop til forsamlingen af ​​omkring 20 mennesker i en offentlig park lige uden for Los Angeles en søndag eftermiddag. "Republikanere er svage," fortsatte hun. "Vi skal starte vores eget parallelsamfund." Folk blandede sig omkring en potluck af brownies og tacos; i forgrunden spillede børn pickup-fodbold og badminton, og en kvinde lå i græsset med sin corgi. Vedhæftet et træ var et banner for gruppen, med et stockfoto af en blond familie: Forener naboer for at forsvare deres familier, tro, frihed og fremtid. "Vi skal så at sige have vores eget politi," sagde mødelederen. "Folk er nødt til at forsvare sig selv i disse dage."

[ Kathleen Belew: Hvid magt, hvid vold ]

Jeg fik det indtryk, at nogle medlemmer kom til møder, bare på udkig efter folk at tale med – gruppens kammeratskab syntes for nogle deres sidste, spinkle forbindelse til samfundet. "Hvis det ikke var for mine stærke slaviske rødder, ville jeg være død nu," sagde en af ​​deltagerne og beskrev sin depression til alle, der ville chatte med ham, og som hver uge delte foldere ud om alle de mennesker, der ville. at ødelægge hans liv. Det, der forenede Folkets Rettighedsaktivister, var en følelse af, at samfundet havde mistet sine pejlemærker: Traditionelt politi var ikke længere pålideligt til at opretholde friheden, og et kontinuum af regeringsovergreb truede dem nu – de troede, at det, der var startet med maskemandater, ville ende i koncentrationslejre. På grund af dette, ræsonnerede de, kunne det være nødvendigt med en væbnet kamp mellem borgere og enhver, der nægter deres frihed.

"COVID skabte et miljø, som Ammon udnyttede. Militideen blev tiltalende for folk, fordi den gav dem et skridt at tage. Mange af disse mennesker følte sig bare desperate og ængstelige og ønskede at føle, at de havde en mission," Betsy Gaines Quammen, en historiker og forfatter til American Zion: Cliven Bundy, God, and Public Lands in the West , fortalte mig. "Det var en gruppe mennesker, der ønskede at føle sig bemyndiget," sagde hun. "Og så er der folk i bevægelsen, der ser at engagere sig i en voldshandling som en måde at deltage på – det er ideen om, at lovløshed er berettiget, fordi der har været en krænkelse af deres rettigheder."

Ved et søndagsmøde i parken stod en halvcirkel af brandmænd i mødeudstyr nær picnicbordene, da jeg ankom, og jeg tænkte først, at der måtte have været et lægeopkald eller en anden mindre nødsituation – men jeg fandt ud af det. at People's Rights havde inviteret Pasadenas brandvæsen til at holde en præsentation om katastrofeforberedelse. "Hvordan kunne en gruppe som vores hjælpe dig?" spurgte en af ​​lederne brandmændene. "Hvordan kontakter vi jer, hvis kommunikationssystemerne går ned?" En familie, der sad på et picnictæppe, lyttede med.

Jeg ringede til Tasha Adams, den fremmedgjorte ekskone til Oath Keepers-lederen Stewart Rhodes, for at spørge om samspillet mellem disse faste medlemmer og gruppens mere ekstreme udkant. (Rhodes er for nylig blevet dømt for oprørske anklager om sammensværgelse i forbindelse med hans del i at anspore Capitol-oprøret den 6. januar.) Hun fortalte mig, hvordan Oath Keepers, hvis medlemskab omfatter mange veteraner og tidligere retshåndhævende betjente, havde tiltrukket en masse nye , mindre militante medlemmer efter al omtalen af ​​Bundy-familiens væbnede kampe med FBI.

[ David A. Graham: Det var oprør ]

"Stewart begyndte at købe reklametavler i DC-metroen og sponsorere NASCAR – totalt harmløst," sagde Adams. "Det var det niveau af medlemskab, de fleste mennesker ønskede; du ved, almindelige NRA-folk, der ønsker det niveau af involvering, fordi de føler sig fortabte eller hvad som helst. Folk ønskede at føle, at de tilhørte noget, havde en mulighed for at bruge nogle af de færdigheder, som er ubrugelige, når du kommer tilbage fra krigen – du ved, få motorsaven ud og fælde træer, der falder ned, pludselig takker folk dem for deres tjeneste igen, og de har det godt."

Mens vi snakkede, tænkte jeg på Tsai, som jeg havde set tale til gruppen i parken, klædt i sin sheriffuniform. Hans tale og hans skydevåbentræninger styrkede gruppens moral, men Adams' analyse var mørkere. "Alt imens disse medlemmer bare brænder og giver dækning til en som Stewart, der bogstaveligt talt bare venter på den mulighed for at blive en diktator." Hun fortsatte med at dele sin opfattelse af, at "det virker helt sikkert som et mønster, hvor Ammon gør det samme." Jeg kontaktede både Bundy og Rhodes gennem hans advokat for at få en kommentar til Adams' bemærkninger; ingen af ​​dem svarede.

Tsai's kampagne var en af ​​mange af People's Rights-aktivister i efteråret, da gruppens fokus vendte sig mod valgpolitik. Anti-regeringsfigurer, der stiller op til embedet, kan virke kontraintuitive, men det er ikke et nyt fænomen – Militia of Montana, en paramilitær gruppe, der var aktiv i 1990'erne, sagde, at den ville kæmpe først ved stemmeurnerne og derefter med patronboksen. I midtvejsperioden i november kom Bundy på tredjepladsen i Idahos guvernørkapløb og vandt 100.000 stemmer – 17 procent af Idahos vælgere – med QAnon-agtige kampagnereklamer og en yderst højreorienteret dagsorden, der omfattede at betale liberale for at flytte til Californien.

Jeg spurgte McAdam fra Montana Human Rights Network om denne tilsyneladende selvmodsigelse. "De siger: 'Det er ikke, at vi hader regering – det er, at vi hader illegitime regeringer, der forsøger at tage tingene væk fra os'," fortalte han mig. "Det er ikke så sexet som et væbnet standoff, men at inspirere folk til at stille op til embedet er en vigtig del af militsbevægelsen: Det blev en naturlig progression at sige: 'Det, vi har brug for, er at få vores folk til at overtage alle disse institutioner'. "

På tværs af det sydlige Californien promoverede People's Rights-medlemmer kandidater som Tsai. Ved en kampagnebegivenhed, Tsai mødtes i Pomona, fortalte Daniel Bocic Martinez, en republikansk kandidat til den amerikanske kongres, gruppen om, hvordan pandemien var en del af en større sammensværgelse "organiseret af en lille gruppe eliter, der ønsker så mange døde kroppe som muligt. " Andre kandidater, såsom Ryan Maye, en fuldtids blikkenslager, der stiller op til statsforsamlingen, blandede sig med en lille skare. Martinez forklarede, hvordan det at opmuntre folk til at få elektriske køretøjer var et dødbringende list, så "de" kunne kontrollere folk ved at slukke for nettet. "Det er en krig mod os," sagde han. (Martinez tabte til sin demokratiske modstander i november.)

"Min indflydelse går kun så vidt: Jeg kan sikre freden, jeg kan beskytte folk, men jeg kan ikke stoppe de mennesker, der står bag dette," sagde Tsai. "For at gøre det skal jeg være en del af det system. Jeg skal være på embedet."

[ David Frum: Kun GOP fejrer politisk vold ]

I 1970'erne oprettede pastor William Potter Gale den paramilitære gruppe Posse Comitatus, opkaldt efter en latinsk sætning, der betyder "amtets magt", med henvisning til en sheriffs øverste myndighed til at indføre lov og orden. "Mens den historiske rolle for en posse comitatus havde været at hjælpe civile myndigheder med at undertrykke vold og årvågenhed, satte Bill Gales revision denne ældgamle praksis på hovedet – hans posse var viet til at fremme væbnet opstand," skriver Daniel Levitas i The Terrorist Next Door : Militsbevægelsen og det radikale højre . Efter to dødelige kampe i 1992 – ved Ruby Ridge i Idaho og Waco i Texas – efterfulgt af vedtagelsen af ​​føderal våbenlovgivning i 1993 og 1994, var mange højreorienterede borgere'

I People's Rights blev lovløshed som svar på mandater retfærdiggjort gennem ideen om posse comitatus. Mange i gruppen fortalte mig, at LA-sherif Alex Villanueva – som siden har tabt et bud på genvalg – burde have erklæret sig selv som forfatningssherif for at spærre tilsynsrådet inde. Adskillige People's Rights-medlemmer bar T-shirts med navnet Constitutional Sheriff and Peace Officer Association – en gruppe, der mener, at sheriffer bør påtage sig den øverste myndighed, når friheden er truet. Den tidligere sherif i Arizona, Richard Mack, som har været bundet til ekstremister og militser i årtier, leder nu sammenslutningen, som fremmer modstand mod statslige og føderale myndigheder med hensyn til våben, mandater og valgresultater.

Tsai var ikke afskrækket af sin manglende succes med vælgerne. "Vi kan aldrig overholde vores vej ud af tyranni. Det har altid været en lille gruppe krigere, der risikerede alt – deres familier, deres liv, deres ejendom – og kæmpede tilbage mod tyranni for at skabe et bedre land, en ny verden for folk at leve ind," fortalte han mig.

Fejl ved stemmeboksen bragte ham ikke til patronboksen. Han planlagde at blive ved med at gå til bestyrelsesmøder – selv om, fortalte han mig, de fleste af de patrioter, han kender, ikke dukker op. Han følte sig svigtet af deres apati. "Jeg arbejder stadig fra dør til dør og lærer folk færdigheder," sagde han. "Folk burde journalisere og tilbringe tid i naturen. Det moderne samfund er for svagt til et egentligt oprør. Folk er fede, dovne, utrænede og umotiverede." Han inviterede mig til at komme og skyde med ham i ørkenen den næste weekend. "Den globalistiske plan accelererer," sagde han. "Tingene vil være kaos til næste år."

Den paranoide vished om det kommende kaos bliver regummieret så ofte i det amerikanske liv, at det praktisk talt er en af ​​landets myter. I lyset af magtesløshed så det ud til at give medlemmerne af People's Rights trygheden ved at være de få, der er parate til at forstå og forsvare sig mod det næste – ønsketænkning, der gav dem en følelse af formål med at foregribe fremtiden.

Det var ikke et godt tidspunkt at besøge Taiwan. Nancy Pelosi's ophold i Taipei i begyndelsen af ​​august havde øget spændingerne med Kina, og den russiske invasion af Ukraine fik folk til at spørge, om Taiwan stod over for en lignende trussel .

Min far og jeg bladrede gennem nyheder – om aggressive kinesiske militærøvelser og endeløse amerikanske delegationer – og diskuterede, om det var sikkert at gå. Men når den blev vejet op imod en hypotetisk, vandt virkeligheden med min bedstemors kræft. Hun nægtede kemoterapi. Vi tog afsted i september; bedre at komme tidligt end sent.

Ved landing fandt jeg min barndoms somre i Taiwan stort set uændret. Jeg følte mig fjollet over at forvente andet. Næsten alt var, som jeg huskede – min bedstemors lejlighed på 13. sal nær Taipeis travle Shilin Night Market; stormagasinet, hvor min fars familie havde drevet en lille lædervarebutik; den ene bod med gua bao , bløde hvide boller fyldt med mør flæskesvær, og ejeren, der bliver bedre, hver gang jeg ser hende. Den eneste antydning af tumult var en kopi af Taipei Times i snackgangen i en dagligvarebutik med overskriften " Kina usandsynligt at invadere Taiwan snart ."

Medierne havde beskrevet atmosfæren som " trodsig ", men for mig føltes det bare normalt. Hos More Fine, en optisk butik i det centrale distrikt i Gongguan, hvor mine forældre og jeg altid får vores briller, spurgte min far ejeren, hvorfor alle virkede så rolige. "Det er følelsesløshed," kaldte han bagerst i butikken. "Hvad er der ellers at gøre?"

[ Fra december 2022-udgaven: Taiwan forbereder sig på at blive invaderet ]

Da jeg gik over til min bedstemors lejlighed, tænkte jeg over butiksejerens ord. Jeg følte mig ligeledes følelsesløs, frustreret over al den følelsesløse analyse af det land, hvor min udvidede familie bor, hvor mine forældre voksede op – og hvor min bedstemor er ved at dø af kræft. Pundits valgte Taiwans historie og udsigter, ofte uden personlig interesse i sagen. At se et sted, der er så velkendt for mig, blive reduceret til diskussioner om udenrigsanliggender var desorienterende: " det farligste sted på Jorden "; " et progressivt, blomstrende demokrati "; " sikker indtil mindst 2027. " Jeg var vred over, at vi overhovedet skulle tænke over det her, at byrderne ved at leve og dø ikke var nok.

Hos min bedstemor var nutiden dog alt, der betød noget. Jeg sad ved hendes side og gned hendes ryg, mens jeg lyttede til hendes livshistorie, som jeg var fast besluttet på at optage, inden jeg gik. Jeg lagde min telefon på mit knæ, mens jeg råbte spørgsmål ind i hendes øre. Hendes hørelse er dårlig, men hendes hukommelse er overraskende klar.

Hun husker for eksempel de to andre taiwanske kvinder, der var forelsket i min bedstefar. De havde alle arbejdet i amerikanske soldaters hjem i Tianmu i løbet af 1950'erne. Den smukkeste af hendes konkurrenter, fortalte hun mig, havde en rosenrød hud og strålende danseevner.

Men min bedstefar, en kok, forfulgte min bedstemor, en genert husholderske. "Jeg var den mest ynkelige, men jeg var flittig og god," sagde hun. Hun bemærkede hans pænt opredte seng og bøgerne på hans skrivebord; han var en mand, der ville genopbygge, som var hårdtarbejdende og velopdragen. Han begyndte at sende hende braiserede grisefødder fra en lokal bod, og senere bragte han hende kammuslinger og andre delikatesser, som hun aldrig havde prøvet før. "De var lækre!" sagde hun med et drilsk grin.

Men hun havde også læst ensomheden i hans skuldre. Før de giftede sig, fortalte han hende om sin kone og to små børn, der mistede ham på fastlandet. De var en af ​​mange familier , der blev adskilt i kaosset under den kommunistiske magtovertagelse i 1949, da han strandede i Taiwan. Nationalisterne indførte hurtigt en kontaktløs politik med Kina, der ville vare i årtier, og dets forbud mod rejser og postkommunikation splittede familier i to. Min bedstemor – en benshengren født i Taiwan og giftede sig med en waishengren fra Kina – accepterede det hele, inklusive billedet af hans anden familie, som han havde i sin pung. "Da jeg var lille, og jeg ikke forstod," fortalte min mor mig engang, "ville jeg også snige mit billede ind i hans pung."

Han viste sig at være en dedikeret mand og far for deres fem børn. Så snart han var færdig med arbejdet, gik han tilbage til deres lille lejlighed, som hun skrubbede ren og dekorerede med blomster. "Vores hjem var det smukkeste, det reneste," pralede hun. "Mens børnene lavede deres lektier, sad han sammen med dem og spidsede deres blyanter i hånden." De kæmpede sjældent. Hun tilskriver ham æren for at have givet hende et lykkeligt liv – et liv, som hun som adoptivbarn, der blev behandlet dårligt af sin familie, ikke selv kunne have forestillet sig. "Jeg var den mest velsignede," blev hun ved med at gentage for mig. "Livet med din bedstefar var velsignet."

En ting, som min bedstemor ikke kom op på – men som min mor havde fortalt mig om år tidligere – var den tur, min bedstefar rejste for at se sin første kone og datter i 1985. (Hans søn var død på det tidspunkt.) Kvinderne havde rejste fra det nordøstlige Kina til Hong Kong, hvor min bedstefars bror boede; min bedstefar mødte dem der.

Min bedstemor pakkede trøjer og mango og penge, som de ikke kunne spare i min bedstefars kuffert til hans ugelange rejse. Han havde fået et slagtilfælde og var ude af stand til at gå uden stok. "Det var en umulig tur," sagde min mor. "Men han fik det til at ske."

En uge efter hjemkomsten til Taiwan døde min bedstefar. Da jeg spurgte min bedstemor, hvordan hans besøg i Hong Kong havde fået hende til at føle, fortalte hun mig, at han var gået hen til sin bror. Da jeg spurgte igen, skiftede hun emne.

Jeg fløj hjem på min bedstemors 87 års fødselsdag. Inden jeg gik, klappede hun mig på armen og sagde, at jeg ikke skulle bekymre mig. "Din onkel og tanter vil tage sig af mig, ligesom alle dine fætre," sagde hun. Jeg takkede hende og bad hende om at bao zhong , pas på.

[ Anne Applebaum: Kinas krig mod Taiwan er allerede startet ]

Men jeg bekymrer mig – om hvordan kræften vil blomstre, om det normale liv i Taiwan vil fortsætte. Jeg tænker på, hvordan min bedstemor må rokke mellem spisestuestolene for at nå køkkenet, hvordan hun ikke ville være i stand til at flygte, hvis krigen brød ud. Og jeg ønsker, måske ubrugeligt, en verden, der ville bekymre sig om Taiwan, selvom det ikke var et fyrtårn for demokrati i Asien eller en væsentlig producent af halvledere eller en brik i et stormagtsspil. En verden, der kunne kigge ind i det varme skær fra min bedstemors lejlighed – mine tanter griner, mens mine nevøer vælter hen over sofaerne og trækker sjove ansigter, vi alle sammen endelig. Jeg ville ønske, det kunne være nok.

Denne artikel vises i den trykte udgave af januar/februar 2023 med overskriften "Jeg tog til Taiwan for at sige farvel."

Fra månemissioner til hurtigopladede batterier og AI-kildede antibiotika, uden nogen særlig rækkefølge, årets væsentlige videnskabelige udvikling

Året åbnede med et brag. Eller rettere sagt, det gjorde det ikke. Den succesrige film Don't Look Up, hvor en komet viser sig at være på kollisionskurs med Jorden, var blevet frigivet lige før jul 2021. I de dystre dage med post-festlig dysterhed var nyhedsmedierne på adrenalinhøjde og jagtede enhver historie om potentiale asteroidekollisioner for at muntre os alle op. Fem asteroider skulle passere tæt på Jorden alene i januar! Til glæde for menneskehedens sundhed og velvære blev der ikke spået, at nogen ville komme i nærheden af ​​at ramme planeten. Ikke desto mindre er muligheden for, at en asteroide kolliderer med Jorden en realitet – kloden er dækket af kratere fra tidligere nedslag, og det er velkendt, at dinosaurer for 65 millioner år siden uddøde efter nedslaget af en asteroide omkring 10 km på tværs. Kan der gøres noget for at redde os fra denne eksistentielle udenjordiske trussel? Heldigvis, det internationale rumsamfund har taget de første skridt mod at mindske risikoen for, at en asteroide fanger os uvidende. Detfælles Nasa-Esa mission Dart (Double Asteroid Re-Direction Test) var et ambitiøst forsøg på at ændre banen for en lille asteroide (Dimorphos), da den kredsede om en lidt større asteroide (Didymos), ved at sende et rumfartøj til at styrte ind i den. I oktober erfarede vi, at missionen havde været endnu mere vellykket end forventet, og at Dimorphos' kredsløb havde ændret sig – hvilket viste, at vi, hvis vi fik tilstrækkelig tid, kunne ændre en asteroides vej, hvis den var på kollisionskurs med Jorden .

NPR's Ayesha Rascoe taler med den norske videnskabsmand Gaute Einevoll om fysikken bag julemanden.

NPR's Ayesha Rascoe spørger miljøvidenskabsprofessor Robin Kodner fra Western Washington University om alger, der bliver snelyserøde i store højder.

Lynbestandige træer i Panama, et australsk fuglevåbenkapløb, brintdrevne tog i Tyskland og meget mere i denne måneds Quick Hits

Da Dr Natalie Cooper, en videnskabsmand ved Natural History Museum, mødte Sudan, det sidste overlevende nordlige hvide hannæsehorn, i Kenya, før han døde i en alder af 45, frygtede hun forståeligt nok, at underartens udryddelse var sikker – mest på grund af krybskytteri drevet af menneskelig grådighed for det værdsatte horn. "Følelsen af ​​enormhed, når man stirrer udryddelsen lige i øjnene er svær at forstå," reflekterer hun over det møde i 2013. "Det var ret tydeligt på det tidspunkt, at avlsprogrammet ikke ville fungere – underarten virkede dødsdømt, det var bare et spørgsmål om tid."

Men næsten et årti senere kunne verdens sjældneste store pattedyr være på randen af ​​en forbløffende tilbagevenden fra funktionel udryddelse. De voksende bestræbelser på at redde eksisterende, men alvorligt truede arter kommer sideløbende med en kontroversiel bredere udryddelsesbevægelse, der søger at bringe versioner af tabte dyreracer, såsom uldne mammutter, tilbage til live.

Mine forældre var ikke rige, men de fik mig altid til at føle, at jeg kunne få præcis det, jeg drømte om

Jeg var tre, og julen 1969 nærmede sig. Neil Armstrong gik på månen den sommer, og jeg ønskede mig, hvad millioner af børn må have ønsket sig til jul: Apollo 11 -raketten. Jeg annoncerede dette og gik ud for at lytte endnu en gang til min yndlingsplade: Puff, the Magic Dragon.

Vores hus på en dejlig ny ejendom i Wrexham var fuld af håndværksmøbler. Min far, som underviste i træarbejde på byens gymnasium, lavede vores borde og stole og de abstrakte kobbertrådskunstværker på væggene. Rumalderen foregik på tv, men vores Wales var stadig i egetiden.

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 18. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26052-x

Videnskabelige rapporter, offentliggjort online: 18. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26179-x

Her er hvordan virksomheder og andre organisationer forsøger at gøre plastik mere bæredygtigt

I årevis fangede den vilde bjergløves tilstedeværelse i LA tilbedelsen af ​​byens indbyggere. Myndighedsmyndigheder sagde, at de "medfølende aflivede" det syge dyr lørdag.

(Billedkredit: US National Park Service, via AP)

Scientific Reports, Publiceret online: 17. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26565-5