En startup hævder, at den har lanceret vejrballoner, der kan have frigivet reflekterende svovlpartikler i stratosfæren, hvilket potentielt har krydset en kontroversiel barriere inden for solar geoengineering.

Geoengineering refererer til bevidste bestræbelser på at manipulere klimaet ved at reflektere mere sollys tilbage i rummet og efterligne en naturlig proces, der opstår i kølvandet på store vulkanudbrud. I teorien kan sprøjtning af svovl og lignende partikler i tilstrækkelige mængder potentielt lette den globale opvarmning.

Det er ikke teknisk svært at frigive sådanne forbindelser til stratosfæren. Men videnskabsmænd har for det meste ( dog ikke helt ) afholdt sig fra at udføre selv små udendørs eksperimenter. Og det er ikke klart, at nogen endnu har injiceret materialer i det specifikke lag af atmosfæren i forbindelse med geoengineering-relateret forskning.

Det er til dels, fordi det er meget kontroversielt. Lidt er kendt om den virkelige virkning af sådanne bevidste indgreb i stor skala, men de kan have farlige bivirkninger. Virkningerne kan også være værre i nogle regioner end andre, hvilket kan fremprovokere geopolitiske konflikter.

Nogle forskere, der længe har studeret teknologien, er dybt bekymrede over, at virksomheden, Make Sunsets, ser ud til at være gået frem med lanceringer fra et websted i Mexico uden offentligt engagement eller videnskabelig undersøgelse. Det forsøger allerede at sælge "kølekreditter" til fremtidige ballonflyvninger, der kunne bære større nyttelast.

Flere forskere, som MIT Technology Review talte med, fordømte bestræbelserne på at kommercialisere geoengineering på dette tidlige stadium. Nogle potentielle investorer og kunder, der har gennemgået virksomhedens forslag, siger, at det ikke er en seriøs videnskabelig indsats eller en troværdig forretning, men mere et opmærksomhedsgreb designet til at vække kontroverser på området.

Luke Iseman, medstifter og administrerende direktør for Make Sunsets, erkender, at indsatsen dels er iværksætterkultur og dels provokation, en handling af geoengineering-aktivisme.

Han håber, at startup'et ved at komme videre i det kontroversielle rum vil være med til at drive den offentlige debat og skubbe et videnskabeligt felt frem, som har haft store vanskeligheder med at udføre småskala felteksperimenter under kritik.

"Vi joke slash ikke joke, at det her dels er en virksomhed og dels en kult," siger han.

Iseman, tidligere direktør for hardware hos Y Combinator, siger, at han forventer at blive pillet af både geoingeniørkritikere og forskere på området for at tage et sådant skridt, og han erkender, at "at få mig til at ligne Bond-skurken vil være nyttigt for visse grupper." Men han siger, at klimaændringer er så alvorlig en trussel, og at verden har bevæget sig så langsomt for at løse det underliggende problem, at der nu er behov for mere radikale indgreb.

"Det er efter min mening moralsk forkert, at vi ikke gør det her," siger han. Det, der er vigtigt, er "at gøre dette så hurtigt og sikkert som vi kan."

Vildt for tidligt

Men dedikerede eksperter på området mener, at sådanne indsatser er vildt for tidlige og kan have den modsatte effekt af, hvad Iseman forventer.

"Den nuværende videnskabstilstand er ikke god nok … til enten at afvise eller acceptere, endsige implementere" solar geoengineering, skrev Janos Pasztor, administrerende direktør for Carnegie Climate Governance Initiative , i en e-mail. Initiativet opfordrer til tilsyn med geoengineering og andre klimaændrende teknologier, hvad enten det er af regeringer, internationale aftaler eller videnskabelige organer. "At gå videre med implementeringen på dette stadie er en meget dårlig idé," tilføjede han og sammenlignede den med den kinesiske videnskabsmand He Jiankuis beslutning om at bruge CRISPR til at redigere embryoners DNA, mens det videnskabelige samfund stadig diskuterede sikkerheden og etikken ved sådan en. trin.

Shuchi Talati, en stipendiat ved American University, som danner en nonprofit med fokus på styring og retfærdighed inden for solar geoengineering, siger, at Make Sunsets handlinger kan sætte det videnskabelige felt tilbage, reducere finansieringen, dæmpe statsstøtte til pålidelig forskning og fremskynde opfordringer til at begrænse undersøgelser.

Virksomhedens adfærd spiller ind i langvarig frygt for, at en "slyngelsk" aktør uden særlig viden om atmosfærisk videnskab eller implikationerne af teknologien ensidigt kunne vælge at geoengineere klimaet uden nogen form for konsensus om, hvorvidt det er okay at gøre det – eller hvad den passende globale gennemsnitstemperatur skal være. Det er fordi det er relativt billigt og teknisk simpelt at gøre, i det mindste på en grov måde.

David Victor, en politolog ved University of California, San Diego, advarede om et sådant scenario for mere end ti år siden . En "Greenfinger, selvudnævnt beskytter af planeten … kunne fremtvinge en masse geoengineering på egen hånd," sagde han og påkaldte Goldfinger-karakteren fra en James Bond-film fra 1964, bedst husket for at myrde en kvinde ved at male hendes guld.

Nogle iagttagere var hurtige til at drage paralleller mellem Make Sunsets og en tiår gammel hændelse , hvor en amerikansk iværksætter efter sigende hældte hundrede tons jernsulfat i havet i et forsøg på at gyde en planktonopblomstring, der kunne hjælpe laksepopulationer og suge kulstof ned. dioxid fra atmosfæren. Kritikere siger, at det overtrådte internationale restriktioner på det, der er kendt som jernbefrugtning, som til dels var inspireret af et stigende antal kommercielle forslag om at sælge kulstofkreditter til sådant arbejde. Nogle mener, at det efterfølgende hæmmede forskningsindsatsen på området.

Pasztor og andre understregede, at Make Sunsets indsats understreger det presserende behov for at etablere et bredt funderet tilsyn og klare regler for ansvarlig forskning i geoengineering og hjælpe med at afgøre, om eller under hvilke betingelser der skal være en social licens til at komme videre med eksperimenter eller videre. Som MIT Technology Review først rapporterede , er Biden-administrationen ved at udvikle en føderal forskningsplan, der vil guide, hvordan videnskabsmænd fortsætter med geoingeniørstudier.

Ballonen lanceres

Efter Isemans egen beskrivelse var de to første ballonopsendelser meget rudimentære. Han siger, at de fandt sted i april et sted i staten Baja California, måneder før Make Sunsets blev indlemmet i oktober. Iseman siger, at han pumpede et par gram svovldioxid ind i vejrballoner og tilføjede, hvad han anslåede ville være den rigtige mængde helium til at transportere dem ind i stratosfæren.

Han forventede, at de ville briste under pres i den højde og frigive partiklerne. Men det er ikke klart, om det skete, hvor ballonerne endte, eller hvilken påvirkning partiklerne havde, fordi der ikke var noget overvågningsudstyr om bord på ballonerne. Iseman erkender også, at de ikke har søgt nogen godkendelser fra offentlige myndigheder eller videnskabelige agenturer, i Mexico eller andre steder, før de første to lanceringer.

"Dette var fast i videnskabsprojektets territorium," siger han og tilføjer: "Dybest set var det for at bekræfte, at jeg kunne gøre det."

En hvidbog fra 2018 rejste muligheden for , at en miljømæssig, humanitær eller anden type gruppe kunne bruge denne enkle ballontilgang til at udføre en distribueret, gør-det-selv geoengineeringsplan.

I det fremtidige arbejde håber Make Sunsets at øge svovlnyttelasten, tilføje telemetriudstyr og andre sensorer, i sidste ende flytte til genanvendelige balloner og offentliggøre data efter opsendelserne.

Selskabet forsøger allerede at tjene penge på de kølende effekter af fremtidige flyvninger. Det tilbyder at sælge $10 "kølekreditter" for at frigive et gram partikler i stratosfæren – nok, hævder det, til at opveje den opvarmende effekt af et ton kulstof i et år.

"Det, jeg vil gøre, er at skabe så meget afkøling, så hurtigt som jeg ansvarligt kan, i resten af ​​mit liv, ærligt talt," siger Iseman og tilføjer senere, at de vil anvende så meget svovl i 2023, som "vi kan få kunderne til at betale os" for.

Selskabet siger, at det har rejst $750.000 i finansiering fra blandt andet Boost VC og Pioneer Fund, og at dets tidlige investorer også har købt kølekreditter. Venturefirmaerne svarede ikke på henvendelser fra MIT Technology Review før pressetid.

'En frygtelig idé'

Talati var stærkt kritisk over for virksomhedens videnskabelige påstande og understregede, at ingen på troværdig vis kan sælge kreditter, der foregiver at repræsentere et så specifikt resultat pr. gram, givet stor usikkerhed på dette stadium af forskningen.

"Det, de hævder at opnå med sådan en kredit, er hele det, der er usikkert lige nu om geoengineering," siger hun.

Kelly Wanser, administrerende direktør for SilverLining, en nonprofitorganisation, der støtter forskningsindsats om klimarisici og potentielle indgreb som geoengineering, var enig.

"Fra et forretningsmæssigt perspektiv kan reflekterende afkølingseffekter og -risici i øjeblikket ikke kvantificeres på nogen meningsfuld måde, hvilket gør tilbuddet til en spekulativ form for 'junk-kredit', som sandsynligvis ikke vil have værdi for klimakreditmarkederne," skrev hun i en e-mail.

Talati tilføjer, at det er hyklerisk for Make Sunsets at hævde, at de handler på humanitære grunde, mens de går videre uden at engagere sig meningsfuldt med offentligheden, inklusive dem, der kan blive påvirket af deres handlinger.

"De krænker samfunds ret til at diktere deres egen fremtid," siger hun.

David Keith, en af ​​verdens førende eksperter i solar geoengineering, siger, at mængden af ​​det pågældende materiale – mindre end 10 gram svovl pr. flyvning – ikke repræsenterer nogen reel miljøfare; en kommerciel flyvning kan udlede omkring 100 gram i minuttet, påpeger han. Keith og hans kolleger ved Harvard University har arbejdet i årevis for at komme videre med et lille skala stratosfærisk eksperiment kendt som SCoPEx, som gentagne gange er blevet forsinket.

Men han siger, at han er bekymret over enhver indsats for at privatisere kerne geoengineering-teknologier, herunder patentering af dem eller salg af kreditter for udgivelserne, fordi "kommerciel udvikling ikke kan skabe det niveau af gennemsigtighed og tillid, verden har brug for for at træffe fornuftige beslutninger om implementering," som han skrev . i et tidligere blogindlæg.

Keith siger, at en privat virksomhed ville have økonomiske motiver til at oversælge fordelene, nedtone risiciene og fortsætte med at sælge sine tjenester, selvom planeten afkøles til lavere end præindustrielle temperaturer.

"At gøre det som en startup er en frygtelig idé," siger han.

På sin side siger virksomheden, at den arbejder på den bedste modelforskning, der er tilgængelig i dag, og at den vil justere sin praksis, efterhånden som den lærer mere og håber at samarbejde med nationer og eksperter for at guide disse bestræbelser, efterhånden som den skalerer op.

"Vi er overbeviste om, at solenergi [geoengineering] er den eneste mulige vej til at holde sig under 2 ˚C [opvarmning over præindustrielle niveauer], og vi vil arbejde sammen med det videnskabelige samfund for at implementere dette livreddende værktøj så sikkert og hurtigt som muligt." sagde Iseman i en e-mail.

Men kritikere understreger, at tiden til at engagere sig med eksperter og offentligheden ville have været, før virksomheden begyndte at sprøjte materiale ind i stratosfæren og forsøge at sælge kølekreditter – og at det sandsynligvis vil stå over for en iskold modtagelse fra mange af disse parter nu.

Opdatering: Denne historie blev opdateret for at tilføje kommentarer fra Kelly Wanser, administrerende direktør for SilverLining.

Denne historie indeholder store spoilere for filmen Avatar: The Way of Water.

Avatar: The Way of Water introducerer, som enhver god, verdensopbyggende efterfølger, en syndflod af nye elementer til dens udenjordiske omgivelser, Pandora. Der er forskellige steder at besøge, såsom hjemmet til Metkayina, en rev-boende klan. Der er mærkelige arter at møde, såsom den hvalagtige tulkun. Og der er ukendte karakterer at lære at kende, inklusive børnene af Jake Sully (spillet af Sam Worthington) og Neytiri (Zoe Saldaña), hovedpersonerne, hvis romantik blev skildret i 2009's Avatar .

[ Læs: De 10 bedste film i 2022 ]

Men ét frisk ansigt har fremkaldt flere krybninger end jubel. Miles Socorro (Jack Champion), en hvid knægt, der dyrker dreadlocks og går under kaldenavnet "Spider", er ikke en Sully af blod, men han prøver hårdt på at være det. Efterladt som baby på Pandora var han ude af stand til at vende tilbage til Jorden, fordi han var for lille til at overleve rejsen. Nu er han teenager, han bærer kun et lændeklæde og maler blå striber på huden for at ligne den indfødte Na'vi. Han taler sproget, knurrer meget og hengiver sig til unge narrestreger, slingrer hen på laboratorieudstyr og irriterer så mange karakterer – både fremmede og menneskelige – som han kan. Jake betragter ham som en "omstrejfende kat"; Kiri (Sigourney Weaver), Jake og Neytiris adoptivdatter med en mystisk oprindelse, kalder ham "abe-dreng". Han er dybest set Pandora'

Men hvor fjollet han end er, er Spider en vigtig tilføjelse til franchisen. Virkelig. På nogle måder er han den nye Jake, et menneske, der er fanget i Na'vi-verdenen. Men Spider har ingen avatar – en gensplejset hybridkrop, der bruges til frit at strejfe Pandora – så han må navigere i sit habitat med en iltmaske, altid til en ulempe sammenlignet med sine blå venner. Han er også afsløret at være den biologiske søn af oberst Miles Quaritch (Stephen Lang), den hadefulde skurk fra den første film, der forsøgte at ødelægge Pandora, og som genopstår til efterfølgeren i en ny, opgraderet avatar-form. Edderkop eksisterer således i et tåget rum, når det kommer til hans identitet. Han er afkom af den værste af menneskeheden og ønsker at modstå sin baggrund, men han kan ikke helt deltage i den kultur, han beundrer og, i tilfælde af hans forelskelse i Kiri, tilbeder.The Way of Water , og som sådan gør han filmens historie lige så interessant at se som det skuespil, instruktøren James Cameron brugte så lang tid på at finjustere.

[ Læs: Hollywood lærte alle de forkerte lektioner fra Avatar ]

Overvej, hvad Spider gør i filmens sidste time, når han redder Quaritchs liv – og derefter afviser mandens tilbud om at slutte sig til ham. Den første beslutning har formentlig bidraget til Spiders upopularitet, men begge valg uddyber den følelsesmæssige indsats. Ligesom den første Avatar , The Way of Waterhandler til dels om, hvordan mennesker ikke kan lade være med at ødelægge naturens vidundere; i modsætning til sin forgænger er den dog også interesseret i at observere dynamikken i fundne familier. Selvom han føler et træk for at redde sin biologiske far, nægter Spider at efterlade Sullys. Hans tilstedeværelse gør både Quaritch og Sullys mere fascinerende at følge: Quaritch bliver renset, da Spider afviser ham, og Sullys bliver til sidst nødt til at bearbejde, hvad Spider gjorde. Desuden virker Spider usikker på sine egne motiver. Måske fik han Quaritch tilbage af medlidenhed. Måske lærte hans opvækst med Na'vi ham at værdsætte livet for enhver pris.

Eller måske er han begyndt at se, at Pandora ikke er paradis, uanset hvem der har kontrollen. Spider er en naiv teenager, der er forelsket i en kultur, han kun tror, ​​han forstår, og som har desperat brug for at blive voksen. I det sidste opgør mellem Quaritch og Sullys lader han til at gøre netop det. Under kampen bliver Spider en observatør – for lille til at gøre meget skade, men tæt nok på til at se, hvor farlige Sullys kan være, mest af alt Neytiri. I en scene træner Cameron kameraet på Spiders ansigt, så vi kan se, hvordan Spiders perspektiv på hendes skift ændrer sig: Han går fra at være i ærefrygt for hendes evne til at blive bange for hendes intensitet. Da hun truer hans liv, så Quaritch vil give slip på sit barn, noget i Spiders hensyn til hendes pauser.

Det betyder ikke, at hans holdning til Na'vi ændrer sig fuldstændigt. The Way of Water slutter, før den kan udforske eftervirkningerne af Jake og Quaritchs kamp, ​​men filmen giver hints om de personlige indsatser, der kommer for disse karakterer. Den første Avatar fungerede så godt, fordi dens iøjnefaldende billeder blev parret med velkendte, endda forudsigelige historiefortællende beats. I Spider har Cameron skabt en person med potentialet til at hjælpe med at bevare den balance gennem efterfølgerne. Hans vækst kunne give enten en helts rejse eller en drejning mod mørke – eller måske noget midt imellem, især hvis hans interesse for Kiri blomstrer op til noget mere.

Selvfølgelig kan jeg ikke med god samvittighed fuldt ud forsvare en karakter, hvis stemning er, som min kollega David Sims udtrykte det i sin anmeldelse , "lidt tvivlsom." Men lige så gnidende som Spider kan være, og så gentagende og betænkelig som hans dialog bliver, så jeg ham som et hemmeligt våben – i det mindste til at vise filmens effekter frem. Scener, der involverer ham, en karakter udført uden brug af motion-capture-teknologi, ser problemfri ud på trods af, hvor meget han interagerer med Na'vi. I sidste ende er Spider måske den perfekte bifigur til en film som The Way of Water . Som bølgerne, der skvulper over Metkayinas kyster, er han i stand til subtilt at polere historien og seværdighederne.

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26882-9

Øget plantevækst på grund af varmere klima ser ud til at foranledige ændringer i spisevaner

Efterhånden som Arktis bliver varmere, stiger bekymringen for situationen for julemandens foretrukne kanetrækkere. Men i det ene lille hjørne af det fjerne nord – Svalbard – trives Rudolph og hans venner.

Varmere temperaturer øger plantevæksten og giver Svalbard-rensdyr mere tid til at opbygge fedtreserver; de ser også ud til at ændre deres kost til "ispindslignende" græs, der stikker op gennem isen og sneen, tyder data på.

Til min overraskelse savner jeg ikke neurokirurgi nu jeg er gået på pension, men finder stadig glæde ved at lave ting til mine børnebørn

Billederne på min iPhone-fotorulle i de sidste to år er hovedsageligt af mine børnebørn og for nylig af mit nyfødte barnebarn, blandet med ødelagte og rustne russiske kampvogne i Ukraine, hvor jeg tog til i år, efter at have rejst regelmæssigt for at undervise i kirurgi derfor 30 år.

Men der er også et par billeder fra værkstedet nederst i min have af det dukkehus, jeg har bygget til Lizzie, mit yngste barnebarn. Jeg begyndte at arbejde på det under lockdown og håber at være færdigt til jul. Jeg formoder, at det på nogle måder er en erstatning for operativ neurokirurgi, da jeg "hængte handskerne op" – som kirurger kalder at gå på pension – for mere end to år siden, selvom jeg fortsætter med at undervise og forelæse.

Henry Marshs seneste bog, And Finally: Matters of Life and Death, er ude nu

Mangel på godkendte terapier og behov for at arbejde betyder, at folk henvender sig til muligheder som 'blodvask'

Mennesker med langvarig Covid vender sig til uafprøvede og dyre behandlinger på grund af mangel på godkendte terapier kombineret med et behov for at vende tilbage til betalt arbejde, har eksperter advaret.

Ifølge tal fra Office for National Statistics levede mere end 2,1 millioner mennesker i november stadig med Covid-symptomer mere end fire uger efter den første bekræftede eller formodede infektion – omkring 3,3% af den britiske befolkning.

BBCs videnskabsjournalist Richard Gray siger til NPR's Daniel Estrin, at dinosaurer måske ikke har brølet på den måde, vi normalt forestiller os.

Illustrationer af Miki Lowe

Ikke alle satte pris på Richard Wilbur. Den anden digterpristager i USA, han var modtager af flere Pulitzer-priser og en National Book Award. Alligevel troede mange læsere, at han var … en smule meh . En New York Times anmelder sagde, at læsning af Wilburs samling The Mind-Reader var som at tale med "en gammel ven, hvis tale er genialt, men velkendt – og til tider kedelig." En anden kritiker hævdede , at Wilbur "aldrig går for langt, men han går aldrig langt nok." Han skrev ofte om den naturlige verden med oprigtig påskønnelse – en stil, der blev særligt uhyggelig i 60'erne, hvor den mørke, personlige "bekendelsespoesi"toppede.

Wilbur indrømmede, at ja, han havde en tendens til at se verden med en positiv glød. Han sagde engang, at han troede "at tingenes ultimative karakter er smuk og god. Jeg er udmærket klar over, at jeg siger dette i tænderne på alle mulige modsatte beviser, og at jeg må basere det dels på temperament og dels på tro, men det er min holdning." Og alligevel var hans optimisme ikke hul af intellekt. "A Black Birch in Winter" eksemplificerer dette: The Timesanmelder refererede til digtet for at sige, at Wilbur i bedste fald er "en fin amatør-naturhistoriker," i stand til at male smukke portrætter af birke og anden fauna. Men arbejdet handler egentlig slet ikke om træer. Det handler om de måder, hvorpå vores forløbne år kan give os nye perspektiver, som frisk træ på en gammel stamme – og hvordan tiden i den forstand kan gøre os åbne og måbende frem for "færdige" og døde.

Wilbur tegner også tydeligt til sin mentor Robert Frosts digt " Birkes ". I den forestiller Frost sig en ung dreng, der klatrer op i et birketræ og klatrer op mod himlen. Hvor fristende at blive ved for evigt, antyder han, for helt at transcendere hverdagen. Men til sidst skal man ned igen. "Jorden er det rigtige sted for kærlighed," skriver Frost. Man kunne da se "En sort birk" som et svar til dem, der mente, at Wiburs arbejde var uambitiøst. Helt sikkert er det afgørende for poesi at række ud efter store ideer – spørgsmål om liv, død, menneskelig begrænsning. Men Wilbur syntes at tro, at du kunne gøre det fra Jorden ved at kigge op.

Når vi nærmer os 2023, føles den gamle birk virkelig som en god metafor. Dette år har været hårdt; Jeg føler mig udslidt, "ruet" som barken, der plejede at være "glat og blank-mørk." Men jeg vil tænke på nytår som en "årlig genfødsel" og forsøge at efterligne, hvad birken har mestret: "At vokse, strække, knække og endnu ikke gå fra hinanden."

— Faith Hill

 

 

Du kan zoome ind på siden her .

Biden-administrationen er ved at udvikle en kontroversiel solar geoengineering-forskningsplan til mange eksperters forfærdelse

Efterhånden som den globale opvarmning eskalerer, har den amerikanske regering lagt en plan for yderligere at studere den kontroversielle og tilsyneladende sci-fi-forestilling om at aflede solens stråler, før de rammer Jorden. Men en voksende gruppe af forskere fordømmer ethvert skridt hen imod det, der er kendt som solar geoengineering.

Det Hvide Hus har sat gang i en femårig oversigt for forskning i "klimainterventioner". Disse omfatter metoder som at sende en falanx af fly for at sprøjte reflekterende partikler ind i de øvre dele af atmosfæren for at blokere indkommende sollys i at øge temperaturerne.

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26641-w

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26534-y

Britisk virksomhed forbinder med globale lægemiddelfirmaer for at fremstille syntetiske antistoffer, der er i stand til at binde til mål såsom tumorceller

Inde i et science park-laboratorium ved siden af ​​University of York har to klynger af robotter travlt med at flytte klare plader med mekaniske arme, mens de screener mange millioner af molekyler. Maskinerne har kun brug for 24 timer for at udføre arbejde, som normalt ville tage hold af menneskelige forskere flere dage.

Laboratoriet drives af Aptamer Group, et lille biotekfirma, der stille og roligt har skabt sig en førende position i udviklingen af ​​en meget eftertragtet teknologi. Dets videnskabsmænd skaber aptamerer – fragmenter af DNA, også kendt som syntetiske antistoffer, der bruges til at diagnosticere sygdomme eller til at levere lægemidler til deres mål for at bekæmpe en række sygdomme, bl.a.

.

Hver morgen kommer min brune terrier, Hans, for at vække mig i mørket. Mens han hopper utålmodigt rundt og skynder mig op på en morgentur, kigger jeg på min lyskontakts el-indikator. Hvis det lyser blåt, er jeg heldig: Elektriciteten er tilbage. Jeg kan børste mine tænder med postevand inden gåturen. Men hvis den blå indikator er slukket, betyder det intet vand, intet lys og ingen centralvarme. På de dage begynder jeg en ny rutine, der involverer koldt flaskevand og lommelygter.

Hans ruster til en lang nedtur ned ad trappen fra 14. sal. Han plejede at være bange for trapper. Som min mand og jeg fik at vide på det hundeinternat, hvorfra vi adopterede ham for to år siden, havde folk fundet ham rystende i en trappe i en ufærdig bygning uden for Kiev. Siden starten på den fuldskala russiske invasion i februar har Hans vænnet sig til de fjerne lyde af missilangreb, men i lang tid var han stadig bange for trapper. Nu hvor elevatoren ikke fungerer i de fleste dage, er Hans blevet tvunget til at overvinde sin frygt.

Jeg bor i Kiev, Ukraines hovedstad. I mere end to måneder har Rusland bombet energiinfrastruktur over hele landet, dræbt snesevis af civile og efterladt millioner af andre i mørke og kulde. Det første massive angreb skete den 10. oktober . I begyndelsen af ​​november fortalte præsident Volodymyr Zelensky EU's energikommissær, at Rusland havde beskadiget omkring 40 procent af Ukraines energiinfrastruktur. Siden da er angrebene fortsat. En strejke den 23. november forårsagede mobil- og internetafbrydelser og tvang de ukrainske myndigheder til at afbryde atomkraftværker fra nettet. Næsten hele landet blev tvunget ud i et blackout, der mange steder varede i 24 timer eller længere.

[ Læs: Missilangreb efterlader Kyiv i mørket ]

Hver gang Rusland udløser missiler på civile, fordømmer verden dets krigsforbrydelser, men har indtil videre ikke været i stand til at stoppe dem. Efter Kremls egen indrømmelse håber Rusland, at det at holde den ukrainske befolkning kold og elendig vil lægge pres på Zelensky for at forhandle. Ukraine, som insisterer på, at angriberne først skal trække sig tilbage, forudser, at det russiske militær vil bruge enhver våbenhvile til at omgruppere sig som forberedelse til fremtidige angreb. I mellemtiden bliver angrebene på civile mål ved med at komme, fordi Rusland endelig har forstået, hvorfor vores hær har haft så stor succes på krigsfronten: Ukrainernes modstandskraft.

Selvom vores soldater lever under meget hårdere forhold end civile, har de i det mindste våben til at kæmpe imod. Det eneste våben, vi har, midt i regelmæssige strømafbrydelser, stigende priser og faldende ressourcer, er vores udholdenhed. Efter hvert massivt angreb kæmper vores soldater endnu hårdere mod fjenden. Vores infrastruktur- og energiarbejdere skynder sig at reparere skaderne hurtigt. Resten af ​​os fortsætter med at arbejde, betale skat, donere og producere og købe varer for at holde vores økonomi kørende. Vi bidrager alle til sejren sammen med Ukraines internationale partnere.

Moskva har håbet, at de uudholdelige levevilkår, det har påtvunget os, vil bryde vores beslutsomhed. Men vi ved, hvem vi skal give skylden for vores nye liv. Som Zelensky har sagt , hvis vi skal vælge mellem at have elektricitet og leve fri af russisk dominans, vil vi vælge det sidste.

Det var mine tanker, mens min mand lærte mig at spille skak under et blackout sidst i sidste måned. Lige efter at have hørt fjerne missilangreb om eftermiddagen den 23. november mistede vi enhver forbindelse med vores slægtninge; vi kunne ikke ringe til dem for at finde ud af, om de var okay, fordi vi ikke havde noget telefonsignal. Alt blev mørkt. Vi lavede noget mad på vores bærbare gaskomfur, som vi havde sat op ved siden af ​​vores smarte Whirlpool elektriske, og spiste en beskeden middag med levende lys for at berolige vores nerver.

Den eneste måde, hvorpå vi ikke kunne blive hektiske på grund af manglende information, var den lille radio, som vi havde købt online, som mange andre ukrainere gjorde. Normalt får vi nyheder fra internettet eller tv, men radio er nu blevet vores hovedkilde under strømafbrydelser. Vi kom endelig tilbage i kontakt med vores kære et par dage senere, blot for at gå igennem det samme igen og igen under og efter missilangreb og droneangreb.

Selvom taleboksen beroliger dig lidt med muntre beskeder om, hvor stærke ukrainere er, giver den også en apokalyptisk stemning. På ethvert tidspunkt af dagen er alarmerne, der skærer ind i nyhedsrapporter, altid foruroligende: "Trussel om et raketangreb! Fortsæt venligst til krisecentre!" Når alarmerne slutter, vender stationen tilbage til en mærkelig ny normal: en annonce for en fødeafdeling, der lokker fremtidige mødre med et komfortabelt bombeskjul, vejledning i, hvordan man reagerer, hvis dit barn finder en fælde i et legetøj, råd om, hvad de skal gør og ikke gør, hvis du er fanget.

Du ved, at du ikke kan klage, når folk et sted i vores lands øst lider under daglige beskydninger. Eller når du hører, hvordan Rusland bliver ved med at angribe den eneste pumpestation, der leverer postevand til den sydlige by Mykolaiv, hvor lokalbefolkningen har været tvunget til at leve uden pålidelig forsyning siden april. Kreml-styrker har også beskudt det nærliggende Kherson – en nyligt befriet havneby, hvor lokalbefolkningen fejrede afslutningen på den russiske besættelse i flere dage – i det, Zelensky beskriver som "tabernes hævn".

I Kiev og rundt omkring i landet sidder vi i vores kolde, mørke lejligheder og føler os heldige. Vi ved, at næste morgen kommer til os. Og vi vil igen gå tur med vores hund eller jage efter vand og andre ressourcer på gaden, nu fyldt med duften af ​​benzin og summer af snesevis af generatorer. Vi ved, at vi får en kop varm kaffe, og virksomheder vil give os ly og lade os arbejde et stykke tid ved at bruge deres generatorers strøm.

Nogle gange går jeg hen til vinduet og ser, at vores naboer har lys. Det betyder, at vi om få timer måske også får strøm. Hos os klikker strømmen som regel på sent om aftenen. Det er, når vi alle skynder os at gå i bad, vaske op, lave mad, fylde vandflasker og oplade vores enheder. Og vi har lært at gøre det hele så hurtigt vi kan. Du ved aldrig, hvornår eller om du får strøm igen.

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at vi er 100 procent modstandsdygtige. De fleste mennesker, jeg kender, er klar til at leve i mørket, så længe det er nødvendigt for at befri vores land. Hver gang lyset kommer tilbage, bryder vi ud i glæde. Hvordan kan vi overgive os, mens vores soldater på steder som Bakhmut i Donetsk-regionen kæmper for os i mudrede og oversvømmede skyttegrave, der minder om 1. Verdenskrig? Hvordan kan vi give op, efter at så mange af vores medcivile har lidt og døde i den ruinerede, russisk-besatte by Mariupol?

Men nogle mennesker begynder at miste det. De søger efter konspirationer og slås om, hvem der får strøm, og hvorfor andre får det tidligere og i længere timer. "Hvorfor er der ikke lys i min bygning, mens naboerne har det?" Jeg ser mange opslag som dette på sociale medier," skrev den ukrainske journalist Danylo Mokryk i et Facebook-opslag i sidste måned . Han beskrev den underliggende følelse som misundelse og et ønske om, at alle skulle lide lige meget.

[ Læs: Informationskrigen er ikke slut endnu ]

Ukrainske medier har rapporteret, at nogle borgere har diskuteret blokering af vejene for at protestere mod, hvad de betragter som en uretfærdig tildeling af elektricitet. At nogle bygninger oplever hyppigere strømafbrydelser end andre bygninger, og at borgerne ikke får information om hvorfor, øger borgernes bekymringer. Det konstante behov for reparationer af afskallede transformerstationer gør genoprettelse af strøm meget vanskeligere for energioperatører. Alle bekymrer sig om, at det næste massive angreb kan føre til endnu længere blackouts. Den ukrainske regering har åbnet tusindvis af "uovervindelighedspunkter" over hele landet, hvor den hævder, at alle kan varme op og oplade deres enheder i tilfælde af en total strømafbrydelse.

Indtil for nylig havde jeg aldrig tænkt over vanskeligheden ved at opretholde et civiliseret moderne samfund i totalt mørke. Vi vænnede os til at have alt, hvad vi havde brug for.

Nu i mørket forstår jeg, at jeg faktisk har brug for meget mindre, end jeg troede.

"Dette er en mulighed for os at få nye færdigheder og blive stærkere," fortalte en kameramand ved navn Serhii Kirkizh til mig. Tidligt i invasionen tilbragte han ni dage i en kælder med sin kone og deres 4-årige datter i en landsby uden for Kiev.

Elektrisk og mobiltelefoni der gik i gang den 26. februar, to dage inde i den russiske offensiv. Russiske soldater kom ikke ind i landsbyen, men blokerede alle vejene omkring den. Der var hårde kampe i 20 timer om dagen. Kirkizheerne forenede sig med deres naboer. Serhii måtte fra tid til anden løbe hen til sin bil for at oplade enheder med sit batterisystem. "Det var der, jeg lyttede til radio og optog nyhederne for senere at afspille dem for mine naboer," sagde han. Hans kone, Olha, sagde, at selv deres datter vænnede sig til mørket. Når hun har brug for noget om natten nu, griber hun bare en lommelygte og går for at hente den.

Jeg har også vænnet mig til mørket. Når lyset slukker, arbejder jeg på mine skakfærdigheder eller lytter til radio, og jeg bliver mere forelsket i mit land dag for dag. Vi er ikke længere bange for mørket, for vi kender monsteret, der lurer i det. Det vil vinde, hvis det knækker os. Og det kan vi ikke lade ske.

Forhåbentlig er dette ikke forfærdeligt tydeligt, men dette stykke var et stykke arbejde at skrive. Det krævede at overvinde mit professionelle sind, modstå mine kognitive ledninger og tørre ud fra en bestemt hjemmeside, som jeg plejede at indånde djævelsk.

I et langt øjeblik i global politik så det ud til, at planeten var på vej mod autoritarisme. Det var skræmmende, men jeg fandt mig selv mærkeligt egnet til apokalyptiske tider. Evolutionsbiologien havde efterladt mig med et sind, der scanner savannen for rovdyr, og begivenheder bekræftede, at det ikke var et rudimentært instinkt. Som en, der let forestiller sig det værste, følte jeg mig set af Fates and Furies. Desuden gav angrebet på demokratiet en opkvikkende følelse af journalistisk formål.

Men for flere måneder siden begyndte min følelse af frygt at ebbe ud. Dette faldt sammen med min beslutning om at fjerne Twitter fra min telefon – et forsøg på at fjerne en hovedkilde til distraktion. I et stykke tid ville jeg trække min enhed op af lommen og, som en zombie, forsøge at fremtrylle appen ved at indtaste bogstaverne T – W – I i søgefeltet, blot for at opdage, at sådan noget ikke eksisterede. Jeg skulle ikke ligefrem kold tyrker, for jeg besøgte stadig stedet på min bærbare computer. Men mine ugentlige skærmtidsrapporter antydede mulighederne for psykisk befrielse.

[ Caitlin Flanagan: Du er virkelig nødt til at forlade Twitter ]

Jeremias'en i min hjerne begyndte at mumle i stedet for at råbe. Og da dette år lakker mod enden, er en mærkelig fornemmelse, som jeg ikke helt stoler på, begyndt at skylle ind over mig: optimisme.

Min Twitter-tilbagetrækning er ikke den eneste årsag til mit humørskifte; Jeg tror, ​​det bare gav mig mulighed for at bemærke og acceptere gode nyheder. Selvfølgelig var dette et år fyldt med masser af friske rædsler. Men for første gang i lang tid er der meningsfulde kontrapunkter, nok af dem til, at jeg kan føle, at verden endelig er ved at vende sin antidemokratiske kurs.

Næsten hver eneste positiv udvikling overraskede mig, fordi jeg havde så konditioneret mig selv til at forvente det værste. Den knirkende gamle transatlantiske alliance samledes til den ukrainske sag – en handling af ædel opofrelse, som ikke er forsvundet, selvom priserne er steget som en direkte konsekvens af alliancens forpligtelse til sanktioner. Politiker i Europa og USA, som ikke så længe siden syntes ligeglade med autokrati og at være opmærksomme på fremmedhad, er engageret i den mest uselviske solidaritetshandling i nyere tid.

Tilbage i marts foreslog Francis Fukuyama, en optimismes profet, at Ukraines eksempel på modstand kunne hjælpe åndeligt med at samle liberale demokratier til at forsvare sig mod interne trusler. Han kaldte det en genoplivning af "ånden fra 1989."

Den forudsigelse, som jeg tvivlede på, da han udsendte den, er gået i opfyldelse. Selvom jeg ikke kan bevise, at årsagssammenhængen følger Fukuyamas argument, er resultaterne til at tage og føle på. Siden starten på Ukraine-krigen har vestlige demokratier stemt for at afvise populistiske idioter. Emmanuel Macron holdt Marine Le Pen tilbage. I oktober afhændede brasilianerne Jair Bolsonaro. Ved midtvejsvalget afviste USA helt og holdent valg-nægtende republikanere, hvilket beviser Donald Trumps aftagende indflydelse.

Som i 1989 har modstanden mod autoritarisme spredt sig til verdenshjørner, hvor få analytikere havde forudsagt udbredt uenighed. Protester i Iran og Kina kan være flygtige udbrud af frustration. Men de kinesiske demonstrationer var bekymrende nok for kommunistpartiet til, at det fordrev regimets nul-COVID-politik. Og de iranske demonstranter er blevet ved på trods af truslen om trunken og truslen fra galgen.

[ Francis Fukuyama: Mere bevis på, at dette virkelig er slutningen på historien ]

Fukuyama er ikke den eneste, der er blevet retfærdiggjort. Præsident Joe Biden har argumenteret for, at demokratier kun kan sejre, hvis de demonstrerer deres effektivitet. Efter mange års dysfunktion har den amerikanske kongres haft en frugtbar cyklus af lovgivning. Det foretog massive investeringer i indenlandsk halvlederfremstilling og ren energi. Efter årtier, hvor de europæiske ledere udstødte amerikanske præsidenter for ikke at have handlet meningsfuldt for at kontrollere klimaændringerne, kunne Inflation Reduction Act reducere emissionerne med 40 procent sammenlignet med deres rekordhøje niveau. (Og som min tidligere kollega Robinson Meyer har hævdet , kan det tal meget vel være undervurderet.)

Intet af dette afbøder de mange gode grunde til pessimisme. Ukraines overlevelse er ikke længere spinkel, men russiske forbrydelser mod menneskeheden fortsætter. Selvom amerikanske vælgere straffede republikanerne for Dobbs- beslutningen, er indskrænkningen af ​​abortrettigheder den nye virkelighed i snesevis af stater. Rapporter om Donald Trumps død er normalt blot ønskemål.

Men jeg er tilsyneladende ikke alene om at løsrive mig fra den apokalyptiske tænknings psykiske greb. En verden, der bekymrer, er en verden, der klikker uophørligt og ikke kan stoppe med at se kabelnyheder. Og både medietrafik og seertal er brudt sammen, da demokratiet er holdt op med at klynge sig til afgrunden. Som et folkeligt anliggende hader jeg, at folk ikke er så meget opmærksomme. Men måske er dette endnu en grund til optimisme. Optimisme, hvordan føles det overhovedet? Jeg er ikke sikker; det er alt for længe siden.

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-19448-2

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-25104-6

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26045-w

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26820-9

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-27017-w

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26656-3

Scientific Reports, Publiceret online: 25. december 2022; doi:10.1038/s41598-022-26393-7

For et år siden, juledag, blev

blev lanceret. Siden den begyndte at indsamle data, har den fanget – i forbløffende detaljer – tidligere uobserverbare stjerner, planeter og galakser.

(Billedkredit: NASA, ESA, CSA, STScI)

Arkæologer siger, at hulekomplekset skal bevares for 'indiskutabel og kulturel værdi'

Dmytro Perov var på sit daglige arbejde med at analysere planlægningsansøgninger til Kyivs byråd, da han så en velkendt adresse – det nedlagte hus i det centrale Kiev bygget af hans familie i slutningen af ​​1800-tallet, som blev konfiskeret af bolsjevikkerne. Ejerne af stedet ønskede nu at bygge på det og havde fremsat den usandsynlige påstand, at deres kontor var baseret på huset, som Perov vidste ikke havde noget tag og kollapsede vægge.

Da han var barn, sagde hans bedstemor, at et sted på jorden omkring det tidligere familiehjem rygtedes det at være gamle huler. Han beskrev det som en "lille familielegende". Ukraine er hjemsted for nogle få hulekomplekser, hvoraf de fleste blev bygget af munke, den mest berømte er Kievs Pecherska La vra – eller hulekloster på engelsk.