

Jennifer Coolidges comeback har været en af de bedste feel-good Hollywood-fortællinger i de senere år. Siden hun spillede hovedrollen i The White Lotus som den elskelige lorte Tanya , har hun nydt den slags kritikerros og karriereopblomstring, som få skuespillerinder i 60'erne – endsige dem, der arbejder mest i komedier og brød ud for årtier siden – nogensinde gør. I de sidste par måneder har hun vundet sin første Golden Globe og sin første Emmy. Hun blev nomineret til Screen Actors Guild Awards to år i træk. Entertainment Weekly kåret hende til årets entertainer.
Udmærkelserne er velfortjente; Coolidges arbejde i The White Lotus er fremragende – skarpt og sympatisk, morsomt og hjerteskærende. Alligevel er meget af hendes renæssance blevet tilskrevet hendes personlighed. Hendes accepttaler er så uforudsigelige, og hendes talkshow-optrædener så selvironisk, at hendes off-screen løjer er blevet genstand for YouTube-opsamlinger og The Cuts tongue-in-cheek "I Can't Shut Up About … " kolonne . Selv hendes første TikTok blev anset for et "filmisk mesterværk."
Selvom Coolidge er sjov at se, hver gang hun har givet mikrofonen, fortjener hendes præ- White Lotus arbejde lige så meget anerkendelse. Jeg taler ikke om de roller, som hun er bedst kendt for – Paulette i Legally Blonde , Stiflers mor i American Pie og Sherri Ann Cabot i Best in Show – selvom de selvfølgelig er værd at gense. Jeg taler om de roller, hun selv ved Golden Globes kaldte "små jobs, der ligesom holdt mig i gang", da hendes karriere virkede i stase: gæsten tænder sitcoms, de utaknemmelige dele i storskærms-spoofs, den ene scene fra Soul Men med Bernie Mac. Sammen beviser de, at Coolidges supermagt tager de roller, som industrien har typecastet hende i – oversexede, modbydelige kvinder i en vis alder – og menneskeliggør dem til noget mere end blot et grin.
[ Læs: Talerne, der reddede Golden Globes ]
Hendes støttende tur i Amazons Shotgun Wedding er det seneste eksempel. Selvom action-rom-com'en om en ægteskabsceremoni, der bliver til en gidselsituation (bare med den) startede at streame sidste weekend, blev filmen lavet før udgivelsen af The White Lotus sæson 1, og den castede Coolidge i en klassisk Coolidge- ian del. Hun spiller Carol, den excentriske mor til brudgommen, som på et tidspunkt forsøger at forhandle med sine kidnappere ved at informere dem om, at hun var "Milford, Michigans bedste ejendomsmægler i 1998 og igen i 2007." I en anden kunstners hænder ville Carol simpelthen have været en komisk relief.
Men Coolidge gør Carol til alt det og mere til ved at forankre karakterens mest latterlige ideer i frygt snarere end dumhed, og hendes mærkelige luner i år med at blive overset og undervurderet. "Jeg er mor, jeg kan være ked af mange ting på samme tid," siger hun mere end én gang. I en scene er Carol overbevist om, at parret er havnet i en grøft; hendes gentagne anmodning til personalet om at "tjekke alle grøfter" lyder ikke bare absurd, men virkelig desperat. Carol, som inkarneret af Coolidge, er ikke en patetisk, uvidende narcissist; hun er med rette bange.
[ Læs: 13 feel-good-shows at se denne vinter ]
Coolidge er en mester i at lave et måltid ud af sparsomme scener i glansløst – eller, i tilfældet med Shotgun Wedding , sjovt, men forglemmeligt – materiale. Efter at have set filmen og hørt Coolidges vurdering af sit eget arbejde under hendes Golden Globes-tale, genbesøgte jeg nogle af projekterne fra den kritisk udskældte periode af hendes karriere, i slutningen af 2000'erne og 2010'erne. Når man ser dem nu, er det slående, hvordan Coolidge kastede sig ud i de tyndeste roller. I sin introduktion som "the White Bitch of Gnarnia" i Epic Movie glider hun for eksempel ud af sin slæde, som om hun ikke kan holde ud at skille sig af med den, holder sin krop klistret til vognen og lader hendes fødder dingle faretruende over jorden for et slag for længe. I Alexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day , hun deltager i en scene som en manipulerende kørelærer og gør hende til den mest uhyggelige kørelærer, der nogensinde har været engageret i skærmen, så rasende, at publikum ikke kan lade være med at spekulere på, hvor rasen kommer fra.
I mellemtiden, på tv, kunne CBS sitcom 2 Broke Girls ikke få nok af Coolidge. Showet forfremmede hende til en regulær serie, efter at hun ophøjede Sophie , den titulære duo's sexbesatte polske nabo, fra at være en fed tåbe til en fuldt ud realiseret karakter. Hver gang Sophie trådte ind i showets spisestue, fik Coolidge hende til at lyde mere end henrykt over at se pigerne, og forvandlede kvinden fra en irriterende overdeler til en, der bare er overivrig, venlig over for en fejl. Ikke underligt, at hun blev en fanfavorit, ligesom Tanya ville blive det år senere.
Med andre ord er Coolidges største bedrift som komisk performer hendes evne til at få publikum til at dele hendes nysgerrighed og påskønnelse af hendes karakterer, hvoraf mange er skrevet for at være numsen af jokes om ældre kvinder. Nogle, som Carol, formodes at være ynkelige enfoldige. Andre, som Sophie, er skræmmende for at have robust seksuel appetit. Alligevel ved Coolidge, hvad folk forventer af Carols og Sophies, så hun stopper ikke med at få publikum til at grine med sine uoverskuelige linjeaflæsninger og upåklagelig timing. Hun bruger sin magi til at forvandle genstande til latterliggørelse til genstande af hengivenhed.
I GÅR

Trin for trin
En ny rapport fra Semafor hævder, at Silicon Valley-darling og ChatGPT-skaber
har taget store skridt for at ansætte en "hær" af eksterne entreprenører for bedre at træne en model i, hvordan man koder – en operation, der i sidste ende kan udslette entry-level kodning jobs.
Selskabet har ifølge Semafor ansat omkring 1.000 af disse entreprenører – hvoraf de fleste bor "i regioner som Latinamerika og Østeuropa," ifølge kilder, der er fortrolige med sagen – i de sidste seks måneder. Omkring 60 procent af dem, der blev ansat, blev angiveligt bragt til at udføre datamærkningsarbejde , mens de øvrige 40 procent er computerprogrammører, der har til opgave at lave softwaretekniske datasæt til at træne OpenAIs modeller på.
"En veletableret virksomhed," lyder det i en oversat spansksproget OpenAI-jobliste, som er udgivet af en udliciteret rekrutterer, ifølge Semafor , "som er fast besluttet på at levere AI-teknologi i verdensklasse for at gøre verden til et bedre og mere effektivt sted, er leder efter en Python-udvikler."
Under interviewprocessen bliver kundeemner angiveligt bedt om at gennemføre ubetalte fem timer lange kodningseksamener, der involverer at identificere grundlæggende kodningsproblemer og levere løsninger, der forklarer deres trin-for-trin-tænkning på skriftlig engelsk. Et af OpenAIs produkter, Codex , er en AI-drevet tekst-til-kode-generator designet til at oversætte skrevne ord til fungerende computerprogrammer.
"De ønsker højst sandsynligt at fodre denne model med en meget specifik form for træningsdata," sagde en anonym sydamerikansk programmeringsansøger til Semafor , "hvor mennesket giver et trin-for-trin layout af deres tankeproces."
Velkommen i klubben
Codex er for det meste blevet trænet i kode hentet fra GitHub, en praksis, der har givet modellen en vis succes som et hjælpeprogram, autofuldførelse og stavekontrolkode med en vis færdighed. GitHub – især ejet af Microsoft, OpenAI's finansielle overherre – tilbyder endda en Codex-drevet "Copilot", som grundlæggende er ligesom Grammarly for programmører.
Disse nyligt ansatte entreprenørers arbejde ville dog næsten helt sikkert tage den type kunstig intelligens til næste niveau.
At vide, hvordan en kodelinje kan se ud , er én ting. At have en nuanceret forståelse af, hvorfor og hvordan et program skal skrives, er en helt anden, og ved stille og roligt at outsource menneskelige ingeniørers tankeprocesser, ser OpenAI ud til at have til hensigt at lukke det hul.
Og selvom disse maskiner sandsynligvis ikke kommer til at skrive nogen programmer på højt niveau noget forfærdeligt hurtigt, føles det rimeligt at sige, at programmører, der leder efter kodningsarbejde på lavere niveau, bør være på vagt over for jobmuligheder i den nærmeste fremtid. Beklager, I'all – vi hader at se nogen andre deltage i den fest .
LÆS MERE: OpenAI har hyret en hær af entreprenører til at gøre grundlæggende kodning forældet [ Semafor ]
Mere om OpenAI-entreprenører: OpenAI betalte tilsyneladende folk i udviklingslandene $2/time for at se på det mest foruroligende indhold, man kan forestille sig
Indlægget OpenAI ansætter angiveligt "Hær" af udviklere til at træne AI til at erstatte entry-level-kodere , dukkede op først på Futurism .











Skal teenagere bruge sociale medier? Det mener den amerikanske kirurggeneral Vivek Murthy ikke, eller i hvert fald ikke 13-årige.
"Jeg personligt, baseret på de data, jeg har set, mener, at 13 er for tidligt," sagde Vivek på CNN Newsroom , som citeret af forretningen .
"Det er en tid, hvor det er virkelig vigtigt for os at være betænksomme over, hvad der foregår i, hvordan de tænker om deres eget selvværd og deres relationer, og det skæve og ofte forvrængede miljø på sociale medier gør ofte en bjørnetjeneste for mange af de børn." han tilføjede.
Mange af de mest bemærkelsesværdige sociale platforme som Instagram, Facebook, Twitter og Snapchat tillader brugere fra 13 år og opefter at deltage. Og i mange tilfælde kan yngre børn simpelthen lyve om deres alder. I mellemtiden har andre store hits som TikTok og YouTube specielle tilstande designet til børn under 13, der begrænser det indhold, de kan se, blandt andre sikkerhedsfunktioner.
Hvad børn kan blive udsat for er bestemt bekymrende , men problemet her er også meget mere grundlæggende og ligger i, hvordan børn engagerer sig i sociale medier – og hvor mange af disse produkter, der er hensynsløst designet til at skabe børns opmærksomhed.
"Vi har nogle af de bedste designere og produktudviklere i verden, som har designet disse produkter for at sikre, at folk maksimerer den tid, de bruger på disse platforme," tilføjede Murthy, som citeret af The Hill . "Og hvis vi fortæller et barn, 'Brug din viljestyrke til at kontrollere, hvor meget tid du bruger [på sociale medier],' stiller du et barn op mod verdens største produktdesignere, og det er bare ikke en fair kamp Og det er derfor, jeg tror, vores børn har brug for hjælp."
En af de sociale mediers mest berygtede innovationer er uendelig scrolling, som, som navnet antyder, giver brugerne mulighed for kontinuerligt at scrolle gennem deres sociale medier feed uden ende, og uden at vise dig et klart stoppunkt som bunden af en side, der fortæller din hjerne: "nok."
I stedet vil platformen fortsætte med at finde mere indhold at vise dig, indtil du er tvunget til at opdatere og rulle igen. Dette fænomen kaldes " doomscrolling ", og mange undersøgelser har dokumenteret dets negative virkninger på sindet.
Derudover fandt en nylig undersøgelse , der scannede hjernen hos besatte børn på sociale medier, betydelige ændringer i den del af deres hjerne, der er involveret i hukommelse og følelser, kaldet amygdala.
Børn, der tjekkede sociale medier mere end 15 gange om dagen, viste undersøgelsen, at de udviste øget følsomhed over for sociale forhold, især belønninger og straffe. Med andre ord blev børn, der var hooked på sociale medier, mere ængstelige for sociale situationer over tid end dem, der brugte dem sjældnere.
For at skubbe tilbage mod sociale mediers bekymrende belastning af børn, foreslog Murthy, at der skulle være større sikkerhedsstandarder, som disse platforme skulle være forpligtet til at opfylde.
"I mit hus lige nu skal langt de fleste produkter [som vi køber og bruger] opfylde en slags sikkerhedsstandarder for at blive solgt," bemærkede han. "Det er ikke sandt generelt på sociale medier."
Men han mener også, at ansvaret ligger hos forældrene – ikke kun individuelt, men som en kollektiv helhed.
"Hvis forældre kan slå sig sammen og sige, at du ved, som en gruppe, vil vi ikke tillade vores børn at bruge sociale medier før de er 16 eller 17 eller 18 år eller hvilken alder de vælger, det er en meget mere effektiv strategi til at sikre, at børn bliver ikke udsat for skader tidligt," sagde han til CNN .
Men held og lykke med det. Det er svært at forestille sig, at forældre slår ned på deres børns TikTok-brug ikke bare ville få dem til at ville bruge det endnu mere.
Mere på sociale medier: Forskere finder noget mærkeligt i hjernescanninger af børn, der er hooked på sociale medier
Indlægget US Surgeon General advarer mod 13-åriges brug af sociale medier optrådte først på Futurisme .






En opfordring til hjælp lyder for at sikre overlevelse af et 140 år gammelt fiskeripartnerskab, der parrer hvaler og mennesker




tysk bilproducent
hævder at have opnået niveau 3 autonomi – "betinget automatiserede" køretøjer, der kan overvåge deres køremiljø og træffe informerede beslutninger på vegne af føreren, men stadig kræver, at mennesker lejlighedsvis tager over – i USA, et gradvist, men bemærkelsesværdigt skridt i retning af en fremtidigt tomrum af rat og fodpedaler.
"Det er et meget stolt øjeblik for alle at fortsætte dette lederskab og fejre denne monumentale præstation som den første bilvirksomhed, der er certificeret til niveau 3 betinget automatiseret kørsel på det amerikanske marked," sagde Mercedes-Benz USAs CEO Dimitris Psillakis i en erklæring .
Sidste år viste Mercedes den nye funktion frem , en del af dets Drive Pilot-system, hvilket antydede, at chauffører kunne spille en omgang Tetris, mens de bomber ned ad motorvejen – men teknologien kommer stadig med masser af forbehold i 2023.
Virksomhedens niveau 3 autonomi-kompatible software blev for nylig godkendt til brug i Nevada, men kun op til hastigheder på 40 mph.
Mercedes forsøger at positionere sig selv som pioneren inden for det autonome køreområde, som har været domineret af f.eks.
, General Motors og Ford .
For dem, der holder tællingen, er niveau 3 et niveau over Tesla, som kun har opnået niveau 2-autonomi med sin autopilot-driverassistance-softwarepakke – på trods af Musks tomme løfter om at bringe fuldt selvkørende køretøjer til vejbanerne.
Niveau 3 er stadig langt fra den slags robuste selvkørende funktion, der findes i sci-fi, og er på mange måder meget lig niveau 2-systemer, der i øjeblikket bruges på vejen. Den kan holde bilen i vognbanen, justere hastigheden afhængigt af køretøjet foran den og endda foretage vognbaneskift.
Men der er en bemærkelsesværdig undtagelse: Chauffører behøver strengt taget ikke at holde øjnene på vejen hele tiden, hvilket kan frigøre dem til at læse artikler eller spille videospil på infotainmentskærmen.
Ikke alle er enige om, at niveau 3 er et fornuftigt skridt fremad. Som The Verge rapporterer , har folk som Waymo og Cruise hævdet, at det at springe til niveau 4-teknologi – systemer, der kunne tillade en chauffør at tage en lur – fra niveau 2 giver meget mere mening, da overdragelsen mellem mennesker og deres software-baserede assistenter kan være ufuldkommen eller endda vise sig dødelig.
Der er mange flere bilproducenter, der prøver at bringe niveau 3 autonomi til de amerikanske veje. Ford, Audi, BMW og Volvo har alle hævdet, at de allerede arbejder på lignende teknologier.
Men om det er et skridt i den rigtige retning – eller endnu mere en distraktion for bilister på vejen – skal vise sig.
LÆS MERE: Mercedes-Benz er den første til at bringe niveau 3 automatiseret kørsel til USA [ The Verge ]
Mere om selvkørende: Godfather of Self-Driving Cars Says the Tech Is Going Nowhere
Indlægget Mercedes hævder at have opnået niveau 3-automatisering, at slå Tesla optrådte først på Futurisme .
Dette er et genindlæg fra Yale Climate Connections af Jeff Masters
Da de tidlige bosættere kom til sammenløbet af Sacramento og American Rivers før guldfeberen i Californien, advarede oprindelige folk dem om, at Sacramento Valley kunne blive et indre hav, når store vinterregn kom. Historiefortællerne beskrev vand, der fyldte dalen fra kystområdet til Sierra under disse sjældne begivenheder.
Og deres advarsler blev realiseret, da den store oversvømmelse i 1861-62 ramte . Et seks ugers angreb af mindst 10 kraftige stillehavsstorme i december og januar førte mægtige " atmosfæriske floder " af subtropisk fugt ind i Californien, og dumpede voldsom regn i dalene og vidunderlig sne i bjergene. Da en usædvanlig varm storm ramte i januar, faldt kraftig regn på den enorme Sierra snepakke og smeltede den.
En katastrofal oversvømmelse fulgte, oversvømmede Central Valley og omdannede den til en sø 300 miles lang og over 20 miles bred; meget af den nu tæt befolkede kystslette i det nuværende Los Angeles og Orange amter blev også oversvømmet. Som opsummeret i en Scientific American-oversigt fra 2013 dræbte oversvømmelsen tusindvis af mennesker, druknede en fjerdedel af statens anslåede 800.000 kvæg og nedsænkede Sacramentos centrum under mere end 10 fod brunt vand fyldt med affald fra utallige mudderskred. Da statens hovedstad var lammet, blev den californiske lovgiver tvunget til at flytte til San Francisco indtil sommeren 1862. På det tidspunkt var staten bankerot, da en tredjedel af dens skattepligtige ejendomme var blevet ødelagt .
Californiens lange historie med megastorme
Sedimentforskning har fundet ud af, at seks storme, der ligner eller er endnu mere alvorlige end stormen fra 1861-62, ramte Californien i de sidste 2.000 år og ankom omkring hvert 200. til 400. år. En undersøgelse estimerede ankomstdatoerne til 212, 440, 603, 1029, 1418 og 1605 AD; datoerne varierer med et århundrede eller mere fra undersøgelse til undersøgelse, men dataene gør det klart, at sådanne megastorme er gentaget regelmæssigt. Stormen, der opstod omkring 1605, ser ud til at have været den mægtigste af dem alle – og langt stærkere end stormen, der bragte den store oversvømmelse i 1861-62.
I betragtning af denne historie er det uundgåeligt, at endnu en stor oversvømmelse vil ramme staten en dag, og klimaændringer menes at øge oddsene for en sådan begivenhed . Og når den næste store oversvømmelse kommer, kan skaderne meget vel overstige skaderne fra en hvilken som helst tidligere global vejrkatastrofe og lægge op til mere end 1 billion dollar – en ekstraordinær katastrofe med tredobbelt prisen på det frygtede store jordskælv på San Andreas-forkastningen.
Ifølge et regeringsscenarie fra 2011 ville vand, vind og jordskred fra sådan en megastorm sandsynligvis overstige snesevis af diger, oversvømme næsten en fjerdedel af kvadratmeterne i statens bygninger, udslette nøgleveje i uger til måneder og efterlade nogle samfund uden strøm i flere måneder.
I denne første af en tredelt serie om Californiens sårbarhed over for en megaflod undersøger vi resultaterne af denne undersøgelse fra 2011, kaldet "ARkStorm"-scenariet, som simulerede, hvad en gentagelse af den store oversvømmelse fra 1861-62 kunne gøre. Anden del ser på den dårlige tilstand af den amerikanske dæmningsinfrastruktur generelt, og mere specifikt på de californiske dæmninger med den højeste risiko for fejl i en megaoversvømmelse. Og da ARkStorm-forskningen er mere end et årti gammel, vil en ny undersøgelse, der præsenterer et "ARkStorm 2.0"-scenario, blive dækket i del tre , som vil diskutere fremtiden for Californiens megaoversvømmelser, og hvordan klimaændringer sandsynligvis øger deres odds.
Californien er meget sårbar over for en stor oversvømmelse
Mange af de velstående byer og frugtbare landbrugsområder i Californien er bygget på flodsletterne, der engang oversvømmede dalene med få hundrede års mellemrum. Nu er floderne opdæmmet og foret med diger og drænkanaler, hvilket beskytter den kritisk vigtige udvikling på Californiens flodsletter.
En megaflod ville være en katastrofe af to hovedårsager:
- Californien producerer en tredjedel af amerikanske grøntsager og 75 % af landets frugt- og nøddeafgrøder på kun 1,2 % af landets landbrugsjord. Denne produktion genererer mere end $50 milliarder i årlig omsætning – over 10% af værdien af amerikansk landbrugsproduktion .
- Et enormt antal mennesker og kritisk infrastruktur besætter nu flodsletterne, der var ubebyggede tilbage i 1800-tallet. For eksempel, under den store oversvømmelse i 1861-62, var Los Angeles-området for det meste ranchlands med færre end 15.000 indbyggere. I dag besætter 10 millioner mennesker og en økonomi på 748 milliarder dollars om året Los Angeles County.
Hvad er ARkStorm-scenariet?
Skulle den store oversvømmelse 1861-62 gentage sig, kunne den ligne ARkStorm-scenariet – en plausibel hypotetisk storm fremtryllet i en undersøgelse fra 2011 af 117 eksperter ledet af United States Geological Survey eller USGS. I akronymet står "AR" for atmosfærisk flod, og "k" står for tallet 1.000, fordi stormen kunne forventes at bringe 1-i-1000-års regn til nogle steder.
Stormen modelleret af disse eksperter kan oversvømme op til 25% af alle bygninger i staten, bryde omkring 50 diger og tvinge 1,5 millioner mennesker til evakuering. Den hypotetiske ARkStorm ville oversvømme omkring 4.000 kvadratkilometer, en stor del af det landbrug, med en befolkning på omkring 6,5 millioner, inklusive store dele af Sacramento, Silicon Valley og Stockton. Sammen med den enorme evakuering, der kræves i indlandsregionen og delta-amter, ville over 220.000 mennesker have brug for kortsigtet husly.
Da der er få data om de meteorologiske forhold i 1861-62, brugte USGS ARkStorm-scenariet en computermodelleret hybridstorm, der kombinerede to faktiske storme, der ramte Californien: en sydcalifornisk storm fra 19.-27. januar 1969, som dræbte 115 mennesker og forårsagede inflationsjusterede skader på 3,3 milliarder dollars, efterfulgt af en storm i det nordlige Californien fra 8.-20. februar 1986, som dræbte 13. En yderligere justering blev anvendt for at producere en tilstrækkelig mængde nedbør til omtrent at matche de begrænsede observationer fra 1861 -62.
Den simulerede USGS ARkStorm gjorde $725 milliarder (i 2007 dollars) i skade. Cirka 55 % af skaderne var på bygninger, infrastruktur og landbrug (hvoraf kun 5-8 % ville være dækket af forsikring), mens 45 % af skaderne skyldtes driftsafbrydelser. Justeret for inflation ville ARkStormen koste omkring 1,1 billioner dollars i 2023-dollars, og yderligere omkostninger ville opstå på grund af stigninger i velstand og befolkning. I de seneste årtier, rigdom på vestkysten er steget med omkring 3,3 % om året (ved at bruge BNP-vækststatistik); befolkningen i Californien er steget med omkring 6 % siden 2007. Dette tyder på, at ARkStormen ville koste omkring 1,7 billioner USD i dag (ca. 7 % af USA's BNP). Det komplicerede dette skøn er det faktum, at mange milliarder dollars i forbedringer af dige er sket i Californien, siden ARkStorm-rapporten blev udstedt, hvilket sandsynligvis ville føre til et beskedent fald i skader.
Forfatterne advarede om, at de modellerede virkninger ikke var udtømmende, da de ikke tog hensyn til turisme og rekreation eller tab af kulturel værdi som følge af skader på historiske artefakter og steder. Og en gentagelse af en af de stærkere storme, der er dokumenteret i de sidste 2.000 år, kan forårsage meget højere skader.
Meget af resten af dette indlæg dækker de specifikke sektorer, der tages i betragtning i ARkStorm-scenariet, hvilket viser den ekstraordinære fare en sådan oversvømmelse sandsynligvis ville udgøre for mennesker, infrastruktur, landbrugsjord og ejendom. Alle omkostninger er i 2007 dollars; justering for inflation ville gøre disse omkostninger omkring 50 % højere i 2023-dollars.
En megastorm ville bryde diger og oversvømme bygninger
ARkStorm-scenariet genererede oversvømmelser med en estimeret returperiode på 100 til 500 år over mange kritiske californiske vandskel, foruden nogle 1-i-1000-årige oversvømmelser. En 100-årig returperiode betyder, at en oversvømmelse har en sandsynlighed på 1 % i et givet år eller en 26 % sandsynlighed over en 30-årig periode. Tilsvarende har oversvømmelse med en 500-årig returperiode en 0,2% sandsynlighed for forekomst i et givet år eller 6% over en 30-årig periode.
Næsten en fjerdedel af den samlede bygningsplads i Californien blev påvirket af oversvømmelser i ARkStorm-scenariet. De fleste oversvømmede bygninger var ikke et totalt tab, men oplevede snarere skader, der krævede reparationsomkostninger mellem 10-50 % af udskiftningsomkostningerne. (Kun en tomme vand i et 2.500 kvadratmeter stort hjem kan forårsage $27.000 i skade, og 12 tommer kan forårsage $72.000 i skade, ifølge FEMA .) Boligbygninger dominerede de oversvømmelsesrelaterede bygningsreparationsomkostninger. Samlede oversvømmelsesskader på bygninger blev anslået til $195 milliarder, med yderligere $103 milliarder i skader på bygningens indhold. Forretningsafbrydelse fra opbygning af nedetider på et til tre år ville koste yderligere hundredvis af milliarder af dollars.
Scenariet antog en hypotese om, at bydækker kunne være truet eller overdrevet på 60 til 75 kritiske steder, og at 15-20 brud realistisk kunne forekomme. Derudover blev 30 brud på diger, der beskytter øerne i Sacramento-San Joaquin-deltaet, betragtet som realistiske, med to til tre brud pr. ø. Deltaet består af omkring 73 % landbrugsjord, hvor meget af jorden ligger 10-25 fod under havets overflade; disse marker er nogle af de mest produktive landbrugsjord i nationen. Deltaets diger har oplevet et stort brud i de sidste 30 år, en begivenhed i juni 2004, der oversvømmede hele øen Jones Tract.
Bydæmninger i Californien er generelt konstrueret til at modstå en oversvømmelse med et 1-i-200-årigt gentagelsesinterval. Der er dog et par diger, der beskytter byområder nær Sacramento og Stockton, som tilbyder beskyttelse ved lavere oversvømmelsestærskler. For eksempel tilbyder digen, der beskytter samfundet Woodland (befolkning på 9.000, ejendomsværdi 1,6 milliarder USD) beskyttelse mod kun en 1-i-20-årig oversvømmelse – en der har en 80% chance for at indtræffe over en 30-årig periode ( Figur 4). Heldigvis er delstats- og føderale regeringer halvvejs i opførelsen af et oversvømmelsesbeskyttelsesprojekt på 1,85 milliarder dollars, som vil hjælpe med at bakke diger op i Sacramento-området. Omkring 361 miles af by- og 120 miles af ikke-urbane diger er blevet repareret eller forbedret siden 2007, ifølge statens Central Valley Flood Protection Plan .
Byen Stockton, et dårligt stillet samfund, hvis befolkning i hovedstadsområdet på næsten 800.000 er næsten 80 % ikke-hvide, har en særlig høj risiko for oversvømmelser på grund af utilstrækkelige diger . Byen ligger ved San Joaquin-floden, og en undersøgelse fra Army Corps fra 2018 viste, at en stor del af byen kunne oversvømmes til 10-20 fods dybder, hvis byens diger blev gennembrudt. Ifølge National Levee Database tilbyder den vigtigste dige, der beskytter byen , kun 1-i-100-års oversvømmelsesbeskyttelse. Dammen beskytter over 129.000 mennesker og ejendom til en værdi af over 16 milliarder dollars.
Levees, der beskytter landdistrikter i Californien, har meget lavere fejltærskler, hvor nogle privatejede kun tilbyder 1-i-10-års beskyttelse. Flere diger af denne art svigtede i Stockton-regionen og ved Salinas-floden nær Monterey under oversvømmelserne i januar 2023 (se Tweet ovenfor). Og indtil de er testet mod en 1-i-100-års oversvømmelse, bør vi ikke være oversikre på, at diger, der er vurderet til det beskyttelsesniveau, vil fungere som designet. Ekstreme oversvømmelser er berygtet for at afsløre de uforudsete fejl i digerne. I et interview med Los Angeles Times sagde Jeffrey Mount, en geomorfolog og senior fellow ved Public Policy Institute of California: "Der er to slags diger: Dem, der har fejlet, og dem, der vil fejle."
Figur 4. Dammesystem i Sacramento-området (røde linjer). Tallene inden for hvert digeområde viser værdien af den beskyttede ejendom, det beskyttelsesniveau, som digen tilbyder, og antallet af personer, der bor bag digen. For eksempel beskytter digen omkring Sacramento centrum 384.000 mennesker og 6,8 milliarder dollars i ejendom og er vurderet til at modstå en 1-i-500-årig oversvømmelse. (Billedkredit: National Levee Database , US Army Corps of Engineers)
Ville en megaoversvømmelse i Californien få dæmninger til at svigte?
ARkStorm-undersøgelsen forudså ikke, at nogen af Californiens omkring 1.500 dæmninger svigtede, selvom mindre skader på spildevandet og nedstrøms erosion var plausible, fandt den. Som det vil blive diskuteret i anden del af denne serie, er der grund til at stille spørgsmålstegn ved denne konstatering i lyset af den alvorlige skade, der blev forårsaget af udløbene af USAs højeste dæmning, Oroville Dam i Californien, under oversvømmelser i 2017.
Vigtige veje lukket i uger til måneder
ARkStormen kan forårsage titusindvis af jordskred, hvoraf langt størstedelen er affaldsstrømme. Disse ville koste i størrelsesordenen $ 3 milliarder, inklusive $ 1 milliard i skader på privat ejendom, $ 1 milliard til statslige motorveje og $ 1 milliard til anden infrastruktur. Indirekte omkostninger på grund af afbrydelse af infrastruktur er ikke taget i betragtning i skønnet.
Skaderne på veje vil i mange tilfælde være langvarige, især langs bjergveje i områder, der er udsat for jordskred, såsom kystvej 1 i Big Sur og nær Santa Cruz (se Tweet ovenfor). Vigtige veje ville være lukket i uger eller måneder, hvilket væsentligt bremser genopretningsarbejdet. ARkStormen afbrød stort set trafikken fra Los Angeles mod nord og øst i en til to uger med gradvis genopretning. For Sacramento var trafikken mod nord, syd og vest stort set afbrudt i en uge eller deromkring, med gradvis genopretning derefter.
Vejskader fra jordskred kan hindre reparationer af kritiske vandledninger og begrænse adgangen til at reparere spildevandsrensningsanlæg som det i Long Beach. Vandforsyningssystemer og spildevandsrensningsanlæg er afhængige af forsyninger af kemikalier, der transporteres på jernbaner og lastbiler med få dages mellemrum, som kan blive afbrudt. En mulig forberedelsesindsats: oplagring af Bailey-broer, som er bærbare, præfabrikerede spær, primært brugt af militære ingeniørenheder til at bygge bro mellem huller på op til 200 fod. De kræver ikke tungt udstyr til byggeri, kan bringes til arbejdspladsen i lastbiler og er stærke nok til tung trafik.
Figur 5. Vejrestaureringsprocenter i det nordlige Californien 30 dage efter ARkStormen og 17 dage efter ARkStormen i det sydlige Californien. (Billedkredit: USGS )
Strømafbrydelser i flere måneder i nogle områder
Skader på elinfrastrukturen af vind og oversvømmelser blev anslået til 1 milliard dollars, med lange genopretningstider på måneder forudsagt i bjergrige områder, der oplever kraftig vind. Forretningsafbrydelsesomkostninger på grund af mangel på strøm blev anslået til $18 milliarder. Oversvømmelsesskader på elinfrastruktur blev også nævnt som en stor bekymring. Mens de fleste kraftværker er placeret uden for de områder, der forventes at oversvømme, er nogle indenfor, især i Santa Clara County og Los Angeles.
Højspændingstransformerstationer og generatoranlæg har højspændingstransformatorer, der kan blive beskadiget ved oversvømmelse – for eksempel ved at oversvømmelsesbåren affald rammer transformeren. Disse transformere er specialfremstillede, designet til kun at fungere på det sted og betjener en stor befolkning, ofte på over 200.000 mennesker. Transformatorerne er ikke udskiftelige og er for dyre at oplagre ud over dem, der er tilgængelige for normal driftsredundans. Hvis en af disse store transformere blev beskadiget, kan det tage seks måneder eller mere at udskifte.
Figur 6. Strømgendannelseskurver på nogle få nøglesteder i Californien, der viser procentdelen af kunder, der er i stand til at modtage strøm på udvalgte tidspunkter, forudsat at stormen bryder ind den 27. januar 2011. Bjergrige områder, der oplever højere vind, som Mono County i Sierras (lyseblå kurve), blev modelleret til at have betydelige strømafbrydelser, der varede måneder. (Billedkredit: USGS )
Forurenet og afbrudt vandforsyning
En ARkStorm ville anrette alvorlige skader på vandforsyningssystemerne til Californien og forårsage en anslået skade på 3 milliarder dollars. Genoprettelse af service ville tage dage, uger eller måneder; rapporten foreslog, at vandbehandlingsanlægget, der betjener hele byen Sacramento, ville være ude af drift i op til tre til seks måneder. Omkostningerne ved forretningsafbrydelse på grund af fejl i vandsystemet blev sat til enorme $54 milliarder.
Omkring halvdelen af det sydlige Californiens vand kommer fra Sacramento-San Joaquin-deltaet, hvor man forventede adskillige dæmningsfejl, hvilket førte til en langvarig afbrydelse i vandtransporten. Reparationerne af dige, der er nødvendige for at genoprette vandtransporten til det sydlige Californien, kan tage tre måneder, men den region ville have andre vandkilder. Faktisk kan vandkvaliteten være et langt større problem end kvantitet på grund af afstrømning, der fører sedimenter ind i reservoirer og fra erosion af reservoirbredderne. Forurenende stoffer fra afstrømning kan potentielt kræve udvidede kogevandsordrer.
Rå spildevand i vandet
ARkStorm-scenariet havde 21 af de 113 spildevandsrensningsanlæg i Californien, der oplevede oversvømmelser til en pris af $300 millioner, hvilket tog dage eller uger at reparere. Den resulterende forretningsafbrydelse ville koste yderligere 28 milliarder dollars. I Los Angeles forestiller scenariet sig, at Donald C. Tillman og Terminal Islands spildevandsrensningsanlæg er oversvømmet, hvilket fører råt spildevand ind i den centrale og vestlige San Fernando Valley og i Los Angeles-floden. Dette forårsager en tilstand af farligt materiale, der kan udløse evakuering af boliger og virksomheder, der ellers ikke var oversvømmet, og kunne lukke veje gennem det berørte område.
Milliarder i skade på landbruget
Skader på afgrøder, husdyr og marker blev anslået til at variere mellem $4 og $7 milliarder, og skader på landbrugsstrukturer og udstyr blev anslået separat til $13 milliarder. Scenariet antog, at 31 af de omkring 60 øer i Sacramento-San Joaquin-deltaet ville oversvømme, og at det kunne tage op til 1,5 år at fjerne dette vand, fordi mange af disse øer ligger 10-25 fod under havets overflade.
Vindskader i bjergområder
Vindrelaterede bygningsreparationsomkostninger anslås til at være 6 milliarder USD – små sammenlignet med tabet på næsten 300 milliarder USD fra oversvømmelsesskader. Vindskader bidrager med en så lille brøkdel af det samlede tab, fordi områderne med højeste vind (højere bjergområder) er relativt tyndt befolket.
Kystoversvømmelser vil også forårsage skade
Mens langt størstedelen af de oversvømmelsesskader, Californien ville opleve fra en ARkStorm, ville være fra indlandsoversvømmelser fra kraftig regn, ville kystoversvømmelser fra store stormfloder, der rider ind på forhøjet havniveau, også forårsage betydelig skade. Kyststorme, der rammer Californien under stærke El Niños, er særligt problematiske; havopvarmning, vindmønstre og afstrømning fra kraftig regn inde i landet har bragt havniveauet op til en fod over gennemsnittet i løbet af de seneste tre stærke El Niños (Figur 7).
Figur 7. Månedlige middelvandstande i San Francisco under de seneste tre stærke El Niño-begivenheder (1982-83, 1997-98 og 2015-16), sammenlignet med gennemsnittet. (Billedkredit: Abe Doherty, opdateret med data fra Reinhard Flick )
Selv en 1-i-100-års oversvømmelse ville være ødelæggende i Californien
Det ville ikke tage en oversvømmelse i Californien så alvorlig som en ARkStorm for at forårsage en af de dyreste katastrofer i USA's historie. En undersøgelse fra 2022 anslog, at en mindre oversvømmelse med en returperiode på 1 til 100 år, der kun påvirker Los Angeles-området, sandsynligvis ville oversvømme ejendom – til en værdi af 56 milliarder dollars med en befolkning på omkring 425.000 – til en dybde på en fod eller mere, med risici uforholdsmæssigt højere for ikke-spansktalende sorte og dårligt stillede befolkninger.
De to andre dele af denne serie i tre dele:
Anden del: Hvis en megaoversvømmelse rammer Californien, kan disse dæmninger være i fare.
Del tre : Klimaændringer øger risikoen for en megaoversvømmelse i Californien





Nature, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/d41586-023-00231-w
Oversvømmelser efterfulgt af tørke, eller tørker efterfulgt af oversvømmelser, vil stige i hyppighed i en opvarmende verden.

McMAInsion helvede
Det ser ud til, at ejendomsmæglere allerede bruger OpenAI's kontroversielle
kunstig intelligens-software til at pumpe ejendomsannoncer ud, så de kan frigøre tid til at gøre det, de er bedst til: skille potentielle boligejere fra deres penge.
"Det sparede mig så meget tid," fortalte den Iowa-baserede ejendomsmægler JJ Johannes til CNN om den spirende praksis.
Agenten, som også postede en forklarende video på Twitter tidligere på måneden, der beskrev, hvordan han skriver opslag ved hjælp af ChatGPT, indrømmede, at softwaren "ikke er perfekt" til at skrive annoncer, men sagde, at den ikke desto mindre har været nyttig, fordi "at skrive noget veltalende tager tid."
I kommentarerne fra denne forklarer reagerede Johannes med godt humør på en kritiker, der ligesom mange af dem, der var skeptiske over for ejendomsbranchen, foreslog, at kunstig intelligens kunne revolutionere kunsten at få et lort hus til at virke umagen værd.
"ChatGPT vil være perfekt til at generere ejendomsfortegnelser," skrev den sarkastiske bruger . "Bare lær den at beskrive trange hytter som 'hyggelige' og dynger af rådnende tømmer som 'fixeroverdel', så er du god til at gå."
"LOL," svarede ejendomsmægleren og tilføjede, at "mere nøjagtige beskrivelser af, hvilke egenskaber der er versus generiske fangst alle sætninger ville være godt!"
Alligevel gør trolden en god pointe: med ChatGPT bliver det nu meget nemmere for ejendomsmæglere at skrive vildledende annoncer . I en industri, der er kendt for sin rovdrift , er det bestemt ikke en god ting.
Ødelagte ure
Med det i tankerne præsenterede CNN en anden, betydeligt mere positiv use case for ChatGPT: at hjælpe folk med at håndtere elendige udlejere og udviklere, der nægter at ordne ting i deres hjem.
Andres Asion, en Miami-baseret mægler, fortalte tv-selskabet, at når en klient ikke kunne åbne sine vinduer og ikke fik noget svar fra den ansvarlige udvikler, løb han hendes betænkeligheder gennem ChatGPT og instruerede AI om at skrive et brev, der truede med retssager .
"Pludselig," sagde Asion, "dukkede udvikleren op i hendes hus."
Det er betryggende at vide, at nogen i den korrupte ejendomsbranche bruger ChatGPT – som vitterligt har vendt op og ned på verden siden dens debut i slutningen af sidste år – for altid, mens så mange andre ser ud til at bruge det til alt andet end .
Mere om ChatGPT-debaclet: Jeg arbejder for CNETs moderselskab. Dens AI-genererede artikler afskyr mig.
Indlægget Skamløse ejendomsmæglere er allerede i gang med at slibe ejendomsannoncer med ChatGPT optrådte først på Futurisme .

Min fejl
Den internationale minegigant Rio Tinto har indrømmet at have forlagt et "meget radioaktivt" objekt langs en 870-mile vestaustralsk motorvej, rapporterer flere forretninger. Men hvis det er nogen trøst, er de meget, meget kede af det.
"Vi tager denne hændelse meget alvorligt," sagde Rio Tintos chef for jernmalm Simon Trott i en søndagserklæring til mediet . "Vi erkender, at dette tydeligvis er meget bekymrende og beklager den alarm, det har forårsaget i det vestlige australske samfund."
Prinsessen og Ærten
Med kun otte millimeter i længden er det pågældende objekt – en lille "widget", som Bloomberg udtrykte det , indeholdende den radioaktive isotop cæsium-137 – nogenlunde på størrelse med en ært. Alt for at sige: ikke ligefrem den nemmeste ting at komme sig fra et ukendt sted på en 870 kilometer lang vejstrækning.
"Hvis du dinglede en magnet over en høstak," sagde Andrew Stuchbery, leder af Australian National University's afdeling for Nuclear Physics and Accelerator Applications, til Reuters , "det vil give dig en større chance."
Og på trods af sin ringe størrelse, er dette objekt – som er en del af en større enhed, der måler tætheden af jernmalm – ikke godartet. Det udsender stråling "svarende til ti røntgenstråler i timen," ifølge Reuters . Og selvom enhver, der kører forbi den, ikke vil blive ramt af for meget stråling, kan overeksponering eller forkert håndtering angiveligt forårsage strålingsforbrændinger eller endda radioaktiv sygdom.
"Det er ret radioaktivt, så hvis du kommer tæt på det, vil det stikke ud," tilføjede Stuchbery.
Uanset de udfordringer, de står over for i søgningen efter den radioaktive kapsel, ser de australske myndigheder ud til at være ved godt mod, og beredskabspersonale fortæller BBC , at deres chancer for succes er "temmelig gode." Noteret.
Undskyldningstur
Dette er ikke den eneste nylige Rio Tinto-skandale i området. Tilbage i 2020 kom virksomheden under beskydning for at have beskadiget to aboriginske kulturarvssteder, inklusive en hule i Juukan Gorge, der viste tegn på besættelse, der går tilbage 46.000 år – og havde en 4.000 år gammel genetisk forbindelse til sine nuværende ejere. Minekorpset sagde, at det også var "undskyld" for det.
Under alle omstændigheder håber vi, at den radioaktive ært bliver opdaget, før den forvolder nogen skade. Men vi er sikre på, at hvis det sker, vil en Rio Tinto-undskyldning være meget hurtig at følge.
LÆS MERE: Rio Tinto undskylder for tab af lille radioaktiv kapsel i australsk outback [ Reuters ]
Mere om radioaktive ting: Myndigheder beslaglægger "Atomik"-sprit lavet nær Tjernobyl-katastrofen
Indlægget Minearbejdere siger "Undskyld" for at miste højradioaktive objekter langs motorvejen optrådte først på Futurisme .

I de sidste mange år har kunstig intelligens forbedret sig med stormskridt. De mest avancerede maskinlæringsalgoritmer er ikke længere begrænset til at fortolke verden – de kan skabe nyt indhold, inklusive kunst, der er så raffineret, at det kan vinde konkurrencer og essays, der kan bestå en MBA-eksamen.
retter sin opmærksomhed mod det musikalske område. Virksomhedens nye MusicLM-app kan generere original musik fra en tekstprompt eller et par sekunders brummen.
Den nye AI blev afsløret i et papir offentliggjort på arXiv pre-print server i sidste uge. Avisen forklarer, at andre hold har været i stand til at bruge AI til at skabe begrænsede "akustiske begivenheder" over flere sekunder, men AudioLM tager det til næste niveau ved at generere high-fidelity-lyd, der forbliver sammenhængende over flere minutter. Det vil sige, at AI-outputtet lyder som en professionelt komponeret sang frem for en samling af tilfældige uddrag.
MusicLM er stadig kun et internt forskningsprojekt, så du kan ikke selv lege med det. Google har dog postet mange eksempler på AI's kompositioner på GitHub . Botten kan modtage lydinput som at nynne et par takter af en melodi, men mere imponerende kan den dechifrere en fyldig tekstprompt som "Hovedsoundtracket i et arkadespil. Det er tempofyldt og optimistisk med et fængende elektrisk guitarriff Musikken er gentagende og let at huske, men med uventede lyde, som bækkenstyrt eller trommeslag."
Nogle af de AI-genererede numre er overraskende lytbare, men de har en markant elektronisk stemning, selv når de efterligner andre stilarter. Nogle af numrene har vokal, der for det meste består af spøgende nonsensord. Det er som en sang, der synges på et sprog, du eller nogen anden nogensinde har hørt før.
Det vil tage tid, før dette værktøj og andre lignende det er i stand til at matche menneskelige musikeres færdigheder, men den dag kommer måske. For at understøtte fremtidig forskning har Google udgivet et datasæt med 5.500 musik-tekst-par, de samme data som bruges til at træne MusicLM. Dette vil uden tvivl rejse nye bekymringer om AIs rolle i skabelsen af kunst. Mange fællesskaber og kunstlagre har været nødt til at kæmpe med AI-genererede billeder, hvor nogle har valgt at forbyde indholdet. Andre, som Adobe , har taget AI-kunst til sig med nogle få begrænsninger.
Der er også stigende bekymring over de ophavsretlige implikationer af AI. Efter at have fordøjet information, kan chatbots opgive sætninger, der kan betragtes som plagiat. Musik er allerede en voldsomt retssagsbehandlet industri, og brugen af AI-genereret musik kan føre til retssager.
Læs nu:










- En lov om våbenkontrol underskrevet af Gov.




Obstruktiv
kan være forbundet med lav knoglemineraltæthed hos voksne, ifølge en ny undersøgelse.
Resultaterne er afgørende for personer med søvnapnø, da lav knoglemineraltæthed er en indikator for osteoporose – en tilstand, hvor knoglerne bliver svage og skøre .
Ud over at øge risikoen for brud påvirker lav knoglemineraltæthed også mundsundheden, hvilket får tænderne til at løsne sig, og tandimplantater svigter, siger seniorforfatter Thikriat Al-Jewair, lektor i ortodonti ved University at Buffalo School of Dental Medicine og direktør for skolens Advanced Education Program in Ortodontics.
Til undersøgelsen, offentliggjort i Journal of Craniomandibular and Sleep Practice , brugte forskerne keglestrålecomputertomografi (CBCT) – en type røntgenstråler – til at måle knogletæthed i hovedet og nakken på 38 voksne deltagere, hvoraf halvdelen havde obstruktiv søvnapnø.
Ved kontrol for alder, køn og vægt havde deltagerne med obstruktiv søvnapnø signifikant lavere knoglemineraltæthed end deltagerne uden tilstanden.
Obstruktiv søvnapnø , som er karakteriseret ved åndedrætsbesvær, mens du sover, kan forårsage hypoxi (lave niveauer af ilt i kroppen), betændelse, oxidativ stress og forkortede vejrtrækningsmønstre. Hvert af disse symptomer kan have en kronisk negativ effekt på knoglemetabolisme og i sidste ende knogletæthed, siger Al-Jewair.
"Mens sammenhængen mellem obstruktiv søvnapnø og lav knoglemineraltæthed endnu ikke er fuldt ud undersøgt, tilbyder denne undersøgelse nye beviser for deres sammenhæng, der kan have flere implikationer for ortodontisk behandling," siger Al-Jewair, der også er assisterende dekan for egenkapital. , mangfoldighed og inklusion i UB School of Dental Medicine.
"Hvis en patient er blevet diagnosticeret med søvnapnø, kan dette påvirke behandlingsplanlægning og behandling. CBCT-billeddannelse er blevet en integreret del af den daglige tandreguleringspraksis og kunne bruges som et screeningsværktøj for lav knoglemineraltæthed," siger hun.
"Ortodontister kunne derefter informere deres patienter om deres tilbøjelighed til lav knoglemineraltæthed og opfordre dem til at søge yderligere konsultation med deres læge, samt advare patienten om mulige uønskede resultater, øgede risici og virkninger på behandlingstiden."
Fremtidig forskning med større stikprøvestørrelser er nødvendig, siger Al-Jewair.
Kilde: University at Buffalo
Indlægget Søvnapnø forbundet med svage knogler og tænder dukkede op først på Futurity .

Kaffe med mælk kan have en anti-inflammatorisk effekt hos mennesker, viser en ny undersøgelse.
Forskere fandt ud af, at en kombination af proteiner og antioxidanter fordobler de antiinflammatoriske egenskaber i immunceller. De håber at kunne studere sundhedseffekterne på mennesker.
Når bakterier, vira og andre fremmede stoffer kommer ind i kroppen, reagerer vores immunsystem ved at anvende hvide blodlegemer og kemiske stoffer for at beskytte os.
Denne reaktion, almindeligvis kendt som inflammation, opstår også, når vi overbelaster sener og muskler og er karakteristisk for sygdomme som leddegigt .
Antioxidanter kendt som polyfenoler findes i mennesker, planter, frugter og grøntsager. Denne gruppe af antioxidanter bruges også af fødevareindustrien til at bremse oxidationen og forringelsen af fødevarekvaliteten og derved undgå bismag og harskhed. Polyfenoler er også kendt for at være sunde for mennesker, da de hjælper med at reducere oxidativ stress i kroppen, der giver anledning til betændelse.
Men meget er stadig ukendt om polyfenoler. Relativt få undersøgelser har undersøgt, hvad der sker, når polyfenoler reagerer med andre molekyler, såsom proteiner blandet i fødevarer, som vi derefter indtager.
I et nyt studie har forskere undersøgt, hvordan polyfenoler opfører sig, når de kombineres med aminosyrer, byggestenene i proteiner. Resultaterne har været lovende.
"I undersøgelsen viser vi, at efterhånden som en polyphenol reagerer med en aminosyre, forstærkes dens hæmmende effekt på betændelse i immunceller," siger Marianne Nissen Lund, professor i fødevarevidenskab på Københavns Universitet, som er leder af undersøgelse i Journal of Agricultural and Food Chemistry .
"Som sådan er det klart tænkeligt, at denne cocktail også kan have en gavnlig effekt på inflammation hos mennesker. Vi vil nu undersøge nærmere, i første omgang i dyr. Derefter håber vi at modtage forskningsmidler, som vil give os mulighed for at undersøge effekten i mennesker."
Dobbelt så stor inflammationsbekæmpende kraft
For at undersøge den antiinflammatoriske effekt af at kombinere polyphenoler med proteiner anvendte forskerne kunstig betændelse på immunceller. Nogle af cellerne fik forskellige doser af polyphenoler, der havde reageret med en aminosyre, mens andre kun fik polyphenoler i samme doser. En kontrolgruppe modtog intet.
Forskerne observerede, at immunceller behandlet med kombinationen af polyphenoler og aminosyrer var dobbelt så effektive til at bekæmpe inflammation som de celler, hvortil kun polyphenoler blev tilsat.
"Det er interessant nu at have observeret den anti-inflammatoriske effekt i celleforsøg. Og det har naturligvis kun gjort os mere interesserede i at forstå disse sundhedseffekter mere detaljeret. Så næste skridt bliver at studere virkningerne hos dyr, " siger seniorforfatter Andrew Williams fra veterinær- og dyrevidenskabsafdelingen.
Anti-inflammatorisk kaffe og mælk
I tidligere undersøgelser har forskerne påvist, at polyfenoler binder til proteiner i kødprodukter, mælk og øl. I et andet nyt studie testede de, om molekylerne også binder sig til hinanden i en kaffedrik med mælk. Kaffebønner er nemlig fyldt med polyfenoler, mens mælk er rig på proteiner.
"Vores resultat viser, at reaktionen mellem polyfenoler og proteiner også sker i nogle af de kaffedrikke med mælk, som vi har undersøgt. Faktisk sker reaktionen så hurtigt, at den har været svær at undgå i nogen af de fødevarer, vi har undersøgt. indtil videre,« siger Nissen Lund.
Derfor har forskeren ikke svært ved at forestille sig, at reaktionen og potentielt gavnlig anti-inflammatorisk effekt også opstår, når andre fødevarer bestående af proteiner og frugt eller grøntsager kombineres.
»Jeg kan forestille mig, at der sker noget lignende i for eksempel en kødret med grøntsager eller en smoothie, hvis man sørger for at tilsætte noget protein som mælk eller yoghurt,« siger Nissen Lund.
Industrien og forskningsmiljøet har begge noteret sig de store fordele ved polyfenoler. Som sådan arbejder de på, hvordan man tilføjer de rigtige mængder polyfenoler i fødevarer for at opnå den bedste kvalitet. De nye forskningsresultater er også lovende i denne sammenhæng.
"Fordi mennesker ikke optager så meget polyphenol, studerer mange forskere, hvordan man indkapsler polyphenoler i proteinstrukturer, som forbedrer deres optagelse i kroppen," siger Nissen Lund. "Denne strategi har den ekstra fordel, at den forbedrer de antiinflammatoriske virkninger af polyfenoler."
Yderligere medforfattere er fra det tekniske universitet i Dresden i Tyskland. Den Frie Forskningsfond Danmark finansierede arbejdet.
Kilde: Københavns Universitet
Indlægget Kaffe med mælk kan lette betændelse hos mennesker appeared first on Futurity .


Flamberet
Tilsyneladende uden varsel brød en Tesla Model S "spontant" i flammer, mens den kørte ned ad en californisk motorvej, ifølge Sacramento Metro Fire District .
Teslaen kørte med "motorvejshastigheder," sagde branddistriktet i et Facebook-opslag , indtil chaufføren bemærkede kraftig sort røg, der dukkede op fra undervognen. Heldigvis var bilisten i stand til at stoppe og forlade køretøjet uskadt, men flammerne fortsatte med at intensivere, og fortærede køretøjets frontende.
En besætning af brandmænd brugte donkrafte til at afsløre Teslaens underside og slukke lithium-ion-batteriet. Det krævede dog en betydelig indsats at få den ud.
I løbet af en time tog det 6.000 liter vand fra tre brandbiler at dæmpe flammerne, fordi Teslaens battericeller fortsatte med at brænde.
"Til reference kan et fuldt involveret traditionelt forbrændingskøretøj slukkes med en enkelt brandbils 700 gallon vandforsyning," skrev distriktet.
Brandudsalg
Lithium-ion-batteribrande er notorisk svære at slukke. Ud over at indeholde brændbare og brændbare materialer som grafit og elektrolytter, frigiver deres katoder også ilt, mens de fortsætter med at brænde, hvilket gør deres ild formidabelt selvbærende.
Det er derfor, det er ineffektivt at bruge brandskum til at kvæle flammerne, bemærker distriktet i et tweet .
Lige nu er det uklart, hvorfor Tesla-batteriet spontant gik op i flammer, især da køretøjet ifølge brandmændene var ubeskadiget før branden.
Normalt er en lithiumbatteribrand ansporet af en kollision, men en kortslutning eller for høje temperaturer kan også få et batteri til at brænde.
Tesla-biler er ikke fremmede for pludselig forbrænding. I 2019, efter flere overskriftsskabende rapporter om parkeret
ild tilsyneladende uden varsel, udgav bilproducenten en softwareopdatering "af en overflod af forsigtighed" for at forbedre batteriernes sikkerhed.
Mere om Tesla: Selvfølgelig skubber Elon Musk Cybertrucken tilbage igen, hvad havde du forventet?
Indlægget Tesla "spontant" bryder i flammer, mens du kører ned ad motorvejen , dukkede først op på Futurisme .








Hvornår tror du, at robotaxis kommer på markedet?
Vil det være Tesla eller et andet el-selskab, der tager føringen?
[link] [kommentarer]
Jeg tænkte f.eks. på 1880'erne, hvor pærer blev normerede, eller 1900'ernes spændinger steg langsomt i verdenspolitik, eller måske rettere i det 13. århundredes muslimske verden, hvor springet startede renæssancen i Europa.
[link] [kommentarer]
/https://tf-cmsv2-smithsonianmag-media.s3.amazonaws.com/filer_public/39/82/3982d8c6-e30d-4c9a-9ea6-2d2b20696e8c/main_gettyimages-1242638331_web.jpg)




Nature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36155-2
Udgiverkorrektion: Indsigt i mekanismen for phospholipidhydrolyse af plante-uspecifik phospholipase CNature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36226-4
Forfatterkorrektion: Det interferonstimulerede genkodede protein
Nature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36182-z

















Internetarkivet lever op til sit navn og skaber en sikkerhedskopi af information og indhold, som ellers ville gå tabt for historien, efterhånden som teknologien løber frem. Arkivet er vært for websides snapshots, Android APK'er og et nyt projekt fra MAME-emulatorteamet: The Calculator Drawer. Denne samling af lommeregneremulatorer kører hele spektret fra den børnevenlige Electronic Number Muncher til den ærværdige TI-83 Plus. Og de fungerer alle ligesom originalerne.
Du kender sikkert "MAME" mest for sin arkademaskine-emulering – den stod oprindeligt for "Multiple Arcade Machine Emulator", men blev fusioneret med et generelt emuleringsprojekt for at dække en bred vifte af vintage-enheder. Derfor den nye MAME Calculator Drawer på Internet Archive.
Skuffen indeholder både grafregnere såvel som simple lommeregnere, alt emuleret i MAME. De fleste af dem har endda et ekstra lag på toppen for at repræsentere den originale hardware . Det betyder, at du kan klikke på tastaturerne og kontrollerne, som de oprindeligt eksisterede, helt ned til "on"-knappen på mange af de mere avancerede maskiner. Ligesom den rigtige vare, vil de ikke gøre noget, før du tænder for strømmen. Uden MAME Artwork-systemet ville den emulerede del af mange af disse enheder simpelthen være en række LCD-bloknumre. MAME kan skabe vektorgrafiske repræsentationer af hardwaren, men de fleste af regnemaskinerne bruger rigtige fotos af enheden til illustrationslaget.

TI-92 kostede $180, da den kom ud i 1996. Nu kan du emulere den gratis i din browser.
Det er meget sjovere at se en repræsentation af selve lommeregneren i stedet for at bruge dit tastatur til at indtaste tal. Når det er sagt, kan du bruge dit tastatur til input, hvis du foretrækker det. For at bruge en af de emulerede regnemaskiner skal du blot åbne siden og klikke på knappen Start. Hver side indeholder nogle grundlæggende oplysninger om enhederne, herunder udgivelsesdato, pris og hardwarespecifikationer. Der er også en mulighed for fuld skærm, hvis du vil have tidligere tiders teknologi til at fylde din skærm. Det er mere nyttigt på mobilen – de fleste af regnemaskinerne er nogenlunde smartphone-formede.
Som du kan forestille dig, er der mange Texas Instruments grafregnere, inklusive nogle af de mere avancerede versioner, du sjældent, hvis nogensinde, har set i naturen. TI v200 og TI-92 (ovenfor) er mere som små computere end lommeregnere, og de er meget mere komplicerede at betjene som følge heraf. Hvis du har brug for en lille genopfriskning af, hvordan du bruger disse retro-tabulatorer, har Internet Archive også en samling af manualer, der er linket til på Calculator Drawer-siden.
Læs nu:










Shortlistet
Mens NASA's Artemis-program går mod en opfølgende mission , er agenturet i gang med sin hemmelighedsfulde udvælgelsesproces for at beslutte, hvem der skal sendes til Månen for første gang i 50 år.
Ifølge en CNN- rapport er agenturet ikke helt klar til at nævne nogen navne før "en gang i foråret" for missionen, der først vil se en bemandet orbitalmission i 2024 og derefter en månelanding det følgende år.
Hele processen med astronautudvælgelse er ekstremt hemmelig, men nyhedsmediet var i stand til at få et indblik i udvælgelsesprocessen ved at interviewe næsten et dusin tidligere og nuværende NASA-embedsmænd og fandt ud af, hvem der er på agenturets buzz-shortlist: dekoreret flådeflyver Reid Wiseman som missionens sandsynlige chef; Christina Koch og Jessica Meir , de første kvinder, der nogensinde har foretaget en rumvandring udelukkende for kvinder; Hærpilot Anne McClain , Stephanie Wilson , som er den mest senior astronaut af flokken; og Jeremy Hansen , der måske fylder det enkelte canadiske sæde på den internationalt finansierede mission.
Hemmelige bekymringer
Som tidligere NASA-astronaut Garrett Reisman fortalte CNN , kan den endelige udvælgelsesproces ende med at blive overraskende smålig.
"Problemet er, at det kan påvirkes af trivielle ting, f.eks. hvilken størrelse rumdragt du har på. Hvis der kun er en medium og en large, og du har brug for den ekstra store, er du skruet sammen. Du kommer ikke til at få tildelt missionen," sagde han. "Det kan være skøre, små ting, der dikterer, hvordan det hele kommer ud, og det er ikke altid den mest retfærdige eller gennemsigtige proces."
Flyvetildelingsprocessen plejede tilsyneladende at være endnu mere mystik, men som CNN bemærker, skal astronauter stadig vente sammen med alle andre for at finde ud af, hvem der vil blive sendt op – en neglebidende udsigt, hvis der nogensinde var en, især på en mission lige så vigtig som historisk som Artemis.
"Dette er en speciel og unik mulighed," sagde Reisman, den potentielle chef for missionen, "og ærligt talt vil jeg være super jaloux på hvem de end vælger."
Og selvom det lyder som et meget vanskeligt job , der indebærer nogle ret vilde sundhedsrisici , er vi ærligt talt også misundelige.
Mere om Artemis: NASA-chefen er bange for, at kinesiske astronauter vil beslaglægge dele af månen
Posten NASA afslutter hemmelighedsfuld beslutning om første astronauter til Artemis Moon-missionen dukkede først op på Futurisme .





Scientific Reports, Publiceret online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41598-023-28793-9
Forfatterkorrektion: Forholdet mellem nitrapyrin og varierende kvælstoftilførselsmængder med lattergasemissioner og effektiviteten af kvælstofforbrug i en majsmark


Kina tegnede sig for næsten halvdelen af verdens lave CO2-udgifter i 2022, hvilket kan udfordre USA's bestræbelser på at styrke den indenlandske produktion af ren energi








Nature, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/d41586-023-00266-z
En række bemærkelsesværdige forsøg har øget profilen af en klasse af vægttabsmedicin, men der er bekymringer om omkostninger og vægtstigma.
Nature, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/d41586-023-00274-z
En vedvarende indhentningsindsats er nødvendig for at hjælpe eleverne med at genvinde tabte færdigheder og viden.
Nature, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/d41586-023-00258-z
SETI, søgningen efter udenjordisk intelligens, implementerer maskinlæringsalgoritmer, der filtrerer jordisk interferens og spotter signaler, som mennesker kan gå glip af.
På sit kontor med udsigt over Sixth Avenue i Helena, Montana, læner Wilmot Collins sig tilbage i en stol ved sit mødebord og fortæller om alle de måder, hvorpå han er her, som en liberiansk flygtning, der i 2018 blev den første sorte borgmester i nogen by i Montana siden. staten tilsluttede sig fagforeningen, var usandsynligt at ske.
Måske sporer det hele tilbage til den 12. april 1980, hvor en fraktion af bevæbnede militante i Liberia, ledet af mestersergent Samuel Doe, trådte ind i den udøvende palæ i Monrovia, nationens hovedstad, og myrdede præsident William Tolbert. De dumpede hans lig i en massegrav sammen med dem af 27 af hans kolleger – medlemmer af den vestafrikanske nations enkeltpartiledelse – hvilket indledte en ny æra med militærstyre. Collins var senior på Carroll High School i Yekepa dengang, og han husker rækken af drab og grusomheder, der begyndte kort efter begyndelsen af Does styre. "Tingene var dårlige," fortalte han mig. De blev hurtigt værre. Disse år startede Collins' tænkning om politiske systemer, og hvordan de kunne gøres bedre – hvordan de kunne se ud, hvis de arbejdede.
[ Læs: Den nye sydstatsstrategi ]
Efter gymnasiet gik han på University of Liberia, hvor hans interesse for politik blev dybere. Specifikt var han fascineret af Amerikas system. "Professor [D. Elwood] Dunn underviste i amerikansk regering; det var her, vi lærte om Roe v. Wade , Brown v. Board of Education ; og regeringssystemet fascinerede os alle," fortalte han mig. Liberia havde også et tre-grenet føderalt system, men at studere de klare magtfordelinger i Amerika fængslede ham; han forestillede sig et bedre Liberia." Vi havde den udøvende, den lovgivende og den dømmende magt – men den udøvende magt blandede sig altid i alle andre grene … Men for at se, at det virkede," sagde han, "havde vi håb."
Næsten 10 år senere, i 1989, var hans land på randen af et andet kup. Charles Taylor og hans oprørshær havde trænet i Libyen og kom ind i Liberia gennem Elfenbenskysten – og fik støtte undervejs fra folk, der havde følt sig efterladt af det stadig mere hensynsløse militærdiktatur. "Da Taylor kom ind med sine oprørere og lovede honning og guld," sagde han, tænkte folk: Det er den, vi vil have . Men Taylor var en krigsherre, en etnisk konflikt brød ud, og Collins flygtede til sidst til USA.
Collins tog nogle grundlæggende lektioner fra destabiliseringen af sin hjemnation: vigtigheden af en fredelig, fungerende regering og farerne ved despotisme. Det er visdom, han ville ønske, ikke var så hårdt vundet, og visdom fik han kun i bakspejlet. Hans bekymring på det tidspunkt var selvfølgelig ved at flygte.
Femogtyve år efter at have flyttet til Helena, tjente Collins sin første periode som byens borgmester og havde øjne på at stille op til et statsdækkende embede. Men så lærte han et par lektioner mere, som kun fik forbigående omtaler i lærebøger om amerikansk regering i 1980'erne: at partisystemet har enorm indflydelse på, hvem der vinder politisk. Den gatekeeping kan udelukke kandidater, der mangler de rigtige forbindelser. At håbefulde kan få deres kampagner kvælet af deres modstanderes penge.
Collins lærte disse lektier i sit eget bud på Senatet, et løb han blev albuet ud af, da en kandidat støttet af det demokratiske parti-etablissement sprang i, for derefter at tabe til republikaneren. For Collins var hele oplevelsen nedslående. "Når virksomheden ikke er i dit hjørne, vil du kæmpe og kæmpe for at skaffe penge," fortalte Collins mig. "Jeg var sur, jeg var vred, fordi jeg ikke fik støtte."
Men han tror stadig, han har en vej forude. Han citerer en dagligdags definition af sindssyge: "at gøre det samme igen og igen og håbe på et andet resultat." Men han håber, at han her i Montana kan få et andet resultat.
Liberia begyndte som en idé: at sorte mennesker bedre kunne trives i Afrika end i USA. American Colonization Society sendte mere end 13.000 frie sorte mennesker til Afrikas vestkyst – og selvom nogle mente, at det var et potentielt middel mod slaveri, var det også et masseeksil.
Da Collins blev født, i 1963, var Liberia vokset til en selvstændig stat. Hans far var civilingeniør; hans mor var skoleinspektør. "At vokse op i Liberia var roligt," fortalte han mig. "Vi voksede op ligesom [i Amerika] dybest set." Han gik i skole, spillede baseball og tennis. Så skete det første kup, så det andet. "Og livet ophørte, som vi kendte det."
Den 24. december 1989 begyndte den første liberianske borgerkrig. Fødevareforsyninger blev knappe. Hver dag forlod Collins eller en af hans søskende huset for at finde mad, som var koncentreret i oprørskontrollerede områder. I oktober 1990, da det var hans tur til at vove sig ud, kunne han og hans forlovede, Maddie Muna, kun finde en tube Pepsodent-tandpasta.
[ Fra december 1992-nummeret: Liberia ]
"De siger, at sult er den bedste sauce," fortalte han mig og forklarede, hvordan han slugte halvdelen af røret, før han delte den anden halvdel med Maddie. Han rynkede panden, mens han fortalte historien, men tillod sig selv at grine. "Jeg laver ikke sjov med dig, den ting smagte af, Åh wow! " Hans tale blev lidt langsommere igen, da han huskede, hvordan de næsten blev dræbt.
På vej tilbage til hans familie blev de stoppet ved en kontrolpost af oprørstropper. De bevæbnede mænd kaldte Maddie til afhøring først. "Hvor er du fra?" han huskede, at de spurgte. "Hvad laver du?" Så pegede de på Collins, som havde stået stille ved siden af. "Hvem er det? Er det din mand?" "Ja," svarede hun. "Du er meget heldig. Jeg er færdig med at slå ihjel for dagen," fortalte oprøreren hende.
De spurtede væk. "Vi løb, indtil vi kom hjem; vi stoppede ikke," fortalte han mig. "Jeg taler om tre, fire miles." Det var da de besluttede at tage afsted. " Vi vil dø ," husker han, at han tænkte. "Vi havde ikke noget mad, vi er blevet truet. Vi er nødt til at komme ud herfra. " Men de vidste ikke, hvor svært det ville være at komme ud.
En fredsbevarende styrke, ledet af Nigeria, hjalp liberianere med at flygte på fragtskibe, men køerne var svimlende lange. Han og Maddie stod i kø ved 9-tiden om morgenen en fredag senere samme oktober – og forlod kun deres plads på skift for at bruge badeværelset. Næsten tre dage senere, søndag, omkring klokken 10 om natten, gik de ombord. Der gik tre dage mere, før de ankom til Ghana – det var næsten en hel uge siden, de havde spist. "Forestil dig," sagde han til mig, mens hans øjne vældede op, "syv dage uden mad og vand, næsten ikke at drikke. Og intet tøjskifte. Ingenting."
Til sidst fik han et job i Ghana, hvor han arbejdede for SOS Børnebyer som lærer – det samme job, som han havde haft i Liberia, før krigen begyndte. Men efter et par måneder kæmpede han og Maddie, som var gift i starten af 1991, stadig for at få enderne til at mødes, og Maddie tilbød et forslag: De skulle flytte til Amerika.
"Hvordan skal vi gøre det? Vi har ingen penge," svarede han. "Vi tager til Montana," sagde Maddie. År tidligere havde hun været udvekslingsstudent på et gymnasium i staten, og hun troede, at hendes værtsfamilie måske kunne hjælpe.
Hun skrev et brev til familien, som kontaktede Montanas kongresdelegation, herunder senator Max Baucus. Den bedste måde for Maddie at komme tilbage til USA på ville være på et studievisum. Med delegationens hjælp nåede familien ud til en katolsk institution, Carroll College, i Helena, hvor de boede. Kort efter blev hun tildelt et fuldt stipendium til at studere sygepleje på Carroll. Hun ville igen bo hos familien, der havde været vært for hende. Men at komme til staterne ville vise sig at være lidt sværere for Wilmot. To uger før Maddie rejste til Montana, fandt parret ud af, at hun var gravid; de besluttede, at Maddie skulle gå videre. Det ville tage to år mere, før Wilmot ville være i stand til at slutte sig til sin familie.
"Velkommen til Helena, det er solrigt og varmt ved 32 grader," sagde piloten over samtaleanlægget den 17. februar 1994, da Wilmots fly fra Salt Lake City steg ned. Han var den sidste af flyet, og da han gik ind i terminalen, opdagede han et skilt, hvor der stod Velkommen hjem, Wilmot. Carroll College-fakultetet og institutionens præsident ventede på ham – der for at støtte hans kone og barn. "Jeg så min kone for første gang holde min datter op, og hun lagde hende ned og sagde: 'Der er far, gå til far'," huskede han. Tårerne begynder igen, da han husker den dag. "Så min datter begyndte at gå hen imod mig … og så begyndte hun bare at løbe, og jeg faldt bare på jorden og greb …"
Han stopper. Den er stadig frisk.
"Jeg begyndte at skrige og ringede til min kone. 'Maddie, Maddie, hun kom til mig! Hun kom til mig!'"
De flyttede ind i lavindkomstboliger rundt om hjørnet fra Helena High School, som Maddie havde gået på som udvekslingsstudent, og begyndte deres liv i Amerika.
Hver dag klædte han sig på, forlod deres æggeskalshvide byhus og drejede ind på North Montana Avenue – både på jagt efter et job og for at lære sit nye hjem at kende. En dag udforskede han lidt længere end normalt og faldt over statens hovedstad.
Han gik indenfor og blev straks ramt af marmorsøjlerne og den store rotunde. Han marcherede op ad trappen og så guvernørens kontor. "Og jeg besluttede at tage hen og møde guvernøren," fortalte han mig rent sagligt. Guvernørens planlægger stoppede ham. "Har du en aftale?" hun spurgte. Da han rystede på hovedet, spurgte hun, om han ville lave en og tog hans oplysninger. Så kom en mand op bag ham.
"Kan jeg hjælpe dig?" spurgte han.
"Nej, jeg er her for at møde guvernøren," svarede Collins.
"Jamen, jeg er guvernøren, Marc Racicot," svarede manden.
Collins var gulvbelagt. Han forklarede, at han lige var kommet fra Afrika – at han var en liberiansk flygtning – og at han søgte arbejde. Han gav guvernøren sit papir-cv, og Racicot ringede hurtigt til sin pædagogiske rådgiver, som igen indså, at hendes datter og Collins' kone havde et par timer sammen på Carroll College. Racicot og hans rådgiver bad Collins om at søge et job på Intermountain Children's Home, en mental- og adfærdsmæssig sundhedsfacilitet for unge mennesker, og angive dem begge som sine referencer. Den 31. marts – halvanden måned efter ankomsten til USA – havde han arbejde. Kort efter sluttede han sig også til hærens nationalgarde.
I løbet af to år, fortalte Collins, så han det bedste fra Amerika. Ja, hans visumansøgning og genbosættelsespapirer blev holdt op i bureaukrati, men hans ansøgningsproces blev hjulpet på vej af senator Baucus, en demokrat, og han havde fundet arbejde gennem Racicot, en republikaner. Han så et system, der fungerede uden vold eller korruption, og han så, hvad der kunne ske, når politikere forsøgte at hjælpe nogen.
Collins fortalte mig, at han senere indså, at alt ikke var så idyllisk, som han havde ønsket at tro – noget Racicots egen bane snart ville vise. Den stigende stjerne i det republikanske parti blev rost af både liberale og konservative for sin høgagtige tilgang til budgettering og sit personlige præg, og han var så populær, at en meningsmåler spøgefuldt foreslog, at han "kunne stille op som konge." Men blot et par år efter at have hjulpet Collins, blev han anset for at være for moderat af Bush-administrationen til at blive overvejet som justitsminister. Hårdere understrømme var på arbejde.
Alligevel viste Montana sig som en blød landingsplads for Collins, og den hjælp, han modtog fra Racicot og Baucus, hjalp med at styrke den rå idé om amerikansk politik, som han havde haft i Liberia. De var modeller for den slags leder, han begyndte at tro, at han en dag kunne blive.

Den 10. februar 2007 rejste Barack Obama til Springfield, Illinois, for at annoncere, på trappen til den bygning, hvor Abraham Lincoln begyndte sin politiske karriere, at han ville stille op som præsident for USA. Han talte om Lincolns standhaftighed. "Han fortæller os, at der er magt i overbevisning," sagde Obama til publikum på 17.000. "At under alle forskellene i race og region, tro og stilling er vi ét folk. Han fortæller os, at der er kraft i håbet."
[ Læs: Min præsident var sort ]
Ti dage senere vågnede Wilmot Collins til ordene KKK: Gå tilbage til Afrika skriblet hen over siden af sit hus i spraymaling. Han skulle efter planen vidne i statens hovedstad den dag om et lovforslag, der ville have udvidet definitionen af hadforbrydelser i staten. Hans postkasse var blevet ødelagt før; hans bil var blevet sat i brand. Ifølge en rapport fra The Great Falls Tribune , hørte hans dengang 14-årige datter jævnligt racemæssige besværgelser; og hans 10-årige søn, Bliss, ville ikke længere i skole. "De burde ikke skulle gå igennem det," sagde han til lovgiverne dengang. "Vær venlig, for anstændighedens skyld, lad os gøre noget nu." Men han blev opmuntret af, hvordan hans naboer havde samlet sig omkring ham, hver gang sådan noget skete. Han havde set Helena, når det var værst; men han'
I 2016, da han stirrede ned på pension fra nationalgarden, begyndte han at se sig om efter, hvad han skulle gøre nu. Hans søn, der dengang var junior ved University of Montana, var på besøg hjemme fra skole og spurgte, hvad Wilmot kunne gøre med al den fritid, han snart ville have. "Jeg vil aldrig have fritid, for din mor vil få mig til at arbejde," fortalte han mig, at han jokede dengang. "Men hvorfor spørger du?" Bliss foreslog, at han gik ind i politik. "Far, jeg kender dig. Du kender mange mennesker; mange mennesker kender dig – jeg tror, du er klar."
Til sidst blev Collins overtalt. Den første opgave var at finde ud af, hvad hans platform ville være. Han begyndte at banke på dørene. Han havde brug for at præsentere sig selv for folk i samfundet, men han havde også brug for at høre, hvad de var mest optaget af i Helena. I disse tidlige samtaler kom tre ting op gentagne gange: finansiering af væsentlige tjenester såsom brandmænd, EMT'er og politibetjente; øget billige boliger; og dæmme op for teenage- og veteranhjemløshed. Det blev hans kampagneplanker. "Jeg kalder altid mine problemer for 'menneskelige problemer'. Jeg kalder dem ikke 'politiske spørgsmål'," fortalte han mig – et almindeligt omkvæd for demokrater i røde stater. Borgmesterens kontor er nominelt partipolitisk, og en bredt tiltalende platform var vigtig ikke kun for at blive valgt, men for at tjene sit samfund ordentligt.
Mange sorte politikere ville finde Collins' mål velkendte – en strategi, som politologer kalder "målrettet universalisme". I en by som Helena, der er mere end 90 procent hvid, skal kandidater som Collins finde måder at appellere til en bred skare af offentligheden. Når kandidater rejser til de landlige udkanter – eller de rigere forstæder – i deres distrikt eller by for at føre valgkamp, er de nødt til at tilpasse deres budskaber til disse lokalsamfunds interesser. Men det behøver ikke at betyde at kompromittere en kandidats egen overbevisning. I stedet, som Ravi K. Perry, en politolog ved Howard University, forklarede mig, er målrettet universalisme praksis med at gøre det klart for disse vælgere, hvorfor kandidatens politik – såsom en stor stigning i lavindkomstboliger – ville gavne hele fællesskab.
Collins vidste også, at der var magt i alliancer. Han og et par bykommissionskandidater, Andres Haladay og Heather K. O'Loughlin, besluttede, at det ville være bedst at stille op som en samlet blok – i de lokale aviser omtalt som den progressive billet, hvis ideer var til venstre for den etablerede magt. borgmesterens mere konservative holdninger til spørgsmål som Medicaid-udvidelse og offentlige anlægsprojekter som reparation af veje.
Da valgdagen 2017 nærmede sig, havde meningsmålingerne Collins kørende inden for et punkt af borgmester Jim Smith. Efterhånden som stemmerne blev talt op, opnåede Collins en marginal sejr – og tjente 51 procent af stemmerne til Smiths 48 procent – for at blive den første sorte borgmester siden Montana blev medlem af fagforeningen. (Valget af en sort barber ved navn ET Johnson, i 1873, er fortsat genstand for en vis debat blandt lokale historikere.) Haladay og O'Loughlin vandt også deres løb til bykommission.
Nationale forretninger greb historien og lagde Collins' sejr sammen med andre valg, som de fremsatte som en afvisning af præsident Donald Trumps første år i embedet. Men Collins havde ført kampagne om lokale spørgsmål, og han holdt sit fokus på Helena. Sammen med byens kommissærer og leder begyndte hans administration at forbedre veje, gav større midler til brand- og parkafdelingerne for at hjælpe med at begrænse spredningen af skovbrande, og banede vejen for nye boliger til overkommelige priser.
Collins havde opbygget noget momentum: Han havde besejret en populær etableret med en opkomling-kampagne, der havde skabt national interesse. Hans var en historie, som folk kunne tro på. Og han havde aldrig følt sig mere som en Montanan. Måske, tænkte han, kunne en landsdækkende kampagne en dag være på sin plads.
Han havde erfaret, at den sværeste del af at stille op til embedet var fundraising. "At ringe til folk og tigge dem, skrive breve til folk – det var svært for mig," sagde han. "Det gjorde jeg, da jeg var hjemløs; det gad jeg ikke gøre, da jeg ikke var hjemløs." Uden et personligt netværk af velhavende donorer vidste han, at han var nødt til at komme tidligt i gang. Så i 2019, næsten tre årtier efter at være flygtet fra Liberia, meddelte Collins, at han ville stille op for at afsætte republikaneren Steve Daines ved Montanas 2020 amerikanske senatvalg.

i juli 2019, foran en gruppe demokrater, der var samlet til delstatspartiets regelkonvent på Colonial Hotel i Helena, ønskede Wilmot Collins at tale om splittelse. "Det handler ikke om demokrater eller republikanere," sagde han til dem i balsalen. "Det er det, vi skal bringe denne tilstand tilbage til. Vi er splittede. Hvis jeg repræsenterer jer, vil jeg repræsentere jer alle."
Der var ingen grund til at forklare, hvem han var; på det tidspunkt var Collins en kendt mængde i staten – og nationalt . Det, han virkelig ønskede at fremhæve i sine korte bemærkninger, var, at han havde til hensigt at være den slags politisk leder, der bekymrede sig om mennesker – som dem, der havde hjulpet ham med at komme til Montana og få et arbejde for at forsørge sin familie.
Men han ville også tale om penge. "Jeg er jer," sagde han til dem. "Vi er ikke rige." Han malede en kontrast mellem sig selv og sin kommende modstander, hvis han skulle blive den officielle kandidat. I 2018 havde Daines en rapporteret nettoformue på mere end $30 millioner . "Ikke kun de rige burde være i stand til at regere," sagde Collins til Montana Free Press .
Han kan også have følt sig personligt fornærmet. Inden han annoncerede sit kandidatur, havde Collins mødtes med Montanas daværende guvernør, Steve Bullock – en demokrat, der havde lanceret en præsidentkampagne – og bedt om hans velsignelse til at stille op til embedet. Men ifølge Collins var den demokratiske senatoriske kampagnekomité overbevist om, at guvernøren i sidste ende ville stille op til senatsædet, hvis hans bud på Det Hvide Hus var mislykket. "De forsøgte at fraråde mig og afskrække mig fra at annoncere – og jeg meddelte alligevel, så jeg havde ikke nogen støtte fra dem," fortalte han mig. (DSCC reagerede ikke på flere anmodninger om kommentarer.)
Selvfølgelig er partier risikovillige og samler sig bag deres opfattede bedste indsatser hele tiden. Men den tendens kan have den uheldige sideeffekt, at den begrænser, frem for at uddybe, partiets bænk, og partiledernes instinkter for, hvem der vil lykkes med vælgerne, har ikke altid ret. For eksempel, da Jon Tester – Montanas senior senator – først ønskede at stille op til sit sæde, var partiet ikke interesseret, og foretrak John Morrison, derefter statsrevisor, hvis far havde været en stats-højesteretsdommer. "Mange demokrater forsøgte også at afskrække ham, inklusive folk som Max [Baucus], [Chuck] Schumer og Harry Reid," fortalte Bill Lombardi, der drev Testers primære kampagne i 2006. Men Tester, en landmand, der var i sin første periode som statssenatspræsident, formåede at vinde primærvalget alligevel, og har været populær blandt vælgerne siden, efter at have vundet sin plads tre gange nu. demokrater håber, at han stiller op igen i 2024 , i hvad der forventes at blive et hårdt løb for partiet.
Collins' optræden for demokraterne i Helena i 2019 var kort, men han fremlagde de ideer, der skulle understøtte hans kampagne såvel som den primære hindring, han ville møde. Ved siden af sit lille hold begyndte han at rejse i staten for at rejse penge – en vanskelig opgave i den fjerdestørste stat, men en nødvendig opgave for en kandidat uden partifinansiering. Han spillede ofte for små skarer, selvom de ikke var små til området. "Vi tog til Fort Benton," fortalte han mig, mindst to timers kørsel fra Helena. "Og da vi kom til hallen, var der 50 mennesker – og jeg vendte mig til min kampagneleder og sagde: "Du må være sjov med mig." (En lokal demokrat forklarede senere, at det var de fleste mennesker, der hjørnet af Montana havde set vise sig for nogen i deres parti i lang tid.) Folk ville donere $5, $10, 20 $ – alt, hvad der kunne give tanken op for at få ham og hans team til den næste by for at fortsætte kampagnen. "Jeg rejste $350, $400 fra det publikum [i Fort Benton], men det viste mig virkelig, hvad græsrodskampagne er."
I løbet af de næste mange måneder rejste Collins næsten $300.000 . Men i december droppede Bullock ud af præsidentvalget. Og i begyndelsen af marts, lige da Amerika begyndte at implementere restriktioner for at dæmme op for den kommende stigning i COVID-19-tilfælde, ringede guvernøren til Collins og bad om et møde. De mødtes ved guvernørens palæ til frokost. "Han fortalte mig: 'Tingene har ændret sig. Jeg planlægger at komme tilbage i løbet.'" I løbet af 24 timer efter, at han kom med sin meddelelse, den 9. marts, rejste Bullock $1,2 millioner; firdoble det beløb, som Collins havde rejst på næsten seks måneder.
Bullock var en person, som partichefer var begejstrede for. Han havde allerede vundet et statsdækkende embede, og han var den slags centreret, som demokraterne troede, at Montanans kunne komme bagud. Men det var ikke nok – han tabte med 10 procentpoint og sendte Daines til Senatet.
Var Montana bestemt til at stemme på Daines, uanset hvem der var på den demokratiske billet? Eller kunne en anden kandidat have opnået et andet resultat i et år, hvor demokraterne vandt Det Hvide Hus, bevarede kontrollen over Parlamentet og fik 50 pladser i Senatet? Hvis ikke for portvagt, ville en kandidat som Collins, en flygtning, der havde tjent i militæret i to årtier, før han steg op til borgmesterkontoret i en by, hvor kun en håndfuld mennesker ligner ham, have vundet? Bill Lombardi er ikke sikker. "Der er ikke mange [demokratiske kandidater] der stiger til toppen, som kan bygge bro over skellet mellem landdistrikter og byer" i staten såvel som at give energi til Montanans, der simpelthen har surret på demokraternes mærke, fortalte han mig. Kandidater skal være i stand til at vise, at de er villige til at bryde partiet,
Både Collins og Lombardi er enige om én ting: Demokraterne i Montana har brug for flere fremtidige ledere. "Jeg har spurgt folk, når de har rejst rundt i staten ved forskellige arrangementer, 'Hvem er de kandidater, der kan nå hen over gangen?" og folk er lamslåede, fordi de ikke kan komme i tanke om nogen på vores statsdækkende bænk," fortalte Lombardi mig.
Collins bekymrer sig om, at mange unge demokrater er blevet kuet af partiets stivhed. "Jeg ser en masse fremtrædende, unge dems, der ønsker at komme ind i politik, som ikke ved hvordan – de er bange," fortalte han mig. Hvis partiet ikke begynder at træne og opmuntre dem i stedet for at gå "tilbage til de samme gamle mennesker, som stadig taber", vil de unge demokrater løbe væk.
En sensommeraften i Helena er nervøs i sin skønhed. Vandrecentret ned ad Sixth Street er travlt; lånere sidder uden for et af de flere bryggerier; rester af Pride-rallyet – det største i Montanas historie – ligger stadig langs gaden. På en bænk nipper Collins til sin øl og holder retten. Ikke officielt, men alle her ser ud til at kende ham.
I 2021 var Collins tæt på at stille op uden modstand til genvalg – faktisk har hans embedsperiode på nogle måder været præget af meget lidt friktion, selvom der er ting, som beboerne håber kan forbedres. Hjemløshed er stadig et stort problem – en Collins har taget til at sige, at det ikke kan løses af Helena alene; han er begyndt at tilkalde omkringliggende byer om hjælp. Dagen før kampagnen lukkede, modtog han en udfordrer, Sonda Gaub. "Jeg ville have et valg, og ingen gik op," sagde Gaub til en lokal tv-station efter hendes meddelelse.
[ Fra august 1866-nummeret: Et år i Montana ]
Gaub var ligesom andre i byen bekymret for Helenas ubeboede befolkning. Og hun søgte større gennemsigtighed i lokalregeringen, selvom hun, som Independent Record bemærkede , indrømmede, at meget af det gennemsigtighedsarbejde – offentligt tilgængelige møder, hvor samfundet direkte kunne høre, hvad der gik ind i beslutningstagningen – allerede foregik.
Selvom det var hendes første indtog i politik, havde hendes mand, Darin, stillet op til et offentligt embede i 2020 og er siden blevet dybt involveret i republikansk politik i staten. "Her i min lille by Helena, Montana, har vi en borgmester og en kommission, der konstant sætter os i gæld over ting, vi ikke har brug for," sagde Darin, formanden for Lewis og Clark Countys Republikanske Centralkomité. på en podcast i august, hvor han også refererede flere gange til, at han ikke troede på resultaterne af præsidentvalget i 2020. (Ingen af Gaubs reagerede på flere anmodninger om kommentarer.)
I sidste ende mente et flertal af vælgerne dog, at Collins havde gjort nok for at tjene en anden periode, og han blev genvalgt – denne gang med mere end 60 procent af stemmerne. Hans kampagne var stadig bygget op omkring emner, som beboerne mente var vigtigst: at reparere veje, gøre boliger overkommelige, forbedre spildevandsrensning og sneplogning, udvide stier for at give mulighed for e-cykler. Han er åben for at søge statsdækkende kontor igen, men lige nu er han fokuseret på at hjælpe med at uddanne unge Montanans til at stille op til embedet; bygge en bænk for fremtiden gennem den koalitionstilgang, han brugte til at blive valgt.
Efter mere end 20.000 miles på kryds og tværs af Montana med håbet om et senatvalg, er han tilbage, hvor han føler sig bedst tilpas: i Helena. Han er stadig den fyr, der forelskede sig i amerikansk demokrati i Liberia, og som igen og igen har måttet lære, hvordan det kommer til kort. Men selvom han aldrig vinder et statsdækkende embede, er han en del af det system nu, og hvad kunne være et bedre vidnesbyrd om dets idealer end det?
Tilmeld dig Kaitlyn og Lizzies nyhedsbrev her.
Kaitlyn: Hvad er livet andet end en række måltider, hvoraf nogle får dramatiske titler for at give dem tilfældig betydning?
Jeg modtog engang en e-mail fra kommunikationsteamet hos Reddit, der promoverede virksomhedens data ved udgangen af året, der fremsatte påstanden om, at topposten i de foregående 12 måneder havde været en opskrift på noget, der hed " skilsmisse gulerodskage. " Jeg har hørt om Engagement Chicken, den stegte kylling, der efter sigende førte til forlovelsen af Meghan Markle og prins Harry, såvel som Howard Stern og hans anden kone, Beth.
Der er også noget, der hedder "Breakup Chili", opfundet af vores ven Tamar, som er baseret på Texas-Style Chili-opskriften af The New York Times ' Julia Moskin og yderligere inspireret af et skelsættende blogindlæg at Tamar og jeg har sms'et frem og tilbage, og til hvem der ellers har brug for at se det, i de sidste mange år kaldet "February is Breakup Season in Cape Town." Indlægget, af forfatteren Rosa Lyster, handler om en klynge af tidlige vinterbrud, hun havde observeret, generelt om "forhold omkring halvandet år eller mindre, hvor det at gå fra hinanden ikke involverer for meget papirarbejde." Grunden til, at vi vender så meget tilbage til dette indlæg, er, at det indeholder en fantastisk e-mail fra Lysters mor, der tilbydes som trøst til ofre for ødelagte vinterbrud, hvori hun taler om at genlæse sine egne dagbøger fra da hun lige var fyldt 30 og konkluderer: "Niveauet af introspektion og selvanalyse og vaklen er virkelig alarmerende. Jeg anede ikke, at mit liv, som jeg kender det nu, ikke engang var begyndt, og at jeg ville have det godt. Er det ikke mærkeligt.
Dette er femte år af Breakup Chili. Tamar laver det til os alle én gang om vinteren. Det tredje år var udenfor; det var 20 grader og vi spiste af vores egne krukker med hjemmefra. Nogle af de andre år husker jeg ikke specifikt. Det første år er selvfølgelig en privat historie. Traditioner bliver mest virkelige, når du slører deres oprindelse og omskriver deres historie!
Lizzie: Dette var Breakup Chili's femte år, men det var mit første år, hvor jeg deltog i festen. Nogle gange skal du arbejde for den invitation! Anyway, fantastisk navn. Jeg forstod essensen af det med det samme: Vi ville spise chili. Der ville være en kød- og en vegetarisk. Måske ville nogen bryde op.
Jeg har ikke rigtig nogen meningsfuld mad i mit eget liv. Absolut intet, der nogensinde har fået mig til at forlove eller skilt. Dermed ikke sagt, at jeg heller ikke er et "mad er brændstof". Det er bare det, at de mest mindeværdige fødevarer i min personlige historie desværre er dem, der har givet mig madforgiftning. Svært at glemme en kalkunsandwich, der ødelagde dit liv i en uge.
Jeg tog Matt med til festen, fordi han er fra Texas og har stærke meninger om chili (mest om bønner). Vi ankom til Tamar's omkring 4:30, ringede på klokken tre gange og sad på forhøjningen et stykke tid, før vi gav op og ringede til Kaitlyn for at få hjælp.
Kaitlyn: Jeg hader, at dette skete. En af mine mindst yndlingsfølelser er at vente på en bøje og tænke: Hvis buzzeren ikke virker, og min tekst ikke bliver besvaret, hvilke teknologier er så overladt til mig? Hvad hvis jeg ikke bliver fundet i yderligere 30 minutter, og inden da græder jeg? Men hun klarede det.
Nathan og jeg havde taget S til Prospect Park omkring kl. 16.00 – lige før mørkets frembrud på en skoleaften. Vi bar nogle Tostitos med queso-smag, nogle Topo Chico og et brød surdej, Nathan havde lavet kl. 1, mens jeg lå på sofaen og læste Associated Press's introduktion til dens originale udgave af Warren Report ("Vil historien være fuldt ud tilfreds". med svarene?" Gæt!!!).
Når du træder ind i Tamars lejlighed, skal du ned ad en lang gang, der buer sig på en sådan måde, at hele opholdsrummet skjules. Du kommer til at råbe, " Hellooooo ," som om du var i foyeren på et palæ. Da Tamar skyndte sig rundt om hjørnet for at hilse på os, havde hun et perfekt linnedforklæde på, der gik ned til skinnebenene – en julegave fra Alex, der havde spurgt: "Tror du, du vil have det på på Breakup Chili-dagen?" Den havde mørkeblå bindebånd på begge sider og en øde ryg. Hun kunne forlade huset i det!
Lejligheden var i en tilstand af fantastisk skønhed og varme. Stuen var foret med fløde tilspidsede stearinlys og espressokopper med svensk fisk, krydrede pistacienødder og cornichons. På baren havde Tamar stillet en række glas op med færdigblandet "ranch-vand", som er det, som Kourtney Kardashian (blandt andre) kalder lime-seltzer med tequila. Hun havde haft endnu et eventyr på Best Meats on Flatbush, fortalte hun os. Drengene der havde skåret chuck-steaken i terninger til hende, og i starten var hun ikke sikker på, at den var "kubeagtig" nok. Over FaceTime havde hendes far sagt, at kuberne var i orden.

Lizzie: Tamar viste os et billede af det rå kød i tern. Det så godt ud for mig! Flot marmoreret, rød mv.
Virkelig, du skal prøve at være en fortjent gæst til et middagsselskab i disse dage, for at være vært for en kommer med så mange faldgruber, at kun et par modige sjæle forsøger at gøre det, og endnu færre inviterer mere end 10 personer. Ved du hvor dyrt det er at købe kød til 20 personer? Vi mødte op med noget alkoholfri øl og en pose Fritos. En pose Fritos løb mig tilbage næsten $6! Jeg bifalder Tamar for at give os oksekød på et tidspunkt som dette, i stedet for at bede os bare gå hjem og tygge noget pap.
Kaitlyn: Selvom jeg håbede, at temaet for festen ville inspirere til en saftig afsløring af tidligere romantiske fiaskoer, deltog cirka 80 procent af gæsterne, inklusive mig selv, i Dry January. Så de første 30 minutter blev brugt på at sladre om, hvordan "de virkelig har gjort fremskridt" inden for alkoholfrie aperitiffer og imaginær gin.
Dette mindede Sonia om, at hendes far for nylig havde lært, at der er kalorier i alkohol, en livsændrende åbenbaring, der fik ham til at begynde på en noget ekstrem diæt. Derfra kom vi ind på emnet OMAD – "et måltid om dagen" – livsstil, som min far lige nu roder med, Gud ved hvorfor. Nathan sagde, at han ikke ville blive imponeret, før fædre begyndte at lave GOMAD, som står for "gallon mælk om dagen." Jeg troede, han lige havde fundet på det på stedet og riffede, men jeg gætter på, at han kendte nogen på college, der gjorde det. De drak faktisk en gallon mælk hver dag.
Lizzie: Han nævnte, at GOMAD-fyren blev syg med det samme. Det er ligesom, hvad? 16 kopper mælk? Du burde sandsynligvis ikke drikke 16 kopper af én ting på en dag, undtagen måske vand, hvis du er besat af at tisse. (Dette er i øvrigt ikke lægeråd; måske bør du ikke drikke 16 kopper vand om dagen.)
Kait raser sin far for hans nyligt erhvervede OMAD-livsstil, men hun undlod at nævne, at hun selv er i gang med en form for 12-ugers juice-og-salat-spise-forpligtelse designet af Kate Upton, eller måske bare godkendt af Kate Upton. Jeg tænkte: "Åh, er det mad nok til en voksen?" og Kaitlyn sagde, "Nå, morgenjuicen er faktisk en shake."
Dette bliver snart relevant, da solen går ned, og Kaitlyn bliver mere sulten for hvert minut. Indtil videre holder hun det stadig sammen i vores stadigt voksende samtalekreds …
Kaitlyn: Amy skulle til en date på en nærliggende bar kaldet Fiona's efter festen, hvilket førte til en diskussion om Fiona the Hippo. Annie, en Cincinnati-berømthed , forklarede, at Fiona i øjeblikket "parrer sig" med sin mors kæreste , som er far til hendes lille halvbror , Fritz. Lizzie prøvede at forstå og reciterede det tilbage til hende: "Hendes brors far er også manden, hun har sex med?" Da hun hørte sig selv, kunne hun ikke lide, at hun havde sagt "mand". Hun rynkede panden og holdt en pause. "Jeg mener flodhest ," sagde hun meget stille.
Lizzie: Ja, en flodhest! Det er hvad jeg mente. Jeg ved egentlig ikke så meget om berømte zoo-indbyggere generelt, eller om flodheste specifikt, men denne seksuelle tilbøjelighed var en nyhed for mig. Et interessant samtaleemne til en første date, måske.
I mellemtiden, sandsynligvis helt uden forbindelse med det faktum, at hun kun havde spist roejuice og romaine i de sidste to uger, begyndte Kaitlyn at vride hovedet rundt med få minutters mellemrum for at stirre mod køkkenet, hvor chilien sad på komfuret. Chilien var tilgængelig til indtagelse, men utilgængelig for os på grund af mængden af mennesker, der dvælede foran den. Kaitlyn så misundeligt på, mens de spiste, og blokerede hendes vej til aftensmad uden juice. Det er, som om de var fuldstændig uvidende om, at der var mennesker i naborummet, der var positivt sultne!

Kaitlyn: "Hvis det var mig, ville jeg gå ind i køkkenet og få noget chili og så forlade køkkenet," sagde jeg. "Jeg ville nok ikke stå foran chilien i mere end et minut eller deromkring." Jeg lavede sjov men…
Da jeg endelig var derinde, var jeg nødt til at spise mine ord, fordi jeg ikke ønskede at gå. Det duftede så godt – krydret, røget osv. – og Tamar har en Tiffany-lampe på slagterblokken og et stort bundt Santa Fe-chili på væggen. Det er det mest vidunderlige køkken i New York. Chilien var fantastisk, og der var ingen blade eller E3Live i den, hvilket var absolut spændende for mig i betragtning af mit nuværende engagement i livsstilen for den nye First Lady of the New York Mets. Derudover stod Milena ved siden af og fortalte den ene fantastiske historie efter den anden – om hendes bror, der boede i sin ekskærestes lejlighed (nær Hudson Yards?) i en "ametystseng", så om et "kendismøde", hun havde haft. med en Brooklyn 8-årig, der er navnebror af en kaffebar, som alle seriøst hader.
Lizzie: Den samme person, der har ametystsengen (den "ligner en almindelig seng," hvis du tænkte på), mener, at man skal have så mange børn som muligt, åbenbart fordi med hvert ekstra barn, man får, er sandsynligheden for, at en af de vil løse klimaforandringer eksponentielt. Eller noget i den stil.
Milena fortalte os også, at en mand i London engang sagde til hende, da hun fandt ud af, at hun er fra New York, "Rice to Riches er den bedste restaurant i hele verden." Enhver, der ved, hvad Rice to Riches er, vil genkende den charmerende absurditet i denne udtalelse. For dem, der ikke ved det, er Rice to Riches en restaurant med servering, der ikke serverer andet end forskellige varianter af risengrød ud af store plastikskåle. Stedet ser ud som om det er designet af en, der er besat af Jetsons, og det har et sandt solsystem af forvirrende skilte, der siger ting som "No Skinny Bitches!!!", "Kiss My Fat Free Ass!!!" og "Mand opdagede landbrug … opfundet mad. kvinde opdagede mad … opfundet kost." Det har været åbent siden 2003, hvilket er imponerende for en restaurant i Soho, der sælger en enkelt type (tilsyneladende fedtfri) dessert. Ejeren var arresteret i 2005 for at drive en gambling-ring, hvilket føjer til etablissementets ris-y og diskrete mytologi. At kalde Rice to Riches for den "bedste restaurant i verden", tilsyneladende oprigtigt, er både inspirerende og forvirrende.
Til sidst blev vi trætte af at stå i køkkenet, indså, at vi var den nye bølge af chili-gængere, og satte os ved bordet i hovedlokalet og ventede på, at andre mennesker ville slutte sig til os, som nygifte, der stod midt i en banket sal, foregribelse af besøgende og gaver.
Kaitlyn: Tamar kom til os med en bunke "frysekager" – havregryn-chokoladekager, hun havde bagt på impuls til en dessert midt på festen efter at have husket, at hun opbevarer kagedej i sin fryser for en sikkerheds skyld. Hun opbevarer også en glasflaske med færdiglavede Manhattans i sit køleskab. Jeg er sikker på, at du gerne vil giftes med hende!
Da Neil kiggede forbi bordet for at få en mandarin og lidt surdej, fortalte jeg ham, at jeg havde set ham i vores baghave sætte sit nye træningsudstyr op og spurgte, hvad hans træningsprogram var. Han ønskede ikke at komme nærmere ind på det, men han havde en pointe at komme med: Han havde brugt 15 år af sit liv på at gå i fitnesscenter og lave ting i timevis, og det hele havde været spild af tid. "Du behøver ikke være så stærk," sagde han. "Det er så dumt." Han laver nu 30 minutter i gården kl. 16. Squats og hvad han end tænker på.
Lizzie: "Træning er for idioter," sagde han.
Vi talte også om "buffetregler", og hvordan Nathans ven engang blev smidt ud af en CiCi's Pizza, fordi han spiste noget af en anden vens tallerken uden at betale det påkrævede gebyr. Jeg vidste ærlig talt ikke, at buffetreglerne forbød deling, men det giver vel mening, for ellers kunne man købe én tallerken til 12 personer. Det blev aftalt, at i dette tilfælde – et enkelt, lusket bid af en vens tallerken – skulle Nathans regelbrudsven have fået en advarsel først, i stedet for at blive tvunget til at stå ude på parkeringspladsen, mens resten af hans venner var færdige med at spise .
Derfra gik det videre til emnet Jimmy Fallon-turen på Universal, som jeg troede var en joke, som Nathan fandt på, men som tilsyneladende er ægte. Vi talte om, at det ville være sjovt, hvis Jimmy Fallon var hovedpersonen i Taxi Driver i stedet for 2004-floppet Taxi . Og hvad hvis det var Jimmy Carter, der var vært for et show sent på aftenen?
Kaitlyn: Vi var også mistænksomme over for Nathans påstand om, at Adam Driver vil være med i en ny film, hvor hans rumskib styrter ned på "forhistorisk Jord", og han skal bekæmpe dinosaurer med våben. Nathan trak en plakat op for at bevise det for os, men det lignede ærligt talt noget, han kunne have lavet selv. (Efter at have set traileren til den rigtige film, 65 , er jeg stadig tåget på præmissen. Er Adam Driver fra Jorden? Og han snubler over en anden planet, der ligner Jorden, og som tilfældigvis er i samme økologiske tilstand, som Jorden var. for 65 millioner år siden? Eller er Adam Driver fra en jordlignende planet, der er 65 millioner år foran Jorden-Jorden, og han snubler hen over Jorden?)
I hvert fald ved man ikke, hvordan disse ting sker, men mere end én gang vendte samtaleemnet sig til Jimmy Carter, og hvordan han stadig er i live på trods af oddsene. ("Han har haft mange dødelige sygdomme," sagde Katie muntert, ligesom om hun sagde noget i stil med: "Han er fra Georgia.") Jeg tager det op, fordi jeg synes, det er en god måde at tage tingene i cirklen …
Hvis jeg forstår det rigtigt, da Jimmy Carter var en yngre mand og var præsident, anså mange mennesker ham for at være temmelig ineffektiv, og hans egne medarbejdere tændte på ham, da han rapporterede at være truet af en svømmende "sumpkanin". Men nu er han gammel, og folk husker den ineffektivitet med glæde, idet de troede, at det tydede på, at han altid var for god til den modbydelige opgave at udøve magt. De elsker ham nu .
Dette er ikke for at sige, at han er blevet "retfærdiggjort" eller for at opmuntre holdninger til at vente i årevis eller årtier med at sige: "Se på mig nu" (giftig). Jeg vil bare vædde på, at Jimmy Carter ville nyde en Breakup Chili og en årlig påmindelse om, at livet bliver ved og ved og ved, indtil du knap kan huske, hvordan det plejede at være.
Lizzie: Helt ærligt, nogle gange går livet så hurtigt, at jeg glemmer alt, hvad der sker med os til de fester, vi går til!
Har nogen sendt dig dette nyhedsbrev? Tilmeld dig her.




Iriserende skyer dannet af iskrystaller findes normalt i ekstremt kold luft over polarområder
Begejstrede vejrobservatører har taget fantastiske billeder af sjældne "perlemor"-skyer, som er dannet højt oppe i atmosfæren over Skotland.
Sådanne skyer har en tendens til at udvikle sig i den ekstremt kolde luft over polarområderne, men blev opdaget søndag aften og mandag morgen af BBCs vejrovervågere i Aberdeenshire, højlandet og Moray.
Fortsæt med at læse…




Deflateret egoer
Ukraine har anklaget russiske styrker for at gøre brug af "gummi" oppustelige tanke nær landets bekæmpede Zaporizhzhia-region i det østlige Ukraine, rapporterer Insider – som siden er blevet tømt for luft, hedder det.
Nyheden kommer efter, at Ukraines vestlige allierede inklusive Tyskland, USA og Storbritannien meddelte, at de ville sende moderne kampvogne til den bekæmpede nation. Men indtil disse forstærkninger ankommer, er den ukrainske hær nødt til at stole på sovjettidens kampvogne for at holde linjen.
Men om de har at gøre med en reel trussel er stadig til debat. Ukrainske styrker siger, at Rusland bruger oppustelige "dummy tanks", en opfindelse på slagmarken, der har eksisteret siden 1. Verdenskrig , som både Rusland og USA har gjort meget brug af gennem årene.
"På det tidspunkt, hvor vores partnere koordinerer leveringen af kampvogne til Ukraine, øger den invaderende hær også tilstedeværelsen af 'tankenheder' i Zaporizhzhia-området," skrev generalstaben for de væbnede styrker i Ukraine i et Facebook-opslag . som oversat af Insider .
Svagt gummi
Indlægget blev ledsaget af satellitbilleder, der ser ud til at vise tømte russiske "tanke", der ligger fladt på jorden, og fjerner illusionen.
"Tilsyneladende er den frie luft i kosakregionen ikke egnet til besætternes 'gummi'produkter, så de tømmes uden at opfylde deres hovedmission," lyder det i indlægget. "Ligesom den russiske hærs oppustede bravader."
Det er ikke kun Rusland, der har indsat lokkevåben. Ukraine brugte falske træraketkastere til at lokke Rusland til at bruge missiler.
Kort sagt, brugen af misinformation er ikke kun begrænset til digital propaganda. Soldater er afhængige af århundredgamle taktikker for at forvirre og vildlede fjenden – men kun i varierende grad af succes.
LÆS MERE: Ukraine siger, at Rusland sætter oppustelige kampvogne på slagmarken – men lokkefuglene tømmes for luft [ Insider ]
Mere om Ukraine: Elon Musk advarer om "civilisationen er forbi", hvis Ukraine ikke giver efter for Rusland
Indlægget Ukraine anklager Rusland for at bruge oppustelige "Dummy-tanke", som tømmes for luft, dukkede først op på Futurisme .

Scientific Reports, Publiceret online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41598-023-29002-3
Transmutation af MA'er og LLFP'er med en blykølet hurtig reaktor
Forskere bruger fluorescens levetid til at kaste nyt lys over et peptid forbundet med Alzheimers sygdom.
Gennem en ny tilgang ved hjælp af tidsopløst spektroskopi og beregningskemi fandt forskerne eksperimentelle beviser på et alternativt bindingssted på amyloid-beta-aggregater. Fundet åbner døren til udviklingen af nye behandlingsformer for Alzheimers og andre sygdomme forbundet med amyloidaflejringer.
Amyloid plakaflejringer i hjernen er et hovedtræk ved Alzheimers. Centers for Disease Control and Prevention anslår, at Alzheimers vil påvirke næsten 14 millioner mennesker i USA i 2060.
"Amyloid-beta er et peptid, der aggregerer i hjernen hos mennesker, der lider af Alzheimers sygdom, og danner disse supramolekylære nanoskalafibre eller fibriller," siger Angel Martí, professor i kemi, bioteknik og materialevidenskab og nanoteknik ved Rice University og fakultetet direktør for Rice Emerging Scholars Program. "Når de vokser tilstrækkeligt, udfælder disse fibriller og danner det, vi kalder amyloide plaques.
"At forstå, hvordan molekyler generelt binder til amyloid-beta, er særligt vigtigt, ikke kun for at udvikle lægemidler, der vil binde med bedre affinitet til dets aggregater, men også for at finde ud af, hvem de andre spillere er, der bidrager til cerebral vævstoksicitet," tilføjer han.
Martí-gruppen havde tidligere identificeret et første bindingssted for amyloid-beta-aflejringer ved at finde ud af, hvordan metalliske farvestofmolekyler var i stand til at binde sig til lommer dannet af fibrillerne. Molekylernes evne til at fluorescere eller udsende lys, når de exciteres under et spektroskop, indikerede tilstedeværelsen af bindingsstedet.
Tidsløst spektroskopi, som laboratoriet brugte i sin seneste opdagelse, "er en eksperimentel teknik, der ser på den tid, molekyler bruger i en ophidset tilstand," siger Martí. "Vi exciterer molekylet med lys, molekylet absorberer energien fra lysfotonerne og kommer til en exciteret tilstand, en mere energisk tilstand."
Denne energigivende tilstand er ansvarlig for den fluorescerende glød. "Vi kan måle den tid, molekyler bruger i den exciterede tilstand, som kaldes levetid, og så bruger vi den information til at evaluere bindingsligevægten mellem små molekyler til amyloid-beta," siger Martí.
Ud over det andet bindingssted afslørede laboratoriet og samarbejdspartnere fra University of Miami, at flere fluorescerende farvestoffer, der ikke forventes at binde til amyloidaflejringer, faktisk gjorde det.
"Disse resultater giver os mulighed for at skabe et kort over bindingssteder i amyloid-beta og en registrering af de aminosyresammensætninger, der kræves til dannelsen af bindingslommer i amyloid-beta-fibriller," siger Martí.
Det faktum, at tidsopløst spektroskopi er følsom over for miljøet omkring farvestofmolekylet, gjorde det muligt for Martí at udlede tilstedeværelsen af det andet bindingssted.
"Når molekylet er frit i opløsning, har dets fluorescens en særlig levetid, som skyldes dette miljø. Men når molekylet er bundet til amyloidfibrene, er mikromiljøet anderledes, og som en konsekvens det er fluorescensens levetid også," han forklarer. "For molekylet bundet til amyloidfibre observerede vi to forskellige fluorescenslevetider.
"Molekylet bindede ikke til et unikt sted i amyloid-betaen, men til to forskellige steder. Og det var ekstremt interessant, fordi vores tidligere undersøgelser kun viste ét bindingssted. Det skete, fordi vi ikke var i stand til at se alle komponenterne med teknologier, vi brugte tidligere," tilføjer han.
Opdagelsen førte til flere eksperimenter. "Vi besluttede at se nærmere på dette ved at bruge ikke kun den sonde, vi designede, men også andre molekyler, der har været brugt i årtier i uorganisk fotokemi," siger han.
"Idéen var at finde en negativ kontrol, et molekyle, der ikke ville binde til amyloid-beta. Men det, vi opdagede, var, at disse molekyler, som vi slet ikke forventede ville binde til amyloid-beta overhovedet, faktisk binder sig til det med en anstændig affinitet ."
Resultaterne vil også påvirke studiet af "mange sygdomme forbundet med andre former for amyloider: Parkinsons , amyotrofisk lateral sklerose (ALS), type 2-diabetes, systemisk amyloidose," siger Marti.
Forståelse af bindingsmekanismerne for amyloidproteiner er også nyttig til at studere ikke-patogene amyloider og deres potentielle anvendelser i lægemiddeludvikling og materialevidenskab.
"Der er funktionelle amyloider, som vores krop og andre organismer producerer af forskellige årsager, som ikke er forbundet med sygdomme," siger Martí. "Der er organismer, der producerer amyloider, som har antibakterielle virkninger. Der er organismer, der producerer amyloider til strukturelle formål, for at skabe barrierer, og andre, der bruger amyloider til kemisk opbevaring. Studiet af ikke-patogene amyloider er et spirende område af videnskaben, så dette er en anden vej, vores resultater kan hjælpe med at udvikle."
Forskningen fremgår af Chemical Science .
National Science Foundation og familien til afdøde professor Donald DuPré, en Houston-født Rice-alumne og tidligere professor i kemi ved University of Louisville, støttede forskningen.
Kilde: Rice University
Indlægget Opdagelse af klæbrig plak kaster lys over Alzheimers optrådte først på Futurity .






Mens myndigheder gennemsøger ørkenen efter den forsvundne kilde, her er, hvad vi ved om, hvordan det virker, og hvilken trussel det udgør for mennesker
- Følg vores australske nyheder live blog for de seneste opdateringer
- Få vores morgen- og eftermiddagsnyhedsmails , gratis app eller daglige nyhedspodcast
Myndighederne fortsætter eftersøgningen efter en lille radioaktiv kapsel, der er gået tabt langs en 1.400 km lang strækning af den vestlige australske ørkenmotorvej.
Kapslen på 8 mm gange 6 mm faldt fra en sikker enhed på en lastbil, der var på vej fra et Rio Tinto-minested nord for Newman i Pilbara-regionen til Perth, hvor det blev sendt til reparation.
Tilmeld dig Guardian Australias gratis morgen- og eftermiddags- e- mail-nyhedsbreve til din daglige nyhedsoversigt
Fortsæt med at læse…
Nature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36146-3
Elektronspind i diamant tillader magnetometri med høj følsomhed, men båndbredden i mikrobølgeregimet er begrænset til et smalt bånd omkring deres resonansfrekvens. Her løser forfatterne dette problem ved at koble spindene til en tynd film af yttriumjerngranat og udnytter magnetens ikke-lineære spin-bølgedynamik.
Nature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36154-3
Fedtvævsbetændelse bidrager til patogenesen af
Nature Communications, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/s41467-023-36008-y
Mekanismerne bag, hvordan vaskulær reparation reguleres efter iskæmisk slagtilfælde, mangler endnu at blive belyst. Her beskriver forfatterne, at et cirkulært RNA interagerer med






En undersøgelse offentliggjort i denne måned af videnskabsmænd i Holland tyder på, at solen kan nedbryde plastik, der flyder på havets overflade. Et hold af havspecialister fra det kongelige hollandske institut for havforskning (NIOZ) har fundet ud af, at ultraviolet (UV) lys – den slags der udsendes af solen – i simulative havmiljøer gradvist nedbryder plastik, hvilket hjælper med at reducere havvandsforurening og potentielt løser videnskabsmænd kalder "Missing Plastic Paradox".
Miljøforkæmpere, havbiologer og andre forskere har studeret havforurenende plastik i nogen tid nu, men det manglende plastikparadoks har været en konstant hovedskraber. Mens forskere ved cirka , hvor meget plastik der kommer ind i havet på regelmæssig basis, kan de faktisk ikke finde noget af det – det er bare væk. Dette rejser naturligvis spørgsmålet: Hvor ender al den plastik?
I NIOZ-laboratoriet simulerede forskere havforurening og solens UV-stråler ved at blande en "plastiksuppe" bestående af havvand og almindelig plast. Disse plasttyper omfattede de mest almindelige forurenere fundet på havets overflade: polyethylen-terephthalat (PET), polystyren (PS), polyethylen (PE) og polypropylen (PP). Hvert stykke plastik var næppe større end en mikroplastik, og efterlignede formen og størrelsen af forurenende stoffer, der er i stand til at flyde i stedet for at synke.
En 460-watt halogenlampe strålede UV-stråler svarende til solens UV-A/B-lys ved plastiksuppen, mens et shakerbord imiterede havbølgernes bevægelse. I løbet af flere dage overvågede forskerne plastpartiklernes fysiske integritet. De fandt ud af, at UV-stråler brød hver plastikpartikel i mindre stykker og til sidst skabte nanoplast (plastik, der er så småt, at det er usynligt for det blotte øje) og molekyler som dem, der findes i råolie. Disse kan kemisk opløses eller nedbrydes yderligere af bakterier.
Baseret på nedbrydningshastigheden målt i deres forsøg, vurderer NIOZ-forskerne, at solen nedbryder almindelige plastforurenende stoffer på overfladeniveau med 1,7 % til 2,3 % om året. Med denne hastighed kunne alt fra 7 % til 22 % af plastik, der nogensinde er frigivet til havet, allerede være blevet nedbrudt af UV-stråler. Selvom disse statistikker er opmuntrende, advarer forskerne om, at dette ikke er en paraplyløsning på plastikforurening. En sådan nedbrydningshastighed er for langsom til fuldt ud at befri havet for al dets plastik; desuden afgav testplastik organisk kulstof, kuldioxid, kulilte, metan og andre gasser, da de brød ned. Løsningen, skriver de, er stadig at afbøde, hvilken plast der produceres i første omgang.
Læs nu:


Trä kan omvandlas til nyt materiale, men processen kræver ofte meget energi. Forskare ved KTH har velat løse problemet genom at studere hvordan svampe i naturen bryter ikke træ. Resultatet blev en miljøvenlig træfilm som skulle kunne bruges til nye forpakninger.
Inlägget Svampar viste vejen till holdbart træmateriale først op på forskning.se .


En gruppe astronomer, der ser på data fra James Webb Space Telescope (JWST) har skimtet lys fra ioniseret helium i en fjern galakse, hvilket kunne indikere tilstedeværelsen af universets allerførste generation af stjerner. Disse længe søgte, upassende navngivne "Population III"-stjerner ville have været enorme kugler af brint og helium skulptureret fra universets urgas.


Nature, Udgivet online: 30. januar 2023; doi:10.1038/d41586-023-00195-x
Opdagelsen af bakterielle forbindelser, der har svampedræbende egenskaber, åbner muligheder for udvikling af midler, der beskytter afgrøder mod en ødelæggende sygdom.
Forskere har løst et puslespil, der kan hjælpe switchgrass med at realisere sit fulde potentiale som en billig, bæredygtig biobrændstofafgrøde og bremse vores afhængighed af fossile brændstoffer.
Blandt switchgrass' attraktive egenskaber er, at det er flerårigt, lavt vedligeholdelsesniveau og er hjemmehørende i mange stater i det østlige USA. Men den har også en ejendommelig adfærd, der modarbejder sig, som har hindret forskere – i hvert fald indtil nu.
Berkley Walkers team i plantebiologiafdelingen ved Michigan State University har afsløret, hvorfor switchgrass holder op med at udføre fotosyntese midt på sommeren – dens vækstsæson – hvilket begrænser, hvor meget biobrændstof det giver.
Udgivet i Frontiers in Plant Science , viden er en nøglebrik til at overvinde denne særhed og få mest muligt ud af switchgrass.
"Vi vil gerne have større planter, punktum, så at kunne knække dette og løfte denne begrænsning, det er målet," siger Mauricio Tejera-Nieves, en postdoc-forsker og studiets hovedforfatter.
Tejera-Nieves, Walker og kolleger opdagede forklaringen på denne begrænsning i switchgrass's jordstængler. Det er små knudrede strukturer, der lever under jorden blandt plantens rødder.
Hvis du nogensinde har skåret eller strimlet ingefær, har du holdt en jordstængel. Jordstængler gemmer mad i form af stivelse for at hjælpe planterne med at overleve vinteren, og den stivelse er lavet af det sukker, fotosyntesen producerer. Når først jordstængler er fulde af stivelse, signalerer de planten til at stoppe med at lave sukker og tilføre biomasse gennem fotosyntese.
Switchgrass 'bankvirksomhed'
Tejera-Nieves sammenlignede jordstænglerne med en bank, omend en lidt usædvanlig en.
"Forestil dig, at du bliver ringet op fra din bank, og de fortæller dig: 'Hey, din konto er fuld. Du kan tage ferie, tage på sabbatår, gøre hvad du vil. Bare stop med at arbejde, fordi vi ikke gemmer flere penge,' " siger Tejera-Nieves.
"Det er en meget konservativ strategi, men det er en, der virker for switchgrass. Jo længere tid den laver fotosyntese i naturen, jo mere sandsynligt er det, at et dyr spiser det, eller at der sker noget andet slemt."
Selvom denne evolutionære strategi har virket til plantens fordel i naturen, er den en ulempe for mennesker, der ønsker at fermentere switchgrass' biomasse til biobrændstof. Ved at forstå årsagen til denne adfærd, kan forskere dog begynde at lede efter måder at omgå det.
"Nu kan vi begynde at lede efter avlsløsninger," siger Walker, en adjunkt ved College of Natural Science, som også arbejder i energiafdelingens Planteforskningslaboratorium. "Vi kan begynde at lede efter planter, der har en umættelig appetit på fotosyntese."
Hvorfor holde sommerferie?
Switchgrass har endnu ikke sluttet sig til planter, herunder majs og sukkerrør, som en kommercialiseret kilde til biobrændstof.
Men det giver mening, fordi de etablerede afgrøder har et stort forspring, siger forskerne.
Landmænd har udvalgt og reproduceret versioner af de afgrøder, der har kvaliteter, der er attraktive for os, såsom højere sukkerindhold, i tusinder af år.
Menneskehedens interesse i switchgrass som biobrændstofkilde er meget nyere i sammenligning. Så det er kun naturligt, at switchgrass udviser nogle suboptimale adfærd, som forskere gerne vil stryge ud, som at stoppe fotosyntese uden forklaring.
"Planterne når omkring midtsæsonen og siger: 'Okay, vi er færdige'," siger Walker.
"Som forsker spørger du bogstaveligt talt: 'Hvorfor gør du det? Det er varmt, solen skinner, og dine blade er grønne. Hvad sker der?", siger Tejera-Nieves.
Tejera-Nieves sluttede sig til Walkers team med en hypotese om at besvare det samt midlerne til at teste det med støtte fra Great Lakes Bioenergy Research Center eller GLBRC. Han havde mistanke om, at mangel på vand kunne spille en rolle.
Ud over at tildele Tejera-Nieves et stipendium, byggede GLBRC det, der kaldes beskyttelsesrum for udelukkelse af nedbør på markerne ved Michigan State's WK Kellogg Biological Station. Disse gør præcis, hvad deres navn lover: De udelukker regn. Planter under shelterne forbliver tørre, mens deres naboer udenfor frit kan opsuge drys, byger og storme.
Shelterne præsenterede det perfekte sted at teste Tejera-Nieves' idé, selvom det ikke gik helt, som han oprindeligt forudsagde.
"Hvis vandbegrænsning var årsagen til adfærden, ville planterne under shelterne klare sig dårligt," siger Tejera-Nieves. "Men det gjorde de ikke. Efter seks måneders vandbegrænsning var planterne under læ lige så glade som planterne udenfor."
Så han havde brug for at grave lidt dybere – bogstaveligt talt – for at se på, hvad der skete i jordstænglerne. Han fandt ud af, at stivelsesniveauerne for alle planterne voksede over tid, indtil de nåede et topniveau og derefter ville forblive fladt. Da det skete, slukkede fotosyntesen i planternes blade.
"Når jordstænglerne er fulde, stopper planten bare," siger Tejera-Nieves.
"Du kan se det så tydeligt i dataene," siger Walker. "Planterne laver fotosyntese om sommeren for at spare kulstof til vinteren, og så snart de har fået nok, lukker de ned."
Et af de næste skridt for holdet er at udvikle en bedre forståelse af det molekylære maskineri, der koordinerer denne fotosyntese-nedlukning. Denne viden kan afsløre endnu flere ledetråde om, hvordan man tilsidesætter plantens adfærd og kan vise sig praktisk til biobrændstofafgrøder ud over switchgrass.
"Du ser lignende tendenser med fotosyntese på tværs af stauder," siger Walker. "Vi skulle se for at være sikre, men vi tror, det kunne være den samme mekanisme."
Det amerikanske Department of Energy, Office of Science, Office of Biological and Environmental Research, Great Lakes Bioenergy Research Center, National Science Foundation Long-term Ecological Research Program på Kellogg Biological Station, og Michigan State University AgBioResearch finansierede arbejdet.
Kilde: Matt Davenport for Michigan State University
Indlægget Mystery solved: Why switchgrass take the summer off appeared first on Futurity .

AI'en er her, og den pumper artikler ud – unøjagtige , rodet kopierede , dårligt afslørede – i en hastighed, som jeg nok ikke kunne opnå, selvom jeg sprang søvn over, opgav at spise, abdicerede alle hobbyer og pligter og gav afkald på alle de andre irriterende små menneskelige ting, der ser ud til at stå i vejen for det herlige mål om at tjene min virksomhed penge.
Det er rigtigt. Jeg arbejder for Red Ventures, virksomheden, der ejer tech-nyhedssiden CNET , de finansielle rådgivningssider Bankrate og CreditCards.com og mange flere – websteder, som virksomheden nu pumper fulde af artikler, der er væltet ud af et skyggefuldt AI-system.
Hvis du tænker over det, giver det latterlig mening, at CNET og Bankrates første forsøg på en bot faldt på dens ansigt . Det er bare en algoritme. Det eneste, det kan gøre, er at spytte ting ud, der lyder nogenlunde rigtigt, uden den ubelejlige kontekst af sandhed, som et menneske med ekspertise ville finde ud af.
En menneskelig freelancer kan have en tastefejl her eller der, eller måske en misforståelse om APR versus APY. Men en artikel af en AI kan være total, autoritativt lydende volapyk. Den stakkels redaktør, der har ansvaret for at tjekke, hvad maskinen end producerer, leder ikke efter en nål i en høstak; de står over for en stak nåle, hvoraf mange ligner bemærkelsesværdigt hø.
Det sjove ved det er, at det indtil nu er gået ned med meget lidt fanfare for os medarbejdere. Hvert månedligt møde før mediestormen gav de os en opdatering om, hvordan maskinen skrider frem, normalt i forhold til, hvor lang tid det tager en menneskelig forfatter og redaktør at producere en artikel.
Se her. Søjlediagrammet viser en høj rød linje for skrivetid, når det er et menneske. AI'en har en lille splint, der krammer jorden som en stub. Er det ikke effektivt?
Men se nu på redigeringstid. Den menneskelige forfatter er midtvejs oppe på grafen. De er trods alt kun mennesker. AI's bar strækker sig dog højt – det er mere end den kombinerede skrive- og redigeringstid for mennesker.
Vi er i sikkerhed. Jeg ånder lettet op.
Der går en måned. De giver os en opdatering. AI's redigeringstid er lidt mere nede. Uge for uge, måned for måned, hugges træet kortere og kortere. Snart er det ikke kun effektivt – det er tilstrækkeligt.
Er du nuværende eller tidligere ansat i Red Ventures? Vi vil meget gerne høre fra dig: tips@futurism.com . Vi kan holde dig anonym.
Jeg anede ikke, hvornår de begyndte at udgive artikler med AI. Det tror jeg ikke mange forfattere gjorde. Måske prøvede de at undgå ballade. Måske testede de bare vandet.
Nu er katten ude af sækken. Læsere er vrede, journalister er vrede, personalet her er vrede, og højerestående personer udsender massebeskeder og holder møder og lover os, at det hele går over.
For det går selvfølgelig over. AI vil fortsætte, uanset om moralen forbedres eller ej. De har alt andet end sagt det højt. Vi har smidt de forbandet ineffektive mennesker under bussen, siger de, for ikke at passe godt nok på botten, og vi er så, så meget kede af, at vi blev fanget – jeg mener, vi lavede de fejl. Vi vil gøre det bedre. Vær sød ved os og vores algoritme, temmelig smuk tak.
Jeg vil gøre dig en tjeneste ved at fortælle dig, at du skal droppe at foregive, at Red Ventures er et godt eller etisk eller omsorgsfuldt firma, når det bruger kunstig intelligens. AI's arbejde er fyldt med fejl, der vil overbevise tillidsfulde læsere om at træffe dårlige økonomiske beslutninger. Det har potentialet til at være racistisk og partisk. Og det er tydeligvis plagiat fra andre kilder.
Men vi er ikke de onde. Stol på os på denne. Det er i hvert fald, hvad de fortæller os.
Der er et argument derude, der hævder, at tekstgenererende AI vil gavne menneskeheden i det lange løb. Hvordan, spørger du måske? Ved at berøve forfattere deres levebrød? Ved at rekruttere en algoritme til at lave historier, en kernedel af den menneskelige oplevelse? Ved at adskille os længere fra menneskelig forbindelse – kunsten at lære, at undervise, at skrive af mennesker for mennesker?
Sikker på, det vil gøre det nemmere at skrive SEO lokkemad. Men jeg tror virkelig ikke, at det gavnede vores art i første omgang.
Jeg er venner med mange kunstnere fra college. De er selvfølgelig alle i fortvivlelse, mens de ser DALL-E og Midjourney og Stable Diffusion rive deres arbejde af og lave perverse kopier af en færdighed, som de tog årevis at øve sig på.
Bogomslaget og filmplakaten og de fremhævede billedkommissioner, som de brugte til at betale huslejen, forsvinder snart. Det giver ingen mening at betale et irriterende menneske og vente i uger, når du kan generere det billede, du ønsker, med et klik.
Nogle af jer griner måske af tanken om en kunstig intelligens, der tager os som forfatterjob. Vær ikke latterlig! Det vil bare supplere vores job og lade os fokusere på de virkelige historier. Naturligvis.
Og de har ret, i den forstand, at arbejdsgivere ikke pludselig vil fyre enhver skribent og redaktør i personalet på grund af AI. Der sker få ting på én gang.
Det kommer til at klemme. Det sker allerede. Vandet varmer op. Havet er op til vores knæ, og det vil blive ved med at stige. Forfattere vil forlade, og de vil ikke blive erstattet. Fyringer og størrelsesændringer og omstruktureringer vil fortsætte, og webstederne vil blive bedt om at gøre mere med mindre, som det altid har været, efter at virksomheden besluttede at læne sig op.
Men ikke at bekymre dig! Vi har AI. Vi kan ramme vores KPI'er. Vi har måske mistet halvdelen af personalet, men vi kan stadig holde vores output og klokke ud til tiden. Alt er fint. Alt er fint.
Og det, der sker her, kommer til at ske hos andre virksomheder. Historien vil gentage sig. En anden vil have de samme bekymringer som jeg. Hvis de er modige nok, vil de endda sige det højt. De færreste vil lytte. Måske vil højerestående personer reagere med floskler om gennemsigtighed og ansvarlighed og love, at det ikke er så slemt, som alle siger, det er.
Så en uge senere er der endnu et møde. Dine klik er faldet, siger lederne. Du har ikke offentliggjort nok. Du er ikke op til standarden. Vi ved, at du kan gøre det bedre. Få det til at ske.
Og sådan marcherer den videre, styret af tallenes banale ondskab.
Jeg spekulerer på, hvordan fremtiden vil være for mine børn. Jeg spekulerer på, om de vil have de samme drømme om at være forfatter, som jeg havde, da jeg var ung. Mon ikke det job overhovedet vil være der, når de bliver store. Om tyve år, vil de skære tænderne i freelancen, lære og udvikle deres stil og få deres beat?
Eller bliver det hele tørret op? Vil døren være lukket for evigt, stigen trukket op bag os, de sidste forfattere, vores ord brugt til at fodre den evigt sultende algoritme?
(Selvfølgelig er jeg bare en af de fjollede mennesker fyldt med frygt, usikkerhed, tvivl og misinformation om AI. Kom nu, gutter, Pet the wolf. Det er fint, den har fåreuld over sig. Er de ikke store gamle tænder bare skat?)
Jeg undrer mig over, hvad de ledere, der er ansvarlige for popselskaberne, tænkte om, hvad der ville ske, når de skiftede til plastikflasker. Tænkte de på oversvømmelserne af ikke-genanvendeligt affald, som deres produkt ville ende med at producere? Tænkte de på mikroplastikken i sandet og i menneskelige moderkager? Tænkte de på Pacific Garbage Patch?
Det gjorde de selvfølgelig ikke. De tænkte på, hvor flot og billig og let plastik er. De tænkte på, hvor meget de ville spare på fragten. De tænkte på målet, som alle disse virksomheder tænker på, når solen går ned: Penge.
Er det sådan, vi ønsker at blive kendt? Red Ventures bliver det firma, der førte anklagen om AI-indhold. Vi er dæmningsbryderen, Pandoras æskeåbner, videnskabsmændene, der ikke stoppede op for at tænke, om de skulle. Hvilken arv!
Andre websteder vil følge efter. Nogle har allerede. Google vil blive tilstoppet med AI-genereret indhold af tvivlsom nøjagtighed. Vil det blive til en endeløs prisme af ekkoer, når algoritmen skraber artikler fra andre algoritme-genererede artikler, igen og igen? Vil det kulturelle sprog blive ændret, når størstedelen af indholdet, vi læser, er fyldt med en robots syntaks og semantik?
Jeg læser om lærere, der forsøger at finde bot-tjekværktøjer til at scanne deres elevers opgaver. Det er nemt at smide en prompt ind i ChatGPT og få den til at spytte en analyse på fem afsnit ud.
Hvad er meningen med at lære at skrive, hvis vi har en bot til at gøre det for os? Hvorfor male et billede, når det tager øjeblikke at skrive en prompt i Midjourney? Hvorfor tygge mad, når der er Soylent?
Lad mig være klar: Jeg hader ikke AI. Jeg er ikke luddit. Jeg tror, at maskinlæring kunne have potentialet til at løse nogle af menneskehedens største problemer, at befri folk fra elendighed og løfte os til højder, vi aldrig kunne have drømt om.
Men det er ikke det, AI bliver brugt til nu. Det eneste, det gør, er at tvinge forfattere væk fra deres job, levere et dårligere produkt til læserne og lægge flere penge i virksomhedernes lommer af andres hårde arbejde.
Det er selvfølgelig ustoppeligt. Red Ventures er ligeglad. Det vil de aldrig, uanset hvor meget de siger, de gør eller vil. Hvorfor skulle de? De har opdaget den uendelige journalist, der er i stand til at pumpe masser af indhold ud for øre.
Red Ventures vil ikke lytte, uanset hvor mange etiske spørgsmål folk med rette rejser. De eneste ting, de er opmærksomme på, er brugerklik, indtjening, lovgivning og hvad end Google dekreterer.
Det er mit håb ud over håbet, at Google i særdeleshed vil tage stilling til dette, om ikke andet for at undgå, at dets søgeresultater bliver tilstoppet med skrald fra et algoritmisk genereret ekkokammer. Det vil tiden vise.
Jeg startede mit job med at ville skrive for mennesker. Jeg ville hjælpe dem, vejlede dem, forsikre dem om, at selv i tider med fyringer, selv i økonomisk uro, selv i katastrofer og nødsituationer og alt andet, de stadig kunne grave sig ud af gælden, kunne de stadig trække sig igennem og købe en huse og bygge kredit og opfylde den amerikanske drøm.
Nu føles det hele falsk. Forfatteren er rudimentær, en hindring, blot foder for Maskinen. Publikum er blot foder for klik. Måske har det altid været sådan.
Jeg er sikker på, at dette vil gøre mange mennesker vrede. Findes der sådan noget som loyalitet, når medarbejdere kan gå rundt og skrive omstændelige essays om, at deres virksomheder er en del af systematiske, teknologidrevne ødelæggelser? Så igen går loyalitet begge veje. Og jeg ved, hvor Red Ventures ligger.
Og i det mindste kunne jeg gøre dem vrede på den eneste måde, jeg kender. Talefuldt, egoistisk, menneskeligt.
Mere om CNET: CNETs artikelskrivende AI udgiver allerede meget dumme fejl
Indlægget Jeg arbejder for CNETs moderselskab. Dens AI-genererede artikler afskyr mig. optrådte først på Futurisme .


