I DAG
Nature Communications, Udgivet online: 9. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36993-0
Arbovirus og symbiotiske vira kan overføres faderligt af haninsekter til deres afkom, men mekanismen forbliver stort set ukendt. Her identificerer forfatterne det sædspecifikke serpinprotein HongrES1 fra bladhopperen Recilia dorsalis som en mediator af faderlig overførsel af reovirus risgaldværgvirus og af en tidligere ubeskrevet symbiotisk virus fra Virgaviridae-familien, Recilia dorsalis filamentous virus, via direkte binding af virioner til bladhoppers spermoverflader og efterfølgende faderlig transmission via interaktion med begge virale capsidproteiner.
Nature Communications, Udgivet online: 9. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36929-8
Kvantesensorer baseret på NV-centre i diamant er veletablerede, men følsomheden for detektion af højfrekvente radiosignaler har været begrænset. Her bruger forfatterne nanoskala feltfokusering til at øge følsomheden og demonstrere rækkevidde for GHz-radiosignaler i et interferometer-opsætning.
For årtusinder siden gik tidlige mennesker ud af Afrika og spredte sig over hele verden på en måde, som få andre arter har. I denne e-bog undersøger vi, hvordan og hvorfor dette skete, og sporer indsigt fra genomanalyser samt undersøgelser af fodspor, værktøjer, hulekunst og mundtlige historier. Vi ser også på de kræfter, der driver den nuværende menneskelige migration, og hvor vores rejse kan tage os hen i fremtiden.
Jeg har flere gange hørt, at et ægte holodeck er flere hundrede år fra udviklingen, men hvad med at have et i et vr-headset?
For så vidt angår mulighederne, da en grundlæggende version af dette allerede eksisterer, ville det skulle have evnen til fuldt ud at kontrollere miljøet til alt, hvad du kunne forestille dig (jeg ville tro, du ville have brug for en passende AI for at kunne kortlægge miljøer baseret på specificerede parametre) og også være i stand til at simulere samtale for mennesker. Dybest set som et virkelig åbent verdensspil i denne verden eller enhver anden, som Oasis i Ready Player One eller "Roy: A Life Well Lived" i Rick and Morty.
[link] [kommentarer]
Filmen Everything Everywhere All at Once har nydt kritikerrost og præmieresucces. Forud for Oscar-uddelingen, hvor det er tippet til at feje brættet, taler Ian Sample med den teoretiske fysiker og filosof Sean Carroll om, hvorfor vi ser ud til at blive tiltrukket af ideen om flere verdener, og hvad videnskaben siger om, hvordan multiverset rent faktisk kan fungere.
Klip: Everything Everywhere All at Once (A24), Independent Spirit Awards, Critics' Choice Awards
Fortsæt med at læse…
Nature Communications, Udgivet online: 9. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36864-8
En exome bred association undersøgelse af UK Biobank data afslørede 158 varianter og 105 gener signifikant forbundet med nyrefunktionstræk og sygdom. Resultaterne understøttes af funktionelle beviser for en tidligere urapporteret mutation i CLDN10.
Nature, Udgivet online: 9. marts 2023; doi:10.1038/d41586-023-00701-1
Husets republikanere starter efterforskningen af, hvordan pandemien startede med vidner, der stort set går ind for en laboratorieoprindelse.
For bedre at forstå hvad jeg mener. Før eller siden har dagligvarebutikker ikke engang brug for folk længere. Fabrikker vil ikke have brug for mennesker. Det samme med lastbilkørsel.
Så mange ting vil blive overtaget med automatisering. Så lige nu er jeg kun 24 år gammel. Men hvilken type verden vil jeg leve i, når jeg er 45? 50? Det er klart, at vi ikke kan forudsige fremtiden perfekt. Men er der nogle særlige færdigheder og ting, jeg bør tage seriøst og lære nu, som bliver ekstremt relevante i fremtiden?
Jeg har lige søgt et deltidsjob i en købmand i nærheden. Men før eller siden. Det vil folk ikke være i stand til længere.
Så jeg gætter på, at mit hovedspørgsmål er, hvad skal vi alle lære for at forblive "relevante" i arbejdsstyrken 20-30 år fra nu?
[link] [kommentarer]
Nature, Udgivet online: 8. marts 2023; doi:10.1038/d41586-023-00694-x
Siden 2004 har den franske organisation ledet Pasteur Institute of Shanghai sammen med det kinesiske videnskabsakademi.
Nature, Udgivet online: 7. marts 2023; doi:10.1038/d41586-023-00622-z
Antallet af akutte leverskader knyttet til paracetamol-opioid smertestillende medicin faldt efter et amerikansk mandat til at begrænse pillernes aktive ingredienser.
Kari Lake, som stadig forsøger at vælte sit valgtab i november i Arizona, er en af fire kvinder, Trump overvejer som VP, ifølge en ny rapport fra Axios. Lake flirter også med en anden mulighed.
Men først er her tre nye historier fra The Atlantic .
- Et syn på amerikansk historie, der fører til én konklusion
- Arnold Schwarzeneggers sidste akt
- Forbered dig på tekstpokalypsen.
At se hvad der stikker
Du husker måske Kari Lake fra midtvejsperioden i november, da hun tabte Arizonas guvernørløb til den demokratiske udenrigsminister Katie Hobbs med mere end 17.000 stemmer og fortsatte med at græde grimt i uger (og uger). Nå, det tidligere lokale nyhedsanker er stadig i gang – med et åbenlyst blik mod fremtiden.
For at indhente dig: Efter valget i Arizona sagsøgte Lake Hobbs (i sin egenskab af daværende statssekretær) og Maricopa County-embedsmænd for at omstøde resultaterne, idet de hævdede, at valgprocessen var korrupt. (På det tidspunkt skrev jeg om de udbredte problemer ved valgstederne i Maricopa County, der hjalp med at sætte skub i Lakes falske påstande om misbrug.) Hun tabte den indledende sag , og i sidste måned tabte hun sin appel . Nu venter Lake på at høre, om statens højesteret vil tage hendes sag op. Vi burde vide mere senest i begyndelsen af april.
I sidste ende er det dog ligegyldigt. Lakes kamp for at afsætte guvernør Hobbs vil næsten helt sikkert være frugtesløs, da der ikke er beviser, der understøtter hendes påstande om svindel. Men ligesom hun altid havde tænkt sig, holder hendes retssager hende på alles radar. Og ligesom Trump har Lake taget sit valgsvindel-show med på vejen.
Hun har angiveligt indsamlet penge til sine juridiske regninger og holdt betalte taler, og i sidste måned tog hun til Iowa . Der tilbragte hun to dage med at klage over falske valg og grinede af, men afviste ikke ligefrem et forslag om, at hun kunne være Trumps kandidat. I går rapporterede Axios, at Lake var blandt fire kvinder, Trump overvejer for sin billet, hvis han skulle blive GOP's nominerede.
For et par dage siden var Lake en fremhævet taler ved Conservative Political Action Conference, hvor republikanere med nationale ambitioner ofte indtager scenen. Da Lake vandt CPAC's halmafstemning for vicepræsident, tweetede hendes hold en fræk replik: "Vi er smigrede, men desværre siger vores juridiske team, at forfatningen ikke vil tillade, at hun kan tjene som guvernør og vicedirektør på samme tid."
I mellemtiden har Lake også efter sigende mødtes med embedsmænd i den nationale republikanske senatorkomité, hvilket vækker mistanke om, at hun måske kan stille op til Kyrsten Sinemas sæde som senior senator fra Arizona.
Kvinden har helt klart nationale ambitioner, som jeg skrev i min profil af Lake sidste år. På dette tidspunkt ser det ud til, at hun kaster alt på væggen for at se, hvad der stikker.
Lake er et plausibelt VP-valg for Trump af én stor grund: Hun har demonstreret urokkelig loyalitet over for den tidligere præsident. Hun kyssede et maleri af ham. Hun støvsugede hans tæppe! Men for Trump er der også et par ulemper ved at vælge Lake. Den første er, at hun er forholdsvis ung, attraktiv og karismatisk. Ved at vælge hende ville Trump risikere at blive fuldstændig overstrålet. Han nyder som bekendt ikke dette. Plus, Lake har, i modsætning til Trump, aldrig vundet et valg, og bortset fra svindelpåstande kan Trump være tøvende med at forbinde sig selv med en stor taber. Endelig, selvom Lake måske vil bringe et par flere kvinder ind på Trumps side, er det slet ikke klart, at hun ville hjælpe med at styrke hans støtte blandt forstæderne mere bredt, hvilket er, hvad Trump virkelig ville have brug for som 2024-nomineret.
Politisk ville det give mere mening for Lake at prøve Senatet i 2024. Selvfølgelig vil hun vente på Arizonas højesterets afgørelse om hendes retssag, "men holdet er ved at forberede sig til et senatløb," en republikaner fortalte mig en strateg, der er bekendt med kampagnens planer. I et primærvalg ved "hun (og andre kandidater) at hun ville starte som en tung favorit," sagde strategen. Det er nok rigtigt; Lake havde mere støtte fra GOP-basen end nogen anden kandidat i Arizonas republikanske primærvalg til guvernør sidste år, hvilket besejrede etablissementet med mere end 40.000 stemmer.
She might have a good shot at winning, too, if the cards fall exactly right: If Sinema, an independent, decides to run for reelection, and Ruben Gallego runs as a Democrat, it would be a three-way race, likely benefiting the Republican candidate.
Alternatively, "a creative solution would be to not run and instead 'bless' someone as the nominee—like Pinal County Sheriff Mark Lamb," the strategist said. That way, Lake could stay on the campaign trail as a surrogate for Trump and other MAGA candidates and leave open the chance for a VP tap, as well as the chance for a rematch with Governor Hobbs in a few years.
På trods af de nylige midtvejsfejl hos valgbenægtere og Trump-godkendte kandidater, har Lake stadig et par muligheder. Som jeg skrev i oktober, er hun politisk agil på en måde, som andre MAGA-typer ikke er. Hun er poleret og karismatisk nok til at få selv de vildeste konspirationsteorier til at lyde i det mindste plausible. Hun kunne repræsentere Trumpismens fremtid – nu hvor Trump selv er blevet lidt forældet. Som jeg sagde sidste efterår: Uanset hvad der sker, så er Kari Lake kommet for at blive.
Relateret :
Dagens nyheder
- Efter en efterforskning foranlediget af politiets skud på Breonna Taylor, fandt det amerikanske justitsministerium ud af, at politiet i Louisville, Kentucky, har været involveret i et mønster af krænkelse af forfatningsmæssige rettigheder.
- Californiens embedsmænd advarer indbyggerne om en kraftig storm senere på ugen. Omkring 16 millioner mennesker i det centrale og nordlige Californien er under oversvømmelse.
- I det budget, han vil frigive i morgen, er præsident Joe Biden angiveligt indstillet til at foreslå foranstaltninger til at reducere føderale budgetunderskud med 3 billioner dollars over de næste 10 år.
Forsendelser
- Ugeplaneten : Du bør bygge en frødam, råder Emma Marris .
- Arbejde i gang : Vi mangler en vigtig drivkraft for teenageangst, skriver Derek Thompson .
Se alle vores nyhedsbreve her.
Aftenlæsning
Mælk har mistet al mening
Af Yasmin Tayag
Man overhører en masse mærkelige ting i kaffebarer, men en ordre på en "mandelbaseret mejeri-alternativ cappuccino" er ikke en af dem. Ditto en "soja-drik macchiato" eller en "havredrik latte." At vokale en sådan anmodning fremkaldte et tillidsvækkende blik fra min barista, da jeg for nylig forsøgte dette stunt på en café i New York. For de fleste mennesker er plantebaseret mælk plantebaseret mælk .
Men selvom den amerikanske offentlighed har taget denne navnekonvention til sig, har mejeriindustrien ikke gjort det. I mere end et årti har virksomheder søgt at overbevise FDA om, at plantebaserede produkter ikke burde være i stand til at bruge M-ordet. En tidlig træfning udspillede sig i 2008 om navnet "sojamælk", som, FDA erkendte på det tidspunkt , ikke ligefrem var mælk; et årti senere påpegede den daværende FDA-kommissær Scott Gottlieb, at nøddemælk ikke bør kaldes "mælk", fordi "en mandel ikke laktater."
Mere fra Atlanten
Kulturpause
Læs. Disse bøger kan hjælpe os med at komme overens med døden.
Holde øje. Kom i Oscar-ånden ved at se (eller gense) nogle klassiske takketaler online.
PS
Last week, I toured the National Zoo's new walk-through aviary, which was even more delightful than I'd hoped. Instead of exotic creatures with colorful plumage and long fantails, the revamped Bird House shows off the migratory birds of North America—the skinny-legged avocets, black-and-white buffleheads, indigo buntings, and lemon-colored palm warblers. The new ethos of the exhibit is to celebrate the extraordinary beauty of ordinary birds, and I think that's lovely. Read my story about the new Bird House, which opens on March 13. Then go meet the birds for yourself.
— Elaine
Isabel Fattal contributed to this newsletter.
Pandemi resulterede i 'minimale' ændringer i symptomer, ifølge en gennemgang ledet af McGill University-forskere
-19 har måske ikke taget så stor en vejafgift på de fleste menneskers mentale sundhed, som tidligere forskning har vist, tyder en ny undersøgelse på.
Pandemien resulterede i "minimale" ændringer i mentale sundhedssymptomer blandt den generelle befolkning, ifølge en gennemgang af 137 undersøgelser fra hele verden ledet af forskere ved McGill University i Canada og offentliggjort i British Medical Journal.
Fortsæt med at læse…
Den historiske højhavstraktat har til formål at bevare marin biodiversitet i det, der er blevet betragtet som havenes "vilde vesten", samtidig med at den tilskynder til forskning
I GÅR
I 2015 udløste en intens atmosfærisk flod i Sitka, Alaska, en række jordskred, hvoraf et tog livet af tre lokale. Sitka valgte at svare – med videnskab.
Nioghalvfems procent af den globale befolkning – praktisk talt alle i hele verden – er udsat for skadelige luftforurenende stoffer kendt som PM 2.5, ifølge en massiv undersøgelse for nylig offentliggjort i tidsskriftet The Lancet Planetary Health .
Omvendt fandt den, at kun 0,001 procent af den globale befolkning bor i områder med niveauer af PM 2,5 under den sikre tærskel, som anbefales af Verdenssundhedsorganisationen (WHO), som tegner sig for mindre end 0,18 procent af tilgængelig jord på planeten.
"Næsten ingen er sikre mod luftforurening," fortalte studielederforfatter Yuming Guo, professor ved Monash University School of Public Health and Preventive Medicine, til The Washington Post . "Det overraskende resultat er, at næsten alle dele af verden har årlige gennemsnitlige PM 2,5-koncentrationer, der er højere end retningslinjerne for luftkvalitet anbefalet af Verdenssundhedsorganisationen."
PM 2.5 er en fin luftpartikel, der ikke er mere end 2,5 mikrometer i bredden – mere end tredive gange mindre end et sandkorn – hvilket gør det nemt at invadere vores lunger og blodbanen. Lungekræft er en åbenlys frygt, men PM 2.5's potentiale til at forårsage og forværre hjertesygdomme bør heller ikke overses.
Ifølge forskning fra US Environmental Protection Agency (EPA) kan eksponering for PM 2,5 så kort som et par timer være nok til at udløse "kardiovaskulære sygdomsrelaterede hjerteanfald og død." Langvarig eksponering kan føre til en "øget risiko for kardiovaskulær dødelighed og fald i forventet levetid."
I 2021 reviderede WHO sine retningslinjer for luftkvalitet og bragte PM 2,5-tærsklen ned fra ti mikrogram per kubikmeter til kun fem, som svar på nye forståelser af, hvordan luftforurening påvirkede den menneskelige krop. Det næste år udførte FN-agenturet lignende forskning som Guos og fandt også ud af, at 99 procent af den globale befolkning er udsat for høje PM 2,5-niveauer, hvilket overskrider dets retningslinjer.
I modsætning til WHO's undersøgelse er Guo's imidlertid den første til at give indsigt i de daglige niveauer af de skadelige partikler på verdensplan. Hans team opnåede dette ved at kombinere jorddata fra lande over hele kloden, satellitbaserede meteorologiske data samt "en innovativ maskinlæringstilgang" for at integrere alt ovenstående, forklarede Guo i en pressemeddelelse .
Han og hans team fandt ud af, at selvom det daglige niveau er faldet i Nordamerika og Europa i løbet af de sidste to årtier, fortsætter det med at klatre i andre regioner, herunder det sydlige Asien, Latinamerika og Australien.
Forskerne fandt også, at det globale gennemsnitlige niveau af PM 2,5 var ekstremt højt mellem 2000 og 2019 med 32,8 mikrogram per kubikmeter, over seks gange den anbefalede tærskel.
En sådan alarmerende gennemtrængende tilstedeværelse gentager de ildevarslende dødstal fundet i andre undersøgelser, såsom en undersøgelse fra 2022 offentliggjort i The Lancet , der fastslog, at luftforurening var ansvarlig for ni millioner for tidlige dødsfald i 2015.
På trods af disse dødsfald opretholder mange miljøorganisationer rundt om i verden, inklusive EPA, PM 2,5-tærskler, der stadig overstiger WHO's.
Guo håber, at bevæbnet med de oplysninger, han har lært i hans undersøgelse, "kan politikere, offentlige sundhedsembedsmænd og forskere bedre vurdere de kortsigtede og langsigtede sundhedseffekter af luftforurening og udvikle luftforureningsbegrænsende strategier," sagde han i meddelelsen .
Mere om luftforurening: Luftforurening kan sænke sædtallet, siger videnskabsmænd
Indlægget Chokerende undersøgelse finder, at 99 procent af verdensbefolkningen trækker vejret skadelig luft, dukkede først op på Futurisme .
Dobbelttænk
Vi er tættere end nogensinde på en dystopisk fremtid, hvor virksomheder kan læse vores tanker uden vores tilladelse – og en førende juridisk teoretiker mener, at vi bør afværge den eventualitet, før den bliver en realitet.
I et interview med The Guardian sagde Duke Law-professor og hjerne-hackende "neuroteknologi"-kritiker Nita Farahany, at selvom hjerne-computer-interfaceteknologi "ikke bogstaveligt talt kan læse vores komplekse tanker" endnu, kommer det tæt nok på til at give hende hovedfag. pause.
"Der er i det mindste nogle dele af vores hjerneaktivitet, der kan afkodes," sagde Farahany til den britiske avis. "Der er sket store forbedringer i elektroderne og i træningsalgoritmer til at finde associationer ved hjælp af store datasæt og AI."
"Der kan gøres mere, end folk tror," tilføjede hun.
Dystopi nu
Idet han talte om det futuristiske koncept "tankefrihed", understregede den juridiske ekspert, at vi burde begynde at tænke på vores rettigheder, før hjernehackende teknologier som Elon Musks Neuralink har en chance for at blive mainstream.
"Applikationer omkring hjerneovervågning på arbejdspladsen og brug af teknologien af autoritære regeringer, herunder som et forhørsværktøj, finder jeg særligt provokerende og skræmmende," sagde Farahany til The Guardian . "Vi ser, at teknologien begynder at blive brugt på nogle måder, der mere ligner ufrivillig neural overvågning."
For at undgå de mest orwellske udfald foreslår professoren skabelsen af en ny borgerrettighed eller "kognitiv frihed", der bør ledsages af opdateringer til andre integrerede friheder som "privatliv, tankefrihed og selvbestemmelse."
De er her
I betragtning af både at digital overvågning af arbejdere allerede er ved at blive en mere almindelig forretningspraksis, og at den nuværende hjerneovervågningsteknologi allerede kan registrere "dit niveau af træthed, engagement, fokus, kedsomhed, frustration og stress … med høj nøjagtighed," ifølge nylige forskning , bliver flere dystopiske resultater mere og mere plausible.
Kognitive frihedsstandarder ville, sagde Farahany til The Guardian , "beskytte vores frihed til at tænke og gruble, mentale privatliv og selvbestemmelse over vores hjerner og mentale oplevelser."
"Det ville ændre standardreglerne, så vi har rettigheder omkring kommodificering af vores hjernedata," tilføjede hun. "Det ville give folk kontrol over deres egne mentale oplevelser og beskytte dem mod misbrug af deres hjerneaktivitet af virksomheder og offentlige aktører, afvejet mod samfundsmæssige interesser."
Hvor vild den slags fremtid end lyder, er det en, som vi seriøst skal tage med i overvejelserne – især i betragtning af virksomhedernes egeninteresse i at komme ind i vores hoveder.
Mere om hjerne-computer-grænseflader: Hjernechips som Neuralink forårsager mærkelige kognitive ændringer, siger læger
Indlægget Juridisk ekspert foreslår "kognitiv frihed" for at undgå Corporate Brain Spying dukkede op først på Futurisme .
Det tredje internationale topmøde om genomredigering sluttede mandag med, at etikere advarede videnskabsmænd om at bremse indsatsen for at bruge genredigering til at forbedre embryoners sundhed.
(Billedkredit: Mark Schiefelbein/AP)
I vores familie var min tante Burnette den udpegede fotograf. Eller det var i det mindste, hvad jeg tænkte, da jeg som barn bladrede i familiens fotoalbum hjemme hos hende. Hendes smukke portrætter – af mine fætre, bedsteforældre, tanter, onkler og oldeforældre i det sydøstlige Wisconsin – fangede fjollede ansigter, varme kram og fejlfri stunting. Hun dokumenterede kendsgerningen om os. Jeg var ikke klar over på det tidspunkt, at jeg studerede komposition, dybdeskarphed, humør og intimitet, når jeg så på hendes billeder. Først nu er det klart for mig, at disse bøger gav en tidlig visuel læsefærdighed til det ekstraordinære i det almindelige sorte liv.
Jeg blev mindet om disse lektioner, da jeg læste Black Archives: A Photographic Celebration of Black Life , af den tværfaglige kunstner Renata Cherlise. Bogen udvider et langvarigt projekt af Cherlise, der begyndte i 2011 som en Tumblr-side og derefter udviklede sig til sin egen hjemmeside. Black Archives er en håndgribelig og intim artefakt, der udvider ideen om Blackness i USA, og bygger bro mellem fortid, nutid og fremtid gennem familiær arkiveringspraksis. Bogen ærer amatørfamiliefotografens håndværk og bidrag, en ubesunget figur, der i generationer har fanget og bevaret de mest delikate øjeblikke af det sorte liv.
Med Cherlises skarpsindige kuration viser Black Archives charmerende mønstre, der er til stede i familiebilleder, hvoraf størstedelen er fra begyndelsen af 1940'erne til slutningen af 90'erne. Hun prioriterer billeder, der viser ømhed og stolthed over forsøgspersonernes daglige liv: forældre poserer med deres børn på deres veranda, julemorgen, store aftener ude, fødselsdage, bryllupper. "Sort middelmådighed er stadig enestående, ikke?" Cherlise sagde i 2021 om projektet. "Det er stadig dokumentationsværdigt og stadig værdigt at blive fremhævet fra et arkiv." Meget af billederne af sorte mennesker i USA, især billeder, cirkulerede i slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede, objektificeret og dehumaniseret dem. Som følge heraf eksisterer repræsentationer af sort liv i den kollektive amerikanske hukommelse stort set på hver sin side af et spektrum – ekstrem nedbrydning eller ekstreme repræsentationer af ekspertise for at imødegå denne nedbrydning. Cherlises arbejde spørger: Hvad så med mellemvejen?
[ Læs: Den mørke underside af repræsentationer af slaveri ]
Udvalget af billeder i Black Archives omfatter Cherlises egne familiebilleder og crowdsourcede billeder fra offentligheden. Den byder også på slående portrætter fra institutionelle arkiver, såsom Lower Roxbury Black History Project ved Northeastern University. Cherlise har sagt, at dette projekt begyndte, da hun søgte i historiske arkiver i Jacksonville, Florida, efter billeder af sorte mennesker omkring det offentlige boligkompleks, hvor hun tilbragte de første tre år af sit liv; i stedet fandt hun hovedsageligt dokumentation for skimmelsvamp og forfald. Hendes observation ligner en, jeg gjorde, da jeg søgte i Milwaukee County Historical Society efter arkivbilleder af mit Bronzeville-kvarter, og stødte på sparsomme fotos af bygninger og vejkryds, før de blev ryddet til mellemstatslig motorvejskonstruktion. I sidste ende, Cherlise'
Sorte Arkiver formidler tanken om, at familiebilleder og portrætter kan tjene som et pusterum fra omverdenen og dens blik. Uanset om det er en far uden overkrop, der holder sin nyfødte, par, der læner sig ind i hinanden, eller børn, der boltrer sig i vinterens første snefald, er motiverne alle tilsyneladende behagelige i huden. Den sårbarhed, som hvert foto telegraferer, betyder tillid mellem fotografen og motivet. Om denne slags dokumentarfilm skrev bell hooks engang: "At komme ind i sorte hjem i min barndom var at komme ind i en verden, der værdsatte det visuelle, som hævdede vores kollektive vilje til at deltage i en ikke-institutionaliseret kuratorisk proces … Fotografier taget i hverdagen, snapshots i gjorde især oprør mod alle de fotografiske praksisser, der genindskrev koloniale måder at se på og fange billeder af den sorte 'andre'.
Moderne sorte fotografers arbejde har også været betydningsfuldt for at varsle det familiære øjebliksbillede. Fine kunstnere som LaToya Ruby Frazier og Deana Lawson har for eksempel udvidet den amerikanske bevidsthed med fotografi, der imødegår dominerende visuelle fortællinger. Fraziers portræt af sin familie i Braddock, Pennsylvania, sætter kanonisk fiktion om arbejderklassens amerikanere opad. Og Lawsons portrætter skildrer sorte familiers rå glamour med beskedne midler. Amatørfamiliefotografen er dog mindre interesseret i, hvad et billede har at sige om Blackness in America. De beskæftiger sig primært med fotografering, der kommunikerer kendsgerningen og glæden ved blot at eksistere, og det vedvarende håb er, at pårørende vil huske og nyde følelsen bag billedet. Alligevel Black Archives hævder, at disse familie-øjebliksbilleder set samlet bliver en slags kunst – i samtale med professionelle kunstneres arbejde – fordi deres komponister formidler magt og handlekraft i hvert skud.
Fornøjelsen ved at se fotografier i Black Archives stammer hovedsageligt fra det faktum, at ingen af billederne er abstrakte, og de engagerer sig ikke i retfærdige protester, forsvarer eller gør oprør mod kulturel og social sletning. Bogens sider er dedikeret til velkendte glæder og sløve dage, til følelsen af personlighed, der forblev intakt, mens krigen for borgerrettigheder fortsatte lige uden for rammen. Publikum kan vidne om kærlige øjeblikke på tværs af årtier og generationer, måske genkende sig selv og de bånd, de bærer i disse fælles minder om hjemmet.
Husker du den dystopiske Big Box VR-shoppingvideo? Det var kedeligt og kedeligt og fyldte mig med frygt.
Hvordan ville du gøre det sjovere? (forudsat at teknologien er der, hvilket føles mere og mere sandsynligt i betragtning af accelerationen i rummet, hvor Oculus Pro og Samsung genindtræder i det svære spil)
Min idé, som hentet fra denne korte video , er en gamified oplevelse. En hvor Supermarket Sweep møder Twisted Metal møder Escape from Tarkov.
Forestil dig en ekstraktionsbonus for indsamlede varer eller en rabatsundhedsmåler, hvor hvert enkelt hit slår din rabat helt ned til nul. Der er så mange retninger, det kan gå.
Og ærligt talt føles det som om, at alle detailhandelsområder vil blive mere og mere gamificerede, efterhånden som vi bevæger os ind i det digitale rum.
[link] [kommentarer]
Har du brug for adgang til blokerede sociale mediekonti eller fortrolige oplysninger? Jeg er en professionel hacker klar til at hjælpe. Jeg kan gendanne enhver konto på sociale medier og finde de oplysninger, du har brug for. Kontakt mig via min Instagram-konto hacktech_48.
[link] [kommentarer]
At få levende celler til at blinke fluorescerende som festlys kan lyde useriøst. Men demonstrationen af, at det er muligt, kunne være et skridt mod en dag at programmere vores krops immunceller til at angribe kræftformer mere effektivt og sikkert. Det er løftet om det felt, der kaldes syntetisk biologi. Mens molekylærbiologer stripper celler ned til deres komponentgener og molekyler for at se, hvordan de virker…
En gruppe begavede folkeskoleelever har opdaget , at EpiPens, livreddende anordninger, der injicerer adrenalin i tilfælde af en alvorlig allergisk reaktion, kan blive giftige efter at være blevet sendt ud i rummet – flere beviser på de rystende virkninger rumstråling kan have på helbredet af astronauter.
De studerende hjalp forskere ved University of Ottawa i Canada med at undersøge, om enhederne sikkert kunne bruges i rummet af astronauter.
Men der er nogle dårlige nyheder: kun relativt små mængder rumstråling fik epinephrinen til at bryde ned, hvilket gjorde den til en sundhedsfare i stedet for en livredder – noget, der tidligere var ukendt for NASA, rapporterer Live Science .
Eleverne fra St. Brother André Elementary School's Program for Gifted Learners (PGL) fik prøver af adrenalin, både alene og inde i EpiPens, sendt ud i rummet som en del af NASAs Cubes in Space-program.
Universitetet i Ottawas naturvidenskabelige fakultet analyserede derefter de returnerede prøver og fandt ud af, at epinephrinen kun var 87 procent ren på grund af kosmisk stråling, ifølge en erklæring .
De resterende 13 procent blev til benzoesyrederivater, som er ekstremt giftige.
"Som en del af Cubes in Space blev to kuber sat sammen af de studerende, hvor den ene gik på en raket og den anden på en højhøjdeballon," sagde University of Ottawa kemiprofessor Paul Mayer i erklæringen. "Efter-prøverne viste tegn på, at adrenalinen reagerede og nedbrydes."
"Faktisk blev der ikke fundet epinephrin i 'efter' EpiPen-opløsningsprøverne," tilføjede han. "Dette resultat rejser spørgsmål om effektiviteten af en EpiPen til applikationer i det ydre rum, og disse spørgsmål begynder nu at blive behandlet af børnene i PGL-programmet."
Eksperimentet kan have varige effekter på, hvordan vi behandler allergiske reaktioner i rummet.
"Dette resultat rejser spørgsmål om effektiviteten af en EpiPen til applikationer i det ydre rum, og disse spørgsmål begynder nu at blive behandlet af børnene i programmet [Program for Gifted Learners]," sagde Mayer.
Heldigvis er ikke alt tabt. Der kan være en måde at pakke EpiPen-løsninger på på en måde, der ikke udsætter dem for kosmisk stråling – en opfindelse, der kan redde en astronauts liv i fremtiden.
LÆS MERE: Grundskoleelever beviser, at EpiPens bliver giftige i rummet – noget NASA aldrig vidste [ LiveScience ]
Mere om rumstråling: Mars-astronauter ville få en rædselsvækkende dosis af stråling, viser undersøgelser
Indlægget NASA overraskede, da skolebørn opdager, at epipenne bliver giftige i rummet, dukkede først op på Futurisme .
- Biden-administrationen foreslog onsdag at styrke en regel, der sigter mod at reducere forurenet spildevand fra kulfyrede kraftværker, der har forurenet vandløb, søer og underjordiske grundvandsmagasiner over hele landet.
Den ydmyge musling og andre faunaorganismer spiller ofte en undervurderet, men vigtig rolle i at beskytte og bygge kystnære økosystemer, ifølge en ny undersøgelse.
"Efterhånden som havniveauet stiger, skal kystnære økosystemer tilpasse sig og udvikle sig til skiftende forhold," siger hovedforfatter Sinéad Crotty, associeret direktør for videnskab ved Carbon Containment Lab ved Yale University School of the Environment.
"Denne undersøgelse viser, at små og uskadelige dyr, der lever i et økosystem, kan spille en afgørende rolle i at hjælpe kystsystemer med at fortsætte i lyset af klimaændringer."
Muslinger ( Geukensia demissa ) tjener som "økosystemingeniører" – organismer, der direkte eller indirekte driver habitatkonstruktion og kontrollerer tilgængeligheden af ressourcer til andre organismer, ifølge undersøgelsen i Nature Communications .
Muslinger betragtes som indikatorer for vandkvalitet, der hjælper med at holde vandløb og floder rene ved at absorbere tungmetaller og filtrere skadeligt silt og partikler, når de fodrer og ånder i akvatiske økosystemer. Deres skaller giver også levesteder og redesteder for insekter, små fisk og planter.
Ud over disse værdifulde egenskaber afsætter muslinger også store mængder materiale på sumpoverflader gennem deres fodringsproces. Dette bidrag af sediment hjælper mose med at vokse gennem en proces kaldet tilvækst, som er den naturlige virkning af sand, jord eller silt, der skyller op til landet fra kysten eller floden.
Til undersøgelsen fokuserede forskere på 750.000 acres af ekspansive saltmarsksystemer i USA langs kystområdet kendt som South Atlantic Bight, en region, der strækker sig over 150 miles fra Cape Fear, North Carolina til Cape Canaveral, Florida, og undersøgte forskning i en forskellige fauna, herunder krabber, lugworms og spøgelsesrejer.
Feltundersøgelser til undersøgelsen omfattede undersøgelser af muslingedækning på tværs af den sydatlantiske bugt. Forskerne tog mere detaljerede feltmålinger på Sapelo Island, en barriereø ud for det centrale Georgias kyst.
Ud over målinger taget på tværs af årstider og tidevandsfaser implementerede forskerne tre eksperimenter designet til at teste muslingers indvirkning på tilvækst fra små, lokale skalaer til hele landskabsskalaer. Det største eksperiment involverede at flytte over 200.000 muslinger med håndkraft fra et landskab til et andet og måle ændringer i marskens højde over tre år.
"Vi fandt ud af, at virkningerne af muslinger i virkeligheden er langt større end forudsagt af modellerne og forekommer i store landskabelige skalaer," siger Crotty.
Lignende tendenser vil sandsynligvis forekomme med andre faunaingeniører, såsom bioturberende krabber eller orme, bemærker forfatterne. At inkludere disse økosystemingeniører i fremtidig modellering og økosystemforvaltning vil være vigtigt, da havniveauet fortsætter med at stige, siger undersøgelsens forfattere.
"Denne undersøgelse kan hjælpe os med at tænke igennem, hvordan vi prioriterer visse marskområder til beskyttelse," siger Crotty. "I betragtning af at muslinger er uforholdsmæssigt vigtige for at drive tilvækst og andre økosystemfunktioner, bør vi prioritere deres beskyttelse eller udplantning som et middel til at fremme alle deres tilknyttede fordele."
Undersøgelsen giver vigtige data om strandenge og klimaændringer, siger medforfatter Tjeerd J. Bouma, seniorforsker ved Royal Netherlands Institute for Sea Research.
"Denne undersøgelse giver ny indsigt i de mekanismer, hvormed kystøkosystemer, der er meget værdifulde for oversvømmelsesforsvaret, såsom strandenge, kan klare havniveaustigninger," siger han.
Yderligere medforfattere er fra University of Florida, Royal Netherlands Institute for Sea Research og Utrecht University.
Kilde: Ken Best for Yale University
Indlægget Muslinger fungerer som økosystemingeniører for at holde kysterne sunde, dukkede først op på Futurity .
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Abstrakt
Succesen med at skifte til fjernarbejde afhænger af en virksomheds fleksibilitet til at tilpasse sig individuelle medarbejdere og den teknologi, der er tilgængelig for dem, ifølge en ny undersøgelse.
Mens flere virksomheder fortsætter med at skifte til fjernarbejde, forbliver nogle velkendte administrerende direktører standhaftige imod bevægelsen.
At tilbyde fjernarbejde som en mulighed for medarbejdere kan tjene som et kraftfuldt rekrutteringsværktøj og et, der nemt kan implementeres af organisationer med de rigtige ressourcer, siger Naresh Khatri, lektor i sundhedsledelse og informatik ved School of Medicine ved University of Missouri.
Nøglen er at levere strategiske og effektive menneskelige ressourcer og informationsteknologiafdelinger.
"Uanset hvor medarbejderne arbejder, er disse to afdelinger vitale for en sund arbejdsstyrke," siger Khatri, medforfatter til en gæsteredaktion i Personnel Review . "Mange virksomheder omfavner denne nyere mulighed, fordi den åbner potentialet for flere ansøgere og arbejdere."
Derudover analyserede Khatri adskillige undersøgelser og fandt, at virksomheder med effektive HR- og IT-afdelinger bliver endnu stærkere, når medarbejdere får lov til at arbejde hvor som helst, fordi muligheden giver mere fleksibilitet .
Slutresultatet viser, at arbejde udført af medarbejdere hjemmefra ikke er statistisk forskelligt fra arbejde udført af medarbejdere på kontoret. Faktisk, uanset hvor de arbejder, er medarbejderne i stand til at udføre samarbejdsopgaver med et tilsvarende niveau af kvalitet og kvantitet.
"Tidligere forskning har vist, at ydeevnen af fjern- og personligt ansatte ikke var væsentligt anderledes, selv når medarbejderne arbejdede på samarbejdsopgaver, der afhang af arbejde fra andre medarbejdere," siger han. "Faktisk har forskning også vist, at de mennesker, der arbejder hjemmefra, ikke udviser nogen nedgang i deres evne til at samarbejde."
Ved at støtte HR og IT med finansiering og arbejdskraft er virksomheder bedre forberedt til at stå over for problemer som motivation og tekniske fejl, som medarbejdere kan støde på, mens de arbejder hjemmefra, siger Khatri.
"For at hjælpe med at forhindre udbrændthed og ineffektive timer bør HR-udøvere skræddersy deres motiverende praksis for at sikre, at de opfylder de unikke behov hos deres medarbejdere, herunder medarbejdere, der har brug for eller gerne vil arbejde hjemmefra," siger han.
"Det tager tid og kræfter, men tidligere forskning viser, at denne støtte i sidste ende fører til gensidige gevinster eller fordele for både medarbejderne og virksomheden."
Forskning viser også, at HR-kontorer, der løbende udforsker nye måder at implementere innovative praksisser for at inspirere medarbejdere, har en tendens til at have mere succes med at skabe gunstige mindset og holdninger hos deres medarbejdere, hvilket Khatri siger kan hjælpe med at forhindre udbrændthed og afdække bedste praksis for individuelle medarbejdere.
" Folk er forskellige ," siger han. "Nogle er mere effektive, når de arbejder hjemmefra, og nogle er mere effektive i nærheden af folk på kontoret. Uanset hvad, så ændrer arbejdsstyrken sig. Industrier ændrer sig, og hvis virksomheder forhindrer folk i at arbejde hjemmefra, går de glip af noget. en værdifuld måde at udvide deres overskud, deres personale og virksomhedens sundhed som helhed på."
Kilde: University of Missouri
Indlæg 2-faktorer gør skift til fjernarbejde vellykket optrådte først på Futurity .
Galaxy hjerne
Bekymret over den sandsynlige BS – også kendt som maskinhallucination – som Large Language Models (LLM'er) er kendt for at spytte ud? Ikke at frygte. Ifølge en højprofileret AI-iværksætter eksisterer maskinhallucination ikke… men alternative realiteter gør det tilsyneladende.
"LLM'er hallucinerer ikke," skrev Stability.ai CEO Emad Mostaque – hvis travle AI-firma er i gang med en fundraising-indsats , der kan sætte hans virksomheds værdiansættelse på omkring fire milliarder bønner – i et tweet mandag aften . "De er bare vinduer til alternative virkeligheder i det latente rum."
"Bare udvide dit sind," tilføjede han. Lige på.
Spådomskunst
Det er bestemt et poetisk middel til at adressere fænomenet maskinhallucination og kunne endda være et noget nyttigt middel til at forstå, eller i det mindste begynde at forstå, begrebet latent rum – meget enkelt sagt et begreb inden for dyb læring, der bruges til at beskrive " skjult ", komprimeret mellemrum mellem et input- og outputbillede.
Alligevel, uanset om en maskinhallucination opfattes som en døråbning til en anden virkelighed eller simpelt, ligefrem maskin-hawked BS, er faktum stadig: sådan er faktisk ikke vores virkelighed.
Hvis du beder maskinen om at f.eks. skrive en bio til dig , og den bio er fyldt med unøjagtigheder og pynt, kan du ikke videregive det og sige "åh, jamen, det er bare den, jeg er i det latente rum." (Det ville dog være en helvedes ommærkning for "løgn").
Vi ville også være utilpas ikke at bemærke, at i en mere farlig vending, at stole på, at alle maskinhallucinationer i virkeligheden kun er en døråbning til alternative virkeligheder – bogstaveligt talt, og ikke kun som en metafor for tabsgivende kompression – også virker som en hurtig vej til new-new-age-konspirationshelvede, hvor fejlbehæftet teknologi samtidig guddommeliggøres og mystificeres som en alvidende seer, når det egentlig bare er… forkert med tingene.
Akashic Records
Som du måske forestiller dig, havde andre Twitter-brugere nogle tanker om Mostaques finurlige forslag.
"Noosfæren inkarnerer. The Akashic Records i silicium. Det kollektive ubevidste," tweetede en særligt entusiastisk respondent. "Kald det, hvad du vil, det er det, vi udvinder, mind juice."
Det mest retfærdige – og måske mest indsigtsfulde – svar af dem alle var dog det mest kortfattede.
"LLM'er opfatter træningsdata," skrev en anden bruger tilbage, "ikke virkelighed."
Mere om versioner af virkeligheden: Professor insisterer på, at vi faktisk ikke lever i en simulering
Indlægget Stable Diffusion CEO foreslår, at AI kigger ind i alternative virkeligheder dukkede først op på Futurism .
Fed up Feds
Du må hellere håbe
's Full Self-Driving- funktion er alt, hvad CEO Elon Musk gør det til, for som Tesla-kører kan du pludselig opleve, at du bliver frataget et rat, mens du er på vejen.
Efter to beretninger om Tesla-køretøjer, der udviser en sådan chokerende mangel på kvalitetskontrol, træder National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA) nu ind for at iværksætte en undersøgelse af bilproducentens 2023 Model Y SUV, rapporterer The Associated Press .
Ifølge et agenturs dokument indleveret den 4. marts involverer undersøgelsen lidt over 120.000 køretøjer.
Synderen i begge tilfælde var en manglende holdebolt, der forbinder rattet med ratstammen, sagde agenturet – en klodset og meget farlig forglemmelse.
Ude af kontrol
En hændelse fik sine runder på sociale medier i sidste måned, da en nødstedt ejer af en splinterny Tesla Model Y tweetede , at hans rat faldt af , mens han kørte ned ad en motorvej, først efter fem dages ejerskab.
Heldigvis var ejeren i stand til at stoppe køretøjet sikkert, uden at nogen bil fulgte efter ham. Men skaden var sket: hans tro var forståeligt nok knust.
Kundeservice viste sig ikke at være megen hjælp og ville faktisk opkræve ham for reparationer, så ejeren tweetede direkte til Musk og bad om en tilbagebetaling.
"Det er ikke engang uge og få en regning for defekt rat," skrev han. "Er det ikke [virksomhedens] ansvar at ordne det?"
"Jeg ville sætte stor pris på [en] refusion og beholde bilen, da vi mistede tilliden, og familien ikke føler sig trygge ved at køre den tilbage."
Til sidst tilbød Tesla at udskifte køretøjet , men det er klart, at hændelsen ikke gik ubemærket hen af de amerikanske myndigheder.
Femtende sonde
Mangel på en simpel bolt kan være et relativt nemt problem at rette op på, men uheldet i produktionslinjen har kun tilføjet de stigende bunker af undersøgelser, som Tesla er under.
NHTSA er allerede i gang med at undersøge Teslas autopilot førerassistentsystem, efter at snesevis af køretøjer kørte ind i udrykningskøretøjer med funktionen slået til.
Virksomheden har også pådraget sig undersøgelsen af Californiens DMV , og efter sigende Justice Department , over markedsføringen af dens vildledende navngivne "Fuld Self-Driving" funktion.
Løse rat er kun det seneste i en række af kontroverser, som Elon Musk-ledede elbiler har været involveret i i løbet af de sidste par år. Men det er usandsynligt, at Tesla vil reagere på disse seneste rapporter, da det opløste sin kommunikationsafdeling for år siden.
Mere om Tesla: Tesla har totalt sat nye installationer af "Fuld Self-Driving" på pause efter sikkerhedsproblemer
Indlægget Tesla bliver undersøgt over rat, der falder af under kørsel, optrådte først på Futurisme .
- Siden da har nogle lande, herunder Storbritannien, indført love for at tackle mikroplastikforurening, såsom forbud mod brug af plastiksugerør og indskrænkning af efterspørgslen efter engangsbæreposer.
Det kan være hårdt for vores krop, når vi springer frem til sommertid. En søvnekspert tilbyder strategier til at hjælpe dig med at justere.
Der er to slags mennesker i denne verden: Dem, der elsker sommertid, og dem, der ikke gør .
University of California, Davis Health søvnmedicinske ekspert Heinrich Gompf er ikke en stor fan af urændringen – eller i det mindste ikke den måde, vi gør det i USA i øjeblikket.
I denne episode af podcasten Unfold forklarer han, hvorfor det er så pokkers svært for vores kroppe at tilpasse sig tidsændringen (den suprachiasmatiske kerne!) og tilbyder tips til at hjælpe dig med at forberede og tilpasse dig, når vi springer fremad:
Du kan finde udskriften af denne podcast her .
Kilde: UC Davis
Indlægget Er 'spring frem' dårligt for dit helbred? optrådte først på Futurity .
Forfatteren Sally Adee siger, at videnskabsmænd undersøger måder at manipulere kroppens naturlige elektriske felter for at forsøge at behandle sår, depression, lammelser og kræft. Hendes nye bog er We Are Electric.
Vores solsystem er suspenderet i en delikat balance af massive kræfter.
Introducer en ny jordisk planet i den ligning mellem Mars og Jupiter, og den kan kaste Jorden ud af solsystemet og afslutte livet, som vi kender det, ifølge en ny undersøgelse offentliggjort i The Planetary Science Journal, resultater, der kunne hjælpe os med at identificere andre jordlignende exoplaneter, der kan rumme liv.
Hvorfor Mars og Jupiter? Rummet mellem dem kunne bedre beskrives som et hul, hvor Jupiter er usædvanligt langt væk fra Solen sammenlignet med de fleste andre gasgiganter, der findes i andre systemer. Faktisk er afstanden til Jupiter så bemærkelsesværdig stor og tom, at du måske forventer at finde en anden verden der.
"Planetary scientists often wish there was something in between those two planets," said study author Stephen Kane, an astrophysicist at the University of California, in a press release. "It seems like wasted real estate."
Kane's research addresses another notable gap: the size of terrestrial worlds versus that of gas giants in our solar system. Earth is the largest terrestrial planet orbiting the Sun, but even it pales in comparison to the most meager Jovian planet, Neptune, which is 17 times more massive.
Oddly, this is somewhat unique to our system.
"In other star systems there are many planets with masses in that gap," Kane explained. "We call them super-Earths."
Kane var fast besluttet på at finde ud af, om disse huller havde betydning for vores forståelse af solsystemets arkitektur. Ved hjælp af dynamiske computersimuleringer udfyldte han hullet med hypotetiske superjorde med varierende masser og steder for at se, hvordan det ville påvirke andre planeter.
Indflydelsen fra kun én superjord, viser det sig, kunne kaste flere verdener ud af kredsløb. Problemet er ikke superjorden, der trækker direkte i de andre verdener, men dens ryk i Jupiter.
Det er fordi Jupiters tyngdekraft er så indflydelsesrig, at selv en lille forstyrrelse af dens kredsløb fra en nærliggende superjord ville kunne mærkes af enhver anden planet. Jorden, Merkur og Venus ville alle blive smidt ud af solsystemet, og potentielt også Uranus og Neptun.
Det er klart, at Jordens udstødelse ville være katastrofal for livet, hvis det ikke ville afslutte det helt. Men selvom superjorden kun påvirkede vores bane lidt, kan påvirkningen stadig være drastisk.
Meningen med undersøgelsen var dog ikke at forestille sig endnu en mulig dommedag for menneskeheden. I stedet kunne det hjælpe med at bestemme levedygtigheden af exoplaneter, der huser liv, hvis de havde en relativt isoleret gasgigant som Jupiter i deres system, som vi gør, hvilket giver en stabil modvægt til andre gravitationspåvirkninger.
Forskere har længe diskuteret eksistensen af en hypotetisk niende planet, der hemmeligt lurer i det fjerne af vores system. Hvis man skal tro på denne undersøgelse, burde vi måske være glade for, at vi ikke har fundet den endnu – i hvert fald ikke i nærheden af Jupiter.
Mere om rummet: Ville du stadig elske månen, hvis den var en orm?
Indlægget Hvis der var en "superjord" i vores solsystem, ville det sandsynligvis dræbe os alle, dukkede først op på Futurisme .
I denne uge er der gået en måned siden et jordskælv med en styrke på 7,8 ramte nær den tyrkiske by Gaziantep den 6. februar, efterfulgt af snesevis af kraftige efterskælv. Mere end 50.000 dødsfald er blevet rapporteret i det sydlige Tyrkiet og det nordvestlige Syrien. Rednings- og redningsindsatsen er afsluttet, og arbejdet med at fjerne murbrokker og rive beskadigede bygninger er påbegyndt. De Forenede Nationer anslår , at 1,5 millioner mennesker blev gjort hjemløse af jordskælvet, og lokale grupper, velgørende organisationer og regeringsorganer arbejder på at tage sig af dem, opretter teltbyer, genbruger persontogsvogne og åbner moskeer og hoteller. Nedenfor er samlet billeder fra hele den jordskælvsramte region i løbet af de seneste uger.
Hvad hvis vi i sidste ende ikke er færdige med interkontinentale ballistiske missiler eller klimaændringer, ikke af mikroskopiske patogener eller en meteor i bjergstørrelse, men af … tekst? Enkel, almindelig, usminket tekst, men i mængder så enorme, at de næsten er utænkelige – en tsunami af tekst fejet ind i en selvforstærkende grå stær af indhold, der gør det funktionelt umuligt at kommunikere pålideligt i enhver digital setting ?
Vores forhold til det skrevne ord er fundamentalt under forandring. Såkaldt generativ kunstig intelligens er blevet mainstream gennem programmer som ChatGPT, der bruger store sprogmodeller eller LLM'er til statistisk at forudsige det næste bogstav eller ord i en sekvens, hvilket giver sætninger og afsnit, der efterligner indholdet af de dokumenter, de er trænet i . De har bragt noget som autofuldførelse til hele internettet. Indtil videre skriver folk stadig de faktiske prompter til disse programmer, og på samme måde er modellerne stadig (for det meste ) trænet i menneskelig prosa i stedet for deres egne maskinfremstillede opuser.
Men omstændighederne kan ændre sig – som det fremgår af udgivelsen i sidste uge af en API til ChatGPT , som vil gøre det muligt for teknologien at blive integreret direkte i webapplikationer såsom sociale medier og online shopping. Det er nemt nu at forestille sig en opsætning, hvor maskiner kan få andre maskiner til at udsende tekst i det uendelige, og oversvømme internettet med syntetisk tekst, der er blottet for menneskelig handlekraft eller hensigt: grey goo , men for det skrevne ord.
Præcis det scenarie udspillede sig allerede i lille skala, da en tweaket version af GPT-J, en open source-model, i juni sidste år blev lappet ind på det anonyme opslagstavle 4chan og postede 15.000 stort set giftige beskeder på 24 timer. Lad os sige, at nogen sætter et system op til et program som ChatGPT til at forespørge sig selv gentagne gange og automatisk offentliggøre outputtet på websteder eller sociale medier; en uendelig itererende strøm af indhold, der ikke gør mere end at komme i vejen for alles, men som også (uundgåeligt) bliver absorberet tilbage i træningssættene for modeller, der udgiver deres eget nye indhold på internettet. Hvad nu hvis masser af mennesker – uanset om de var motiveret af reklamepenge, politiske eller ideologiske dagsordener eller bare fortræd – skulle begynde at gøre det, med hundreder og derefter tusinder og måske millioner eller milliarder af sådanne indlæg hver eneste dag, der oversvømmede det åbne internet, blandet med søgeresultater, spredes på tværs af sociale medieplatforme, infiltrere Wikipedia-indlæg og frem for alt levere foder, der skal udvindes til fremtidige generationer af maskinlæringssystemer? Store udgivere eksperimenterer allerede : Teknologinyhedssiden CNET har udgivet snesevis af historier skrevet med hjælp fra AI i håb om at tiltrække trafik, hvoraf mere end halvdelen blev på et tidspunkt fundet at indeholde fejl. Vi kan hurtigt komme til at stå over for en tekstpocalypse, hvor maskinskrevet sprog bliver normen og menneskeskreven prosa undtagelsen.
Ligesom en kalligrafs dyrebare pennestrøg kan et menneskeligt dokument online blive en sjældenhed, der skal kureres, beskyttes og bevares. I mellemtiden vil samfundets algoritmiske grundlag fungere på en tekstlig vidensbase, der er mere og mere kunstig, dens oprindelse i sprogmodellernes uophørlige kreds. Tænk på det som en igangværende planetarisk spam-begivenhed, men i modsætning til spam – som vi har mere eller mindre effektive sikkerhedsforanstaltninger for – kan der vise sig ikke at være nogen pålidelig måde at markere og filtrere den næste generation af maskinfremstillet tekst på. "Tro ikke på alt, hvad du læser" kan blive "Tro ikke på noget , du læser", når det er online.
Dette er et ironisk resultat for digital tekst, som længe har været set som et styrkende format. I 1980'erne hyldede hackere og hobbyfolk tekstfilens dyder : et ASCII-dokument, der let flettede frem og tilbage på tværs af de skrøbelige modemforbindelser, der sammenkædede opkaldstavlen. For nylig har fortalere for såkaldt minimal computing anbefalet almindelig tekst som et format med et lavt CO2-fodaftryk, der let kan deles uanset platformens begrænsninger.
Men almindelig tekst er også det nemmeste digitale format at automatisere. Folk har gjort det i en eller anden form siden 1950'erne . I dag er normerne for den moderne kulturindustri godt på vej til automatisering og algoritmisk optimering af skriftsproget. Indholdsfarme, der udsender prosa af lav kvalitet for at tiltrække adware, anvender disse værktøjer, men de er stadig afhængige af legioner af under- eller arbejdsløse kreative til at kæde tegn til rigtige ord, ord til læselige sætninger, sætninger til sammenhængende afsnit. Når først automatisering og opskalering af denne arbejdskraft er mulig, hvilket incitament vil der være til at tøjle det?
William Safire, som var blandt de første til at diagnosticere fremkomsten af "indhold" som en unik internetkategori i slutningen af 1990'erne, var måske også den første til at påpege, at indhold ikke behøver at have nogen relation til sandhed eller nøjagtighed for at opfylde dets grundlæggende funktion, som simpelthen er at eksistere; eller, som Kate Eichhorn har argumenteret i en nylig bog om indhold , at cirkulere . Det skyldes, at appetitten på "indhold" handler mindst lige så meget om at skabe nye mål for annonceindtægter, som det er faktisk næring for et menneskeligt publikum. Dette er for ikke at sige noget om endnu mørkere dagsordener, såsom den slags informationskrigsførelse, vi nu ser på tværs af den globale geopolitiske sfære. AI-forskeren Gary Marcus har demonstreret den tilsyneladende lethed med hvilke sprogmodeller er i stand til at generere en grotesk forvrænget fortælling om 6. januar 2021, som kunne våbens som desinformation i massiv skala.
Der er endnu en dimension her. Tekst er indhold, men det er en særlig form for indhold – metaindhold, om man vil. Under overfladen af hver webside finder du tekst – instruktioner i vinkelparenteser eller kode – til hvordan den skal se ud og opføre sig. Browsere og servere forbinder ved at udveksle tekst. Programmering sker i almindelig tekst. Billeder og video og lyd er alle beskrevet – tagget – med tekst kaldet metadata. Nettet er meget mere end tekst, men alt på nettet er tekst på et grundlæggende niveau.
I lang tid har det grundlæggende paradigme været det, vi har kaldt "læse-skriv-nettet". Vi forbrugte ikke kun indhold, men kunne også producere det ved at deltage i skabelsen af nettet gennem redigeringer, kommentarer og uploads. Vi er nu på randen af noget meget mere som et "skriv-skriv-web": nettet skriver og omskriver sig selv, og måske endda omtråder sig selv i processen. (ChatGPT og dets slægtninge kan skrive kode lige så nemt, som de trods alt kan skrive prosa.)
Vi står i bund og grund over for en krise med uendelig spam, en invaliderende sammensmeltning af menneskelig og maskinel forfatterskab. Fra Finn Bruntons bog fra 2013, Spam: A Shadow History of the Internet , lærer vi om eksisterende metoder til at sprede falsk indhold på internettet, såsom "bifacing"-websteder, som indeholder sider, der er designet til menneskelige læsere og andre, der er optimeret til bot-crawlere, der udfylder søgemaskiner; e-mail-beskeder sammensat som en pastiche af berømte litterære værker høstet fra onlinekorpora som Project Gutenberg, jo bedre at snige sig forbi filtre ("litspam"); hele netværk af blogs befolket af selvstændigt indhold for at drive links og trafik ("splogs"); og "algoritmisk journalistik", hvor automatiseret rapportering (om emner som sportsresultater, børskurser og seismiske rystelser) bliver sat ud over ledningerne. Brunton beskriver også oprindelsen af de botnets, der blev berygtet under valgcyklussen i 2016 i USA og Brexit i Storbritannien
Alle disse fænomener, for ikke at sige noget om havevarianten Viagra-spam, der plejede at være sådan en plage, er tekstfunktioner – mere tekst, end vi kan forestille os eller overveje, kun de mindste stykker af den, der nogensinde er skimtet af menneskelige øjenæbler, men som ikke desto mindre tilstopper servere, telekabler og datacentre: "120 milliarder meddelelser om dagen bølger i en grå tidevand af tekst rundt om i verden, drypper gennem filtrene, så kedelige som smog," som Brunton udtrykker det .
Vi har ofte talt om internettet som en stor opblomstring af menneskelig udtryk og kreativitet. Intet mindre end et "world wide web" af summende tilslutningsmuligheder. Men der er et meget stærkt argument for, at det formentlig allerede i midten af 1990'erne, da virksomhedernes interesser begyndte at etablere fodfæste, allerede var på vej til at blive noget helt andet. Ikke bare kommercialiseret i sædvanlig forstand – selve netværkets struktur blev forvandlet til en motor for udmøntning af kapital . Spam, i al dens brogede og truende variation, lærer os, at nettet allerede har skrevet sig selv i nogen tid. Nu kan alle nødvendige logikker – kommercielle, teknologiske og på anden måde – endelig være på plads for en accelereret tekstpocalypse.
"Der opstod et nødstilfælde for nogen til at skrive 300 ord af [angiveligt] sjove ting til et nummer af @outsidemagazine, vi lukker. Jeg slog det ud på Chiclet-tasterne på min bærbare computer under den første halvdel af Super Bowl *mens* drikker en øl," tweetede Alex Heard, Outsides redaktionschef, sidste måned. "Det er helt sikkert min fineste time."
Tweetet er selvironisk humor med et strejf af ydmygt pral, fuldstændig umærkeligt og harmløst som Twitter går. Men dukkede op i mit feed, mens jeg skrev netop denne artikel, og det gav mig en pause. At skrive er ofte uglamorøst. Det er arbejdskraft; det er et arbejde, der skal gøres, nogle gange endda under den store kamp. Heards tweet fangede virkeligheden af en frygtelig masse skrivning lige nu, især skrevet indhold til nettet: opgavedrevet, fuldført til specifikation, under deadlines og eksternt pres.
Det enorme mellemområde af hverdagsskrivning – indhold – er der, hvor generativ AI allerede begynder at tage fat. Den første indikator er integrationen i tekstbehandlingssoftware. ChatGPT vil blive testet i Office ; det kan også snart stå i din læges notater eller din advokats brev . Det er muligvis også en tavs partner i noget, du allerede har læst online i dag. Utroligt nok har et stort forskningsuniversitet anerkendt at bruge ChatGPT til at skrive en e-mail-meddelelse på hele campus som svar på masseskyderiet i Michigan State. I mellemtiden udgav redaktøren af et langvarigt science-fiction-tidsskrift data, der viser en dramatisk stigning i spammede indsendelser, der begyndte i slutningen af sidste år, hvilket faldt sammen med ChatGPT's udrulning. (Dage senere blev han tvunget til at lukke indsendelser helt på grund af syndfloden af automatiseret indhold.) Og Amazon har set en tilstrømning af titler, der hævder ChatGPT "medforfatterskab" på sin Kindle Direct-platform, hvor stordriftsfordelene betyder endda en håndfuld af salget vil tjene penge.
Uanset om en fuldautomatisk tekstpocalypse sker eller ej, accelererer tendenserne kun . Fra et stykke genrefiktion til din læges rapport er du måske ikke altid i stand til at antage menneskelig forfatterskab bag hvad end det er, du læser. At skrive, men mere specifikt digital tekst – som en kategori af menneskelige udtryk – vil blive fremmedgjort fra os.
Vinduet "Egenskaber" for det dokument, som jeg arbejder i, viser i alt 941 minutters redigering og omkring 60 revisioner. Det er mere end 15 timer. Hele afsnit er blevet slettet, indsat og slettet igen – alt det før det overhovedet kom til en kopieditor eller en faktatjekker.
Er jeg bekymret for, at ChatGPT kunne have gjort det arbejde bedre? Nej. Men jeg er bekymret for, at det måske ikke betyder noget. Fejet op som træningsdata for den næste generation af generativ AI, vil mine ord her ikke kunne hjælpe sig selv: De vil også være fossilt brændstof til den kommende tekstpocalypse.
Fotografier af Ryan Pfluger
Arnold Schwarzenegger dræbte mig næsten.
Jeg havde sluttet mig til ham en morgen, da han skyndte sig gennem sin daglige rutine. Schwarzenegger rejser sig klokken seks. Han laver kaffe, putter rundt, fodrer Whisky (hans miniaturehest) og Lulu (hans miniatureæsel), skovler deres natgødning i en tønde, drikker sin kaffe, tjekker sin e-mail og spiller måske et hurtigt spil skak online. Klokken 7:40 sætter han en cykel bag på en Suburban og begiver sig fra sit palæ i Brentwood, Californien, til Fairmont Miramar Hotel i Santa Monica. Derfra begiver han sig ud på den tre kilometer lange cykeltur til Gold's Gym, hvor han har løftet af og på siden slutningen af 60'erne. Cykelturen er hans foretrukne del af morgenen. Det er også, lærte jeg, mens jeg fulgte efter ham på den tågede dag i oktober, en frygtindgydende ekspedition.
Schwarzenegger can be selective in his observance of traffic signals. He zipped through intersections with cars screeching behind him. I braked hard and, being neither an action hero nor a stunt double, barely stayed upright. Drivers honked and yelled at the speeding cyclist in the lead until they realized who he was. "Heyyyy, Mister Arnold!" the double-taking driver of a landscaping van shouted out his window.
Schwarzenegger does not wear a helmet and seems to enjoy being recognized, startling commuters with drive-by cameos. He describes his ride as a kind of vigorous nostalgia trip, a time when the former Mr. Universe, Terminator, Barbarian, Governor of California, etc.—one of the strangest and most potent alloys of American celebrity ever forged—can reconnect with something in the neighborhood of a pedestrian existence. "It's like a Norman Rockwell," Schwarzenegger told me. "We talk to the bus driver. We do the garbage man, the construction worker. Everyone's got their beautiful, beautiful jobs and professions." These days, Schwarzenegger's own beautiful profession is to essentially be an emeritus version of himself.
We made it intact to Gold's Gym in Venice, the birthplace of bodybuilding in the '60s and '70s, and a cathedral to the sport ever since. Schwarzenegger will always be synonymous with the place, and with the spectacle of specimens at nearby Muscle Beach. The Venice Gold's is a tourist attraction but also a serious gym—loud with the usual clanking and grunting, and redolent with the pickled scent of sweat.
"Sig hej til Heide," sagde Schwarzenegger til mig og pegede på 82-årige Heide Sutter, som trænede i en stram træningsdragt. "Hun er et vartegn," sagde han. "Hun er faktisk pigen, der sidder på min skulder i Pumping Iron -bogen. Hun var topløs i skuddet." Måske genkendte jeg hende? Ikke umiddelbart, nej. Jeg var ikke engang klar over, at Pumping Iron var en bog. Jeg kendte det kun som en film, dokumentaren fra 1977 om den fanatiske kultur inden for bodybuilding . "Everybody wants to live forever," lød åbningsomkvædet til titelsangen. Schwarzenegger, dengang 28, var filmens stjerne og et vidnesbyrd om ideen om, at mennesker kunne forme sig selv til guder – svulmende tegneserieguder, men guder ikke desto mindre.
"Den mest tilfredsstillende følelse, du kan få i fitnesscentret, er pumpen," siger han i filmen. "Det er lige så tilfredsstillende for mig som at komme, som at have sex med en kvinde og komme … Så kan du tro, hvor meget jeg er i himlen?"
Nu sprang den aldrende leviathan ud i en række lette gentagelser. Han kan godt lide at understrege en anden kropsdel hver dag i ugen. Han var i dag (en torsdag) fokuseret på hans ryg- og brystmuskler. Han lavede lette bænkpres, pectoral arbejde på en skrå brystmaskine og nogle lat pull-downs. Jeg lavede et par gentagelser selv på en tilstødende maskine for at blande mig ind.
For det meste lod de muskuløse håndlangere hos Gold's kongen være i fred. "Dette er et af de få steder, hvor Arnold bliver behandlet normalt," sagde Daniel Ketchell, Schwarzeneggers stabschef, som svævede mellem os. Et par turister fra Tyskland trodsede protokollen og henvendte sig til bænken og bad om selfies. "Du skal ikke bekymre dig om det," sagde Schwarzenegger og blæste dem af. "Vi har en fælles ven," forsøgte en anden ubuden gæst, og Schwarzenegger skulede og mumlede ubeskriveligt, muligvis på tysk.
Som en, der brugte år på at perfektionere sin krop, har Schwarzenegger altid været indstillet på nuancerne af tilbagegang. Paul Wachter, en ven og forretningspartner, mødte ham første gang i 1981, da Wachter var ved at fylde 25. "Arnold sagde: 'Når du har ramt 26, er det hele ned ad bakke med kroppen'," huskede Wachter. "Han sagde: "Du kan stadig være i form, men toppen er overstået ved 26." "
Schwarzenegger er nu 75. Han holdt sin fødselsdag den 30. juli ved at prøve ikke at bemærke det. Det eneste mindeværdige ved milepælen var, at han blev testet positiv for COVID den morgen. Han følte sig elendig i et par dage og kom sig.
Jeg ønskede at tale med Schwarzenegger, fordi jeg var nysgerrig efter, hvordan aldring føltes for en person med et navn, en krop og en global platform, der var så stor, at de næppe virkede underlagt tid. Hvordan føles det altid at blive sammenlignet med dit højdepunkt for længe siden? "De spiller Pumping Iron i en løkke i nogle af fitnesscentrene," fortalte Schwarzenegger mig, mens han smilede ved tanken om, at hans opskruede gamle jeg stadig præsiderer over prætendenterne. Vi bliver alle bløde og faldefærdige, men det skærer meget hårdere, når man i årevis er blevet "fejret for at have den bedst udviklede krop", som han udtrykte det. "Man bliver buttet. Man bliver overvægtig, man bliver ældre og ældre." Bare forestil dig, tilføjede han længselsfuldt, "den forandring, jeg så."
Da jeg så ham fuldføre sin træning, klarede Schwarzenegger knap 120 pund på bænkpres. Efter årtiers misbrug er mandens skuldre skål. Hans knæ er skudt, hans ryg er øm, og han har gennemgået flere hjerteprocedurer, inklusive tre separate klapudskiftningsoperationer , den sidste i 2020. To af dem udviklede sig til 10-timers prøvelser, der næsten dræbte ham på bordet. Lad det alligevel blive registreret, at jeg på en tåget oktobermorgen i Gold's Gym i Venedig løftede tungere vægte, end Arnold Schwarzenegger var.
Efter vores træning stod Schwarzenegger et par meter væk og kiggede på mig og var særlig opmærksom på mine bare ben.
"Du har meget gode kalve," bemærkede han. "Meget veldefineret." Og kalve er vigtige, tilføjede han: "De er en af de muskler, som de gamle grækere plejede at forgude." Store deltoider er også eftertragtede. Ud over abs og obliques. Men han noterer sig altid en persons lægge. Dette var let højdepunktet på min dag, hvis ikke mine fem årtier blandt jordiske dødelige.
For et par år siden spurgte Howard Stern Schwarzenegger i luften , hvor han troede, vi alle går hen, efter vi dør. "Sandheden er, at vi er seks fod under, og vi kommer til at rådne der," sagde Schwarzenegger. En anden autoritet kommer til at spille Terminator, og efter en tidsplan efter eget valg. Schwarzenegger var ikke bange for døden, tilføjede han. "Jeg er bare sur over det."
Følelsesmæssigt har Schwarzenegger altid været et fitnesscenter med hængelås. Men han har følt en forandring på det seneste, et mere reflekterende skift. Folk tæt på ham har bemærket en grad af åbenhed, et ønske om at betro sig, som ikke var til stede, da han var ung og uovervindelig. Schwarzenegger fortalte mig, at han for nylig deltog i premieren på den nye Avatar -film (instrueret af hans gamle ven James Cameron) og fandt sig selv grædende i mørket. Nogen vil fortælle en historie, og han bliver kvalt ud af ingenting. Han spørger sig selv: "Hvorfor havde dette en indflydelse på mig i dag, når det ikke ville have haft nogen i 1970'erne?"
Dagen før vores helhjertede cykeltur havde jeg fanget Schwarzenegger lænet op ad en døråbning til det kinesiske teater på Hollywood Boulevard. Han ventede på at holde en kort tale til ære for Jamie Lee Curtis, som var ved at få sine hånd- og fodspor indlejret i cement .
"Jeg prøvede at tænke på et stort ord," fortalte Schwarzenegger mig. "Du ved, en evig ting eller sådan noget." Han blev ved med at lande på verewigt ; Tysk for "udødeliggjort". "Det betyder 'for evigt'," sagde han. Ketchell opfordrede chefen til ikke at overtænke det. "Sig bare 'udødeliggjort'," sagde Ketchell til ham. Dette er Hollywood – tal i den indfødte floskel.
Curtis gik ind i teatret og hilste på Schwarzenegger. De udførte rituelle Hollywood-skuldergnidninger på hinanden. De to går langt tilbage: Schwarzenegger lavede engang en julespecial med sin far, Tony Curtis. De har huse tæt på hinanden i Sun Valley. I 1994 spillede Schwarzenegger og Curtis sammen i True Lies , Camerons actionkomedie. Det var samme år, Schwarzeneggers egne massive hænder og fødder blev sat på det kinesiske teater. Han nævnte dette mere end én gang.
Schwarzenegger præsenterede mig for Curtis, som fortalte mig, hvor meget hun satte pris på, at Arnold "dukkede op" for hende. "At dukke op" var en stor del af jobbet i disse dage. Så gik Curtis til scenen, mens Schwarzenegger blev tilbage i døråbningen og skelede ud i genskin. Han så nervøs ud, måske kede sig. Han spurgte mig, om jeg havde set stedet, hvor hans hænder og fødder var indprentet.
Ja, jeg havde set det. Jeg kommer tilbage, havde Schwarzenegger skrevet under i betonen – hans signaturlinje, der først blev udtalt i The Terminator , før hans karakter kredsede tilbage og myrdede to dusin politibetjente. Schwarzenegger har smidt "I'll be back" ud lige siden. Udtrykket bærer "antydninger om den evige tilbagevenden", skrev en overophedet kritiker engang i The Village Voice . Men det lander lidt anderledes nu, hvor den aldrende gigant er ved at komme tættere på point of no return.
Påmindelserne er overalt, den værste er, at Schwarzeneggers venner bliver ved med at dø. Jim Lorimer, en sidekick og forretningspartner gennem mere end 50 år, og en tidlig promotor af bodybuilding i Amerika, døde i november (Schwarzenegger talte ved sin begravelse). George Shultz, Reagan-æraens udenrigsminister , der blev en tæt mentor, døde i begyndelsen af 2021. Det hårdeste tab var den italienske mester Franco Columbu, et andet Pumping Iron- ikon, kendt som " Sardinian Strongman ", som døde af et tilsyneladende hjerte angreb i 2019. "Jeg elsker dig Franco," skrev Schwarzenegger i en Instagram-hyldest. "Du var min bedste ven." Schwarzenegger listede en liste over andre dødsfald, der hver især udtømte ham mere. "Det er vildt, for det er ikke bare venner," fortalte han mig. "Hvis folk har en enorm indflydelse på dit liv, betyder det, at en del af dig bliver flået væk."
Om morgenen, da vi tog til Gold's, gjorde Schwarzenegger en lille omvej bagefter for at vise mig den etværelseslejlighed, han plejede at dele med Columbu på Strand Street 227 i Santa Monica. De boede der i omkring et år i slutningen af 60'erne, ikke længe efter hver var landet i staterne, mens de begge levede af at lægge mursten. Boligen, en blå og beige kasse med institutionsvinduer, forrådte intet spor af de giganter, der engang havde boet der.
Schwarzenegger stirrede op i det sjælløse rum. "Han var den bedste," sagde han om sin ven.
Til min niende fødselsdag skaffede mine forældre mig et abonnement på Sports Illustrated . Et af de første numre, jeg modtog, indeholdt billeder fra Mr. Olympia-konkurrencen i 1974 i New York. Den blev naturligvis vundet af manden, som SI kaldte "en nok legende til, at hans fornavn kan fremkalde et svar, hvor som helst en vægtstang tages op med formål."
Schwarzenegger vandt Mr. Olympia syv gange og Mr. Universe fire. Men han er utilfreds af natur, og fra en ung alder ikke let indesluttet. Som 21-årig rejste han til Amerika. Han følte sig fremmedgjort over sine barndomsvenners selvtilfredshed: De stræbte efter et statsjob med pension, måske; kirke om søndagen; det sædvanlige. "Jeg siger til mig selv, er vi virkelig bare klovne? Og bare gør de samme skide ting som fyren før? … Og jeg tænker, hvad fanden? Jeg må hellere komme væk herfra. " Stående på en scene i Sydafrika efter at have vundet Mr. Olympia endnu en gang, følte Schwarzenegger den samme gamle rastløshed. "Jeg så mig omkring og sagde til mig selv, jeg er nødt til at komme ud af det her ."
Han løb ind i showbiz og blev tilsvarende stor og tjente 35 millioner dollars til en film på sit højeste. "Men så voksede jeg fra det," sagde han og nævnte Terminator 3 , som indbragte 433 millioner dollars ved billetkontoret i 2003. "Og på en eller anden måde føler jeg, at jeg stod på den scene igen i Sydafrika."
Næste? Politik! Han havde altid været fascineret af forretningen; han giftede sig med en Kennedy , og George HW Bush udnævnte ham til formand for præsidentens råd for fysisk fitness og sport (han hævder at have givet 41 en kalvemaskine). Og så, åh se, var Californien ved at tilbagekalde sin blyanthalsede guvernør, Gray Davis. Schwarzenegger sprang til og vandt sit første forsøg på at blive valgt til embedet , også i 2003. Han elskede jobbet og fortalte mig, at af alle de titler, han har vundet, er guvernør den, han værdsætter mest.
Schwarzenegger blev genvalgt med 17 point i 2006, selvom hans popularitet kratererede, da han forlod embedet , opslugt af de sædvanlige bjørne af budgetter, lovgivende forsamlinger og ydmyge vælgere. På det tidspunkt var han ikke kun tidsbegrænset af californisk lov; han var også forfremmelsesbegrænset af artikel II, afsnit 1 i den amerikanske forfatning. Han har ofte sagt, at han helt sikkert ville stille op til præsidentvalget , hvis han kunne, bortset fra at han er født i Østrig.
I stedet blev Schwarzenegger, da han forlod Sacramento, mødt af en skandale. Han indrømmede, at han blev far til en søn i 1990'erne med Mildred Patricia Baena, en familiehusholderske i 20 år. Mildred og Schwarzeneggers kone, Maria Shriver, havde været i huset gravid med sine børn på samme tid.
Efter historien kom ud, trak Schwarzenegger sig tilbage i et stykke tid, forsøgte at reparere forholdet til sine fem børn, inklusive sin ikke-længere-hemmelige teenagesøn, Joseph Baena. Han og Shriver prøvede ægteskabsrådgivning . Det passede ham ikke, og det reddede ikke ægteskabet. "Jeg tror, jeg gik to eller tre gange," fortalte Schwarzenegger mig. Han afviste terapeuten som en "skræk", der "bestemt var på hendes side." Han indrømmede, at han havde "fucked up", men troede ikke, at situationen krævede nogen dybere udforskning. "Den forbandede nisse bliver hård, og jeg mister den her hjerne, og det her skete," sagde han. "Det er en af de største fejl, som så mange succesfulde mennesker begår, du ved, så hvad skal jeg sige?"
Hvad skal man så gøre? Susan Kennedy (ingen relation til Maria), Schwarzeneggers stabschef under Sacramento-årene, fortalte mig, at han savnede sin stilling som guvernør. "Han skulle lære en ny rolle som højtstående statsmand" – en, der ikke længere var i embedet. Han påtog sig et par filmprojekter og lavede sine forskellige begivenheder og sager og topmøder. Hans venner så, at han kæmpede. "At vågne op uden et formål er et farligt sted at være," fortalte Jamie Lee Curtis til mig.
I mellemtiden sprang en anden berømthedsmagnat, Donald Trump, ind i politik og landede i Det Hvide Hus på sit første forsøg, hvilket efterlod Schwarzenegger med affald fra The Celebrity Apprentice . Arnolds lærling gik lige så godt som Trumps præsidentperiode .
"Hej, Anders, jeg har en god idé. Hvorfor skifter vi ikke job?" Schwarzenegger tweetede som svar på præsidentens hån mod programmets vurderinger , før det blev dræbt i 2017.
I de tidlige skræmmende måneder af pandemien begyndte Schwarzenegger at poste hjemmelavede PSA-videoer på sociale medier som en lærke. De viste ham døsende omkring sit 14.000 kvadratmeter store palæ i Brentwood, ryge cigarer og sidde i sit spabad. Han ledede øvelsesvejledninger og underviste i ordentlige håndvasketeknikker. "Jeg vasker mine hænder minimum 50 gange om dagen," blærede han ind i kameraet fra køkkenvasken. Et ensemble af finurlige kæledyr strejfede ind og ud af stellet – Whisky, Lulu, et udvalg af små og massive ( Tvillingstil ) Yorkies og malamutes.
[ Arnold Schwarzenegger: Vær ikke en skør. Tag en maske på. ]
Pludselig nød Schwarzenegger et af disse tilfældige øjeblikke på sociale medier – i karantæne og alligevel overalt på én gang. Han var en goofball-kolos, der blev kaldt tilbage i aktion. Folk elskede rollen: Arnold om vinteren. Septuagenaren Conan. Jeg så klippene igen og igen. Bær en maske! Fest ikke med dine venner som en dumbisse! Dyrke motion! Videoerne var en flugt fra mit fjernarbejde kviksand. Hovedpersonen så urolig ud, men også målrettet. Eller måske projekterede jeg. Jeg kunne meget vel have projekteret.
Derefter så Schwarzenegger Trumps støtters ransagning af den amerikanske hovedstad den 6. januar 2021. Han var forfærdet og følte sig tiltrængt til at lave en anden slags video . Flankeret af amerikanske og californiske flag talte han om at komme som "en immigrant til dette land." Han sammenlignede den 6. januar med Krystallnatten, "Night of Broken Glass", i 1938, som, sagde han, var blevet begået af "den nazistiske ækvivalent til de stolte drenge." Ifølge Schwarzeneggers team blev videoen set 80 millioner gange. Det var det største, han havde gjort, siden han forlod embedet. "Du planlægger aldrig disse ting," sagde han til mig.
As he ended the message, Schwarzenegger brandished his famous Conan sword. Because of course he did.
"The more you temper a sword, the stronger it becomes," he said, suggesting that the same was true of American democracy. "I believe we will come out of this stronger, because we now understand what can be lost." I remember thinking this was a hopeful take.
Schwarzenegger was born two years after World War II ended and grew up, as he put it, "in the ruins of a country that suffered the loss of its democracy." His father, Gustav Schwarzenegger, was a police chief in Graz, Austria, and fought for the Nazis. Schwarzenegger has spoken more freely of late about his father's activities and his own attempts to reconcile with them. History need not repeat—that has been his essential theme. Hatred and prejudice are not inevitable features of humanity. "You don't have to be stuck in that," he told me. Humans "have the capacity to change."
Da Schwarzenegger først gjorde det stort i Hollywood, henvendte han sig til Simon Wiesenthal Center, Holocaust-forsknings- og menneskerettighedsgruppen, for at lære om sin fars medvirken. Gustavs rekord kom relativt rent tilbage. Han "var bestemt medlem af det nazistiske parti, men han arbejdede i områder som postkontoret," fortalte rabbiner Marvin Hier, grundlægger og administrerende direktør for centret. Forskere der fandt "ingen som helst bevis for krigsforbrydelser." Men det kan være mere kompliceret end som så. Ifølge Michael Berenbaum, en Holocaust-forsker ved American Jewish University, tyder optegnelser på, at Gustav var "i slagets midte i de sværeste tider", hvor nogle af de "mest forfærdelige militære og ikke-militære drab" fandt sted.
Schwarzenegger talte sjældent offentligt om sin fars fortid, indtil Trump blev præsident og opmuntrede en ny generation af hvide nationalister. "Arnold fortalte os altid, at målet, efter han forlod embedet, var at holde sig ude af politik og fokusere på politik," fortalte Ketchell mig. "Men når præsidenten kalder nynazister for gode mennesker, er det svært kun at fokusere på gerrymandering."
[ Arnold Schwarzenegger: Det Amerika, jeg elsker, skal gøre det bedre ]
Efter den voldelige march mod Charlottesville, Virginia, af fakkelbærende hvide nationalister i 2017, gik Schwarzenegger hårdt mod nynazisterne i en video . "Lad mig være lige så ligefrem som muligt," sagde Schwarzenegger. "Dine helte er tabere. I støtter en tabt sag. Og tro mig, jeg kendte de oprindelige nazister." Videoen fik næsten 60 millioner visninger.
Schwarzenegger kan være lidt af en rå og et svin og kunne sagtens være blevet aflyst en halv snes gange gennem årene. Få dage før det særlige valg til guvernør i 2003 kom flere kvinder frem for at sige , at Schwarzenegger havde famlet efter dem, og et par andre anklager om seksuelle overgreb fulgte . Han nægtede nogle og henvendte sig ikke direkte til andre, men han udstedte en generel undskyldning for sin opførsel . "Jeg har gjort ting, der ikke var rigtige, som jeg syntes dengang var legende," sagde han dengang. "Men jeg erkender nu, at jeg har fornærmet folk. Og til de mennesker, som jeg har fornærmet, vil jeg sige til dem, jeg er dybt ked af det."
Den hjemmeværende Arnold-karakter fra pandemivideoerne ændrede, hvordan folk så ham, mener han. "Hele fitness-tinget var mest fyre, film-tinget var mest fyre, det republikanske var mest fyre," forklarede Schwarzenegger. "Så havde du den forbandede affære, og nu er fyrene selvfølgelig på din side, og pigerne siger: 'Fuck det her, fuck det her, jeg er ude herfra, denne fyr var en kryb hele tiden … jeg håber Maria forlader ham,' og alt det der." Men videoerne – de vendte tingene om. "Nu, lige pludselig, har jeg alle disse broads, der kommer hen til mig og siger, 'Åh, du vandt mig med denne video." "
[ Arnold Schwarzenegger: Jeg har en besked til mine russiske venner ]
Efter Rusland invaderede Ukraine, i begyndelsen af 2022, lavede Schwarzenegger en video, der opfordrede Vladimir Putin til at aflyse krigen og det russiske folk til at modstå deres regering . Han sagde, at de, der demonstrerede på gaderne i Moskva, var hans "helte". Og han påkaldte endnu en gang sin far og sammenlignede Gustavs erfaring med at kæmpe med nazisterne i Leningrad med de russiske troppers kamp i Ukraine. Hans far "blev opstemt af hans regerings løgne", da han ankom til Leningrad, sagde Schwarzenegger. Han forlod en knust mand, både i krop og sind.
Efter at COVID-restriktioner blev lempet og verden genåbnede, trak Schwarzenegger sig tilbage fra det daglige landskab. Han havde givet vejledning og afledning i de rorløse måneder, og jeg var begyndt at savne ham. Jeg ville se, hvordan han havde det.
Han var dog svær at komme til. Fra maj 2022 havde Schwarzenegger lukket sig ind i Toronto i flere måneder for at filme et spioneventyrshow for Netflix ved navn FUBAR . Mens han var der, blev han informeret om, at han havde vundet en pris for sit arbejde med at bekæmpe fordomme. Den første årlige pris for at bekæmpe had blev givet af Auschwitz Jewish Center Foundation (AJCF). Schwarzenegger er en sucker for sådanne præmier og viser det store i sit hjem og kontor sammen med sit galleri af bodybuilding-trofæer, skulpturer af ham selv, buster af Lincoln, ni-fods replikaer af Frihedsgudinden og andet. Han kunne ikke modtage sin AJCF-pris personligt, fordi han var bundet til FUBAR , men lovede at besøge Auschwitz-Birkenau State Museum i Polen, så snart han kunne.
Optagelserne blev afsluttet i begyndelsen af september, og Schwarzenegger tog hjem til Los Angeles i et par dage, inden han tog til München for at møde nogle mennesker til Oktoberfest. Derfra var planen at tage en hurtig dagstur til det sydlige Polen, inden de vendte tilbage til Tyskland for at skyde en annonce for BMW.
Han ville være i Auschwitz et par dage efter Rosh Hashanah, det jødiske nytår. Schwarzeneggers folk opmuntrede mig til at være der.
Jeg ankom til byen Oświęcim, stedet for lejren, med en gruppe donor- og publicisttyper, som var forbundet med AJCF. Vi blev mødt ved indgangen til Auschwitz-Birkenau State Museum af personalemedlemmer, Arnold vedhæng og et par vildfarne, inklusive en kvinde i en Good Vibes sweatshirt. Ingen så ud til at vide, hvordan de skulle agere. Distinkte lag af surrealistisk hobede sig op foran os.
Lad os fastslå, at berømthedsbesøg i koncentrationslejre kan være vanskelige. Schwarzenegger så ud til at være opmærksom på dette, da han rullede op i en sort Mercedes. Han trådte forsigtigt ind i et krat af hilsner og forsøgte at tage en højtidelig stilling. Oprindeligt var tanken at lave et standard ankomstbillede for fotografer. Men sidens brugere er følsomme over for bevægelser, der kan formidle triumferende scenekunst eller letsindighed. "Der er bedre steder at lære at gå på en balancebjælke," blev ledelsen flyttet til at tweete, efter at besøgende blev ved med at poste selfies på jernbaneskinnerne, der fører ind til lejren. Hvert besøg her er noget af en balancestråle, men især for søn af en nazist.
"Ikke et fotoopslag," mindede en medarbejder alle, da Schwarzenegger begyndte sin tur. Fotografer klatrede væk uanset. Schwarzenegger bar en blå blazer og grønne kakibukser og så ud til at have fået sit hår tonet en sortere orange nuance til lejligheden. Han blinkede med tommelfingeren op – altid tommelfingeren op.
"Ingen autografer tak!" en tilfældig Guds Stemme inde fra følget råbte. "Vær venligst respektfuld."
Schwarzenegger blev ledsaget af sin kæreste, Heather Milligan; hans nevø, Patrick Knapp Schwarzenegger; og Knapp Schwarzeneggers texanske kone, Bliss. De turnerede på grunden som studerende. "Hvad skete der her?" Spurgte Schwarzenegger sin guide, Paweł Sawicki, og pegede op på et vagttårn. Sawicki leverede en koncert med utænkelige: 1,3 millioner mennesker blev udryddet i den 500 hektar store lejr, omkring 1,1 millioner af dem jøder. Ofrene blev trukket fra kvægvogne og triageret af SS-læger, der besluttede, hvem af dem der var egnet til at arbejde, hvem der ville blive brugt som forsøgskaniner for nazistiske videnskabsmænd, og hvem der straks ville blive myrdet.
Næsten alle de "sparede" ved ankomsten ville til sidst dø af sult, udmattelse, hypotermi eller tilfældige tæsk. De blev vågnet kl. 04.30, og derefter fodret med rationer af muggent brød, grå suppe og snavset vand. "Det ord, jeg vil bruge meget i dag, er dehumanisering ," sagde Sawicki.
Schwarzenegger betragtede galgen, hvor lejrkommandanten, Rudolf Höss, var blevet hængt. Han stillede spørgsmål om de medskyldige virksomheder – om firmaet, der lavede krematorieovnene, havde vidst, hvad de ville blive brugt til (det havde det). Hans følge blev ført ind i blok 4A til et rum, der indeholdt briller, fade og proteser, som havde tilhørt ofrene. En anden udstilling viste bunker af deres hår.
Det sidste Schwarzenegger gjorde, før han gik, var at træde hen mod et sort skrivebord, hvor en gæstebog ventede på hans inskription. Besøgsregistre kan udgøre en særlig fare for berømtheder. Nogle har begået voldsomme faux pas. Donald Trump ved Yad Vashem f.eks.: "Det er en stor ære at være her med alle mine venner," skrev den daværende præsident sprælsk ved det israelske Holocaust-mindesmærke og museum i 2017. "Så fantastisk og vil aldrig glemme!" Dette blev vurderet til at mangle tyngdekraft .
Men det var ikke nær så slemt som Justin Biebers bommert i Anne Franks Hus i Amsterdam. "Anne var en fantastisk pige," skrev popstjernen i 2013 . "Forhåbentlig ville hun have været en Belieber." Forhåbentlig ville Schwarzenegger ikke prøve noget lignende.
Schwarzenegger har arbejdet hårdt for at placere sig på den rigtige side af folkedrabet. Auschwitz embedsmænd var glade for at have ham på besøg, fordi han bragte medieopmærksomhed og gaven til global bevidsthed. "Jeg har kæmpet for denne sag … i årevis og årevis," sagde han i en kort erklæring til den polske presse i slutningen af sin turné. "Jeg har arbejdet med det jødiske center i Los Angeles … jeg fejrede Simon Wiesenthals 80-års fødselsdag i Beverly Hills. Vi er alle nødt til at komme sammen og sige "Aldrig igen." "
Fotografer placerede sig omkring matriklen, da Schwarzenegger nærmede sig. Det er klart, at det sikre spil ville være blot at skrive under på sit navn. Vær venligst respektfuld. Ikke noget sødt, om ikke andet så som en humanitær pause i The Brand. Men nej.
"I'll be back," Schwarzenegger scrawled.
After leaving the complex, Schwarzenegger visited a small synagogue in Oświęcim, an otherwise charming village if not for, you know, the history. There, he met an 83-year-old Jewish woman, Lydia Maksimovicz, who as a toddler had spent 13 months at the camp as a "patient" of the notorious Nazi doctor Josef Mengele. She told him about how Mengele had performed experiments on her: drained her blood, and injected her with solutions in an effort to change the color of her irises. Mengele apparently had taken a liking to young Lydia and privileged her life above the other children's. Now, eight decades later, Arnold Schwarzenegger was engulfing her in a bear hug.
"Folk som Lydia viser os, hvor vigtigt det er aldrig at stoppe med at fortælle disse historier om, hvad der skete for 80 år siden," sagde Schwarzenegger i korte bemærkninger. "Dette er en historie, der skal forblive i live." Han svor at "afslutte" had og fordomme én gang for alle. "Jeg elsker at være her!" han brusede. "Jeg elsker at bekæmpe fordomme og had!" En kvinde med forbindelse til AJCF forsøgte at give ham en speciel æske cigarer, men blev opsnappet af en hjælper. Han gentog, at han ville være tilbage.
Auschwitz-besøget fik Schwarzenegger til at føle sig deprimeret. Han stoppede i Wien bagefter for at modtage en livstidspræstation fra et østrigsk sportstøj, og de venner, der så ham der, blev ved med at spekulere på, om han var okay. Han virkede fortumlet.
"Vi sad på flyet, og vi rystede begge bare på hovedet og sagde: 'Wow, kan du forestille dig?' "Knap Schwarzenegger, hans nevø, fortalte mig. "Det var helt sikkert en dyster stemning."
Knapp Schwarzenegger er underholdningsadvokat i Beverly Hills og var det eneste barn af Schwarzeneggers eneste søskende, hans ældre bror, Meinhard, som døde i en spritkørselsulykke, da Patrick var 3. Schwarzenegger bragte Patrick til Amerika som teenager og adopterede effektivt. Hej M; de forbliver usædvanligt tætte.
Knapp Schwarzenegger sagde, at deres familiehistorie tilføjede en fyldt dimension til oplevelsen af at besøge Auschwitz. De var især blevet slået af rejselederens historier om, hvordan nazisterne begik grusomheder i lejren og derefter tog hjem til deres familier. "Det var den svære del," sagde Knapp Schwarzenegger og tænkte på Gustav, "den kærlige bedstefar", som døde, da Knapp Schwarzenegger var 4. "Hvordan kan almindelige mennesker sådan noget gøre sådan noget? … Det rammer meget tættere på hjemmet, når du har haft personlig erfaring med det."
Gustav var hjemsøgt af krigen, hans krop fyldt med granatsplinter og hans samvittighed med Gud ved kun hvad. Han "ville komme fuld hjem en eller to gange om ugen, og han ville skrige og slå os og skræmme min mor," sagde Schwarzenegger i videoen den 6. januar. På en eller anden måde opstod Schwarzenegger intakt. "Min bedstemor gjorde det bedste, hun kunne," sagde Knapp Schwarzenegger til mig, "men det påvirker dig som barn. For Arnold gjorde det ham stærkere og mere beslutsom. Og for min far knuste det ham."
Rabbiner Hier, fra Simon Wiesenthal Center, spekulerede i, at Schwarzeneggers besøg i Auschwitz kunne have været drevet af skam, af et ønske om "at omvende sig for pinligheden ved at have sådan en far." Men Schwarzenegger indrømmer ikke denne fortælling – at føle sig skyldig eller flov. Hans tilbagevendende budskab er mere optimistisk, om end en smule afvisende. "Vi behøver ikke gå og følge efter," sagde Schwarzenegger til mig. "Min far var alkoholiker. Jeg er ikke alkoholiker. Min far slog børnene og hans kone, og det gør jeg ikke. Vi kan bryde væk fra det, og vi kan ændre."
Et par uger efter turen til Auschwitz besøgte jeg Schwarzenegger på hans palæ i Brentwood, beliggende i en ekstravagant bjergskråning blind vej af kendte hjem. Tom Brady og Gisele Bündchen plejede at have et sted hen ad vejen (i bedre dage), ligesom Seal og Heidi Klum havde (også i bedre dage). Maria boede også her, i palæet sammen med Arnold (ditto).
Jeg ventede på Schwarzenegger på terrassen, hvor han ryger sine cigarer. Han gik ind, og Whiskey og Lulu hilste ham med en manisk duet af braying. To hunde vandrede hen for at nusse ham. En ledsager bragte ham en cigar og en koffeinfri espresso og nogle godbidder til hans hunde-og-pony-show. Han tog imod indgående FaceTime-opkald og blev ved med at hæve stemmen og skubbede sit ansigt op i sin iPad, som min mor gør.
Milligan, Schwarzeneggers kæreste, ringede for at høre, hvordan hans dag var gået. De har en behagelig, hjemlig stemning. Hun havde været Schwarzeneggers fysioterapeut og hjalp ham gennem genoptræning efter en revet rotator manchet for omkring et årti siden. Ketchell, der havde fulgt Schwarzenegger til interviewet, ønskede at gøre det klart, at parret ikke var blevet romantisk involveret, før Milligan stoppede med at arbejde med Schwarzenegger professionelt.
Schwarzenegger og jeg havde ikke haft mulighed for at snakke meget i Polen, bortset fra en kort kibitz uden for et af gaskamrene. Jeg ville udrede ham. Hvordan havde det været at være vidne til dødslejren på egen hånd?
"Vi ved, at folk blev dræbt der og udryddet og bla bla bla." (Han har en uheldig tik, når han taler om alvorlige emner, med at trække efter sine sætninger og tilføje udfyldende ord som bla bla bla og alt det der .) Det er én ting, sagde han, at blive fortalt om "al gassen, torturen" , al den elendighed og alt den slags ting. Du kan læse om det, se dokumentarer om det, se film – Schindlers liste , alt det her." Men faktisk at se brillerne, håret – det tilføjede en dimension af virkeligheden. "Jeg er en visuel person; det er en af mine ting," sagde Schwarzenegger. "Da jeg gik rundt, skulle jeg tilbage til den æra."
Fortrød han noget med at underskrive "I'll be back"? Nogle forsamlinger på sociale medier havde blandt andet kritiseret budskabet som "kløveret" og "flippet". Schwarzenegger sagde, at han var blevet gjort opmærksom på tilbageslaget og ikke havde ment nogen fornærmelse. "Jeg ville skrive ' Hasta la vista , skat'," sagde han. Endnu en signaturlinje, denne fra Terminator 2 . (Ja, han var seriøs.) "Jeg mente, du ved, ' Hasta la vista til had og fordomme." "Men så bekymrede han sig for, at Hasta la vista kunne komme til at fremstå som fladt og afvisende – som i "Byh-bye, jeg kommer aldrig tilbage her igen." Så han valgte det mere fremadrettede "I'll be back."
Hans værter havde følt behovet for at tweete et forsvar: "Inskriptionen var ment som et løfte om at vende tilbage til endnu et mere dybtgående besøg." Med andre ord talte Schwarzenegger bogstaveligt og planlagde faktisk at vende tilbage. "Det er, hvad han sagde, så vi forventer, at hr. Schwarzenegger kommer tilbage," fortalte Paweł Sawicki, hans rejseleder, der også fungerer som Auschwitz' pressechef.
Jeg spekulerede på, om dette altid havde været planen, eller om han havde været. Jeg bakkede ham selv ind i et hjørne og måtte nu smutte hele vejen til Polen igen for at bevise sin oprigtighed.
Det var bestemt planen. Faktisk, sagde han, tænkte han på en årlig roadtrip-til-Auschwitz slags ting. "Jeg har allerede fortalt Danny DeVito og nogle af mine skuespillervenner, at vi tager en tur næste år," sagde han. "Måske Sly Stallone. Jeg skal finde en flok fyre, og vi skal flyve derover, og jeg vil være rejseleder."
Han overvejede mulighederne: "Forestil dig at bringe forretningsfolk." Måske kunne de bortauktionere nogle sæder på flyet og give overskuddet til museet. "Vi er nødt til at finde ud af noget, der er en smule smart og interessant," funderede han. Bagefter kunne de tage til München til Oktoberfest eller sådan noget sjovt.
I begyndelsen af 2021, få dage efter at Schwarzenegger lavede sin video den 6. januar, takkede den daværende præsident Joe Biden FaceTimed ham. De talte i et par minutter, og på et tidspunkt tilbød Schwarzenegger sine tjenester til den kommende administration. "Jeg fortalte Biden, at når som helst han har brug for noget, skal han give mig besked, absolut," sagde han. Han har intet hørt fra Det Hvide Hus siden. Det er kompliceret, mener han. Schwarzenegger, der stadig er republikaner, er ikke uden bagage. Husholderske-kærlighed-barn-skilsmisse-episoden forbliver en plet. Berømthedspolitikere generelt har set bedre dage: Sådanne som Trump og Dr. Oz har ikke ligefrem forbedret franchisen. Under alle omstændigheder gav Schwarzenegger intet indtryk af, at han venter ved telefonen.
Men i de samtaler, jeg havde med ham, forrådte han en stærk snert af eksistentiel røre-galskab. "Jeg følte, at jeg var beregnet til noget særligt," fortalte Schwarzenegger mig den første morgen efter vores træning, mens vi talte om hans barndom i Østrig. "Jeg var et specielt menneske, beregnet til noget meget større."
På sit toppunkt i bodybuilding, i Pumping Iron , talte Schwarzenegger med en slags ungdommelig længsel – eller megalomani – om at holde ud gennem tiden: "Jeg har altid drømt om meget magtfulde mennesker. Diktatorer og den slags. Jeg var bare altid imponeret over mennesker, der kunne huskes i hundreder af år, eller endda, ligesom Jesus, blive husket i tusinder af år."
Hvis bare han kunne have stillet op som præsident. Det forbliver hans tilbagevendende klagesang. At gå ind i de politiske kampagners Mr. Universe ville have været det logiske sidste trin i hans livs søgen efter noget større. Schwarzenegger sagde, at han tror, han kunne vinde. Dette er svært at forestille sig – en moderat republikaner, der sejrer gennem MAGA-malstrømmen i GOP-primærerne ? Og han er heller ikke ved at blive demokrat. ("Jeg vil ikke slutte mig til et parti, der ødelægger hver eneste skide by," fortalte han mig. "De sviner til venstre og højre." Alligevel, hvis de justerede forfatningen, fortalte han mig, at han ville elsker at løbe, selv når han er 75, hvilket han insisterer på er "bare et tal" og ikke så gammelt. Det er ikke som om han er 80 eller noget!
I mellemtiden, hvad nu hvis Biden bad ham om at være udenrigsminister? Jeg indrømmer, det var mig, der rejste muligheden. Men Schwarzenegger opvarmede øjeblikkeligt ideen og opremsede flere grunde til, at han ville have jobbet og være perfekt til det. George Shultz var et af hans idoler og levede stort set også evigt (han døde som 100-årig). Schwarzenegger er en stor tilhænger af berømthed som en global kraft, i kraften ved at være så bredt, ustoppeligt kendt. Hvem ville være større end Arnold Schwarzenegger? Hvem kunne sammenligne?
"Jeg mener, se på den fyr, vi har nu," sagde Schwarzenegger til mig. Antony Blinken "er ligesom en klart smart fyr, men jeg mener, på verdensscenen er han en letvægter. Han bærer ikke nogen vægt." (Blinken, der leder USA's bestræbelser på at begrænse Rusland og Kina, kunne ikke nås for en kommentar.)
Schwarzenegger fortalte mig, at han virkelig ønsker at leve for evigt. Ikke alle ville i hans alder. Men heller ikke alle har haft sit liv. "Hvis du har den slags liv, som jeg har haft – som jeg har – det er så spektakulært. Jeg kunne aldrig formulere, hvor spektakulært det var." Han prøvede at fremskrive taknemmelighed, men noget andet kom igennem – en klage i det mellemrum mellem tiderne.
Jeg havde et sidste besøg hos Schwarzenegger i slutningen af december, denne gang i hans Santa Monica-kontorpakke. Han bar en knaldrød grusomhed af en julesweater og tog plads ved siden af mig ved et mødebord. Schwarzenegger har altid været et væsen med tvangstanker, der dateres til de strenge træningsregimer fra hans bodybuilding-dage. Men han understregede over for mig, at han ikke følger nogen storslået plan i denne sidste fase. "Sandheden er, at jeg improviserer," fortalte han mig. Han forsøger at videregive, hvad han ved, og har netop underskrevet en aftale om at skrive en selvhjælpsbog, der vil kodificere hans råd for livet. Arbejdstitlen: Be Useful .
Næste morgen gik jeg til en Starbucks nær Santa Monica Pier, hvornår skulle hvem skulle løbe forbi på sin cykel? "Hej, Arnold," råbte jeg.
Han trak over og beskyldte mig for at være en "doven sønfader" for ikke at køre med ham. Han bar solbriller med I'll be back, og hans hvide skæg glødede i daggrysolen.
Vi chattede på gaden, og Schwarzenegger foreslog, at jeg skulle tale med en ven af ham ved navn Florian for denne historie. Florian, der nogle gange opholder sig i østrigske klostre , har tilsyneladende en eller anden udførlig teori om Arnold. "Han ville have et interessant perspektiv," sagde Schwarzenegger. "Han er 6 fod 10, har stort hår, og han FaceTimede mig i går aftes, mens han barberede sig kl. 23. Hvem fanden barberer sig kl. 23?"
Det gør Florian. Hans fulde navn er Florian Henckel von Donnersmarck, en tysk og østrigsk filmskaber, der vandt en Oscar for sin thriller i 2006 , The Lives of Others . Senere sendte jeg en mail til ham. Han afviste at dele nogen store teorier. "Disse tanker er meget personlige," forklarede han. "På et tidspunkt snart vil jeg selv lave dem om til en bog. Forhåbentlig falder det sammen med udgivelsen af en film, jeg instruerer med Arnold i spidsen." Han sørgede for at nævne, at Schwarzenegger var hans helt.
I mellemtiden sad helten i tomgang på sin cykel og fortalte mig, at han har flere ting på vej – retrospektive ting (en Netflix-dokumentar om hans liv) og nye eventyr ( Retur til Auschwitz! ). Han planlagde også en tur til Ukraine; i slutningen af januar ville der ankomme en invitation fra præsident Volodymyr Zelenskys kontor, der roste Schwarzeneggers "ærlige holdning og klare vision om godt og ondt."
Jeg forestillede mig Schwarzenegger falde ind i Kiev, ubevæbnet bortset fra Conan-sværdet. Han ville drive russerne ud, afslutte krigen og tage en omvej til Moskva for at nedkæmpe Putin. Sådan ville Hollywood-actionversionen i hvert fald ende.
"Der kommer flere," lovede Schwarzenegger samme morgen. Jeg blev ved med at forvente, at han ville køre afsted, men han så ud til at ville blive hængende.
Denne artikel vises i den trykte udgave af april 2023 med overskriften "Arnolds sidste akt."
'Oprydning er forgæves', hvis produktionen fortsætter i det nuværende tempo, midt i en hurtig stigning i havforurening
En hidtil uset stigning i plastikforurening er blevet afsløret af forskere, som har beregnet, at mere end 170 ton plastikpartikler flyder i havene.
De har opfordret til en reduktion i produktionen af plastik og advarer om, at "oprydning er forgæves", hvis de fortsætter med at blive pumpet ud i miljøet med den nuværende hastighed.
Fortsæt med at læse…
Omkring en femtedel af Californiens Sierra Nevada nåleskove er et misforhold til regionens varme vejr, viser en ny undersøgelse.
Undersøgelsen viser, hvordan disse "zombieskove" midlertidigt snyder døden, som sandsynligvis vil blive erstattet med træarter, der er bedre tilpasset klimaet efter en af statens stadig hyppigere katastrofale skovbrande.
"Skov- og brandledere skal vide, hvor deres begrænsede ressourcer kan have størst indflydelse," siger hovedforfatter Avery Hill, en kandidatstuderende i biologi ved Stanford University på tidspunktet for forskningen.
"Denne undersøgelse giver et stærkt grundlag for at forstå, hvor skovovergange sandsynligvis vil forekomme, og hvordan det vil påvirke fremtidige økosystemprocesser som naturbrande." Hill ledede en relateret undersøgelse i november sidste år, der viser, hvordan skovbrande har fremskyndet forskydningen af vestlige træers rækkevidde.
Skovnåletræer kan ikke tilpasse sig
Sierra Nevada nåletræer, såsom ponderosafyr, sukkerfyr og douglasgran er blandt jordens højeste og mest massive levende ting. De har stået og vagt, mens temperaturerne omkring dem i gennemsnit blev varmet op med lidt over 1 grad Celsius eller 2 grader Fahrenheit siden 1930'erne.
Antallet af Sierra Nevada nåletræer, der ikke længere er egnet til klimaet, vil fordobles inden for de næste 77 år.
I mellemtiden har de seneste år set en gigantisk bølge af nye menneskelige beboere trukket til de lavere højder af Sierra Nevada af spektakulære landskaber, afslappet livsstil og relativ overkommelighed. Kombinationen af varmere vejr, mere byggeri og en historie med brandbekæmpelse har givet næring til stadigt mere ødelæggende naturbrande, hvilket gør navnene på samfund som Paradise og Caldor synonyme med Moder Naturs raseri.
Hill og hans medforfattere startede med at finkæmme vegetationsdata, der går 90 år tilbage, hvor langt størstedelen af menneskeskabt opvarmning endnu ikke havde fundet sted. Forsynet med denne information viste en computermodel designet af forskerne, at nåletræernes gennemsnitlige højde er flyttet 34 meter eller næsten 112 fod opad siden 1930'erne, mens de mest egnede temperaturer for nåletræer har klatret ud over træerne og flyttet sig 182 meter eller næsten 600 fod stigning i gennemsnit.
Med andre ord har ændringshastigheden overgået mange nåletræers evne til at tilpasse sig eller ændre deres rækkevidde, hvilket gør dem meget sårbare over for udskiftning, især efter bevoksning af skovbrande.
Kort over zombieskove
Undersøgelsen anslår, at omkring 20% af alle Sierra Nevada nåletræer ikke passer til klimaet omkring dem. De fleste af disse uoverensstemmende træer findes under en højde på 2.356 meter eller 7.730 fod. Prognosen: Selv hvis den globale varmefangende forurening falder til den lave ende af videnskabelige fremskrivninger, vil antallet af Sierra Nevada nåletræer, der ikke længere passer til klimaet, fordobles inden for de næste 77 år.
"I betragtning af det store antal mennesker, der bor i disse økosystemer og den brede vifte af økosystemtjenester, de giver, bør vi se seriøst på mulighederne for at beskytte og forbedre de funktioner, der er vigtigst," siger medforfatter Chris Field, direktør for Stanford Woods Institute for the Environment inden for Stanford Doerr School of Sustainability.
Undersøgelsens første kort af sin slags tegner et billede af hurtigt skiftende landskaber, der vil kræve mere adaptiv naturbrandstyring , der undgår undertrykkelse og modstand mod forandringer for muligheden for at dirigere skovovergange til gavn for økosystemer og nærliggende samfund.
Tilsvarende vil bevaring og genplantning efter brand være nødt til at overveje, hvordan man sikrer, at skovene er i ligevægt med fremtidige forhold, ifølge forskerne. Skal en brændt skov genplantes med arter nye for området? Bør habitater, der forudsiges at gå ud af ligevægt med et områdes klima, afbrændes proaktivt for at reducere risikoen for katastrofale flammer og tilsvarende vegetationskonvertering?
"Vores kort fremtvinger nogle kritiske – og vanskelige – samtaler om, hvordan man håndterer forestående økologiske overgange," siger Hill. "Disse samtaler kan føre til bedre resultater for økosystemer og mennesker."
Undersøgelsen vises i PNAS Nexus . Gordon og Betty Moore Foundation finansierede arbejdet.
Kilde: Stanford University
Indlægget 'Zombieskove' sidder fast i områder, der er for varme, dukkede først op på Futurity .
Ifølge IEA er der i øjeblikket 18 direkte luftfangstanlæg i drift rundt om i verden. De er placeret i Europa, Canada eller USA, og de fleste af dem bruger CO2 til kommercielle formål, med et par, der gemmer det væk i al evighed. Direct air capture (DAC) er en kontroversiel teknologi, hvor modstandere citerer dens høje omkostninger og energiforbrug. Faktisk, når man overvejer mængden af CO2 i atmosfæren i forhold til den mængde, som et enkelt DAC-anlæg – eller mange af dem samlet – kan fange og holde det op mod deres omkostninger, virker det lidt dumt selv at prøve.
Men i betragtning af manglen på andre gode muligheder for at forhindre planeten i at bryde i flammer, siger både Det Mellemstatslige Panel for Klimaændringer og Det Internationale Energiagentur, at vi ikke skal kassere DAC lige foreløbig – tværtimod bør vi forsøge at finde måder at reducere omkostningerne og øge effektiviteten. Et hold fra Lehigh University og Tianjin University har lavet et sådant gennembrud og udviklet et materiale, som de siger kan opfange tre gange så meget kulstof som dem, der er i brug i øjeblikket.
Beskrevet i et papir offentliggjort i dag i Science Advances , kunne materialet gøre DAC til en langt mere levedygtig teknologi ved at fjerne nogle af dens økonomiske og praktiske forhindringer, siger holdet.
Mange af de kulstoffangstanlæg, der i øjeblikket er i drift eller under opførelse (herunder Islands Orca og Mammoth og Wyomings Project Bison ) bruger solid DAC-teknologi: blokke af ventilatorer skubber luft gennem sorbentfiltre, der kemisk binder med CO2. Filtrene skal opvarmes og placeres under et vakuum for at frigive CO2, som derefter skal komprimeres under ekstremt højt tryk.
Disse sidste trin er det, der driver CO2-opsamlingens energiforbrug og omkostninger så høje. CO2'en i Jordens atmosfære er meget fortyndet; ifølge papirets forfattere er dens gennemsnitlige koncentration omkring 400 dele pr. million. Det betyder, at der skal blæses meget luft gennem sorbentfiltrene, for at de kun kan opfange en smule CO2. Da det kræver så meget energi at adskille den opfangede CO2 (kaldet "desorption"-processen), ønsker vi, at så meget CO2 som muligt bliver opfanget i første omgang.
Lehigh-Tianjin-teamet skabte, hvad de kalder en hybrid sorbent. De startede med en syntetisk harpiks, som de udblødte i en kobber-chloridopløsning. Kobberet fungerer som en katalysator for reaktionen, der får CO2 til at binde sig til harpiksen, hvilket får reaktionen til at gå hurtigere og bruger mindre energi. Udover at være mekanisk stærk og kemisk stabil, kan sorbenten regenereres ved hjælp af saltopløsninger – inklusive havvand – ved temperaturer lavere end 90 grader Celsius.
Holdet rapporterede, at et kilogram af deres materiale var i stand til at absorbere 5,1 mol CO2; til sammenligning har de fleste faste sorbenter i øjeblikket i brug til DAC en absorptionskapacitet på 1,0 til 1,5 mol pr. kilogram. I mellem fangstcyklusser brugte de havvand til at regenerere fangstsøjlen, og gentog cyklussen 15 gange uden et mærkbart fald i mængden af CO2, materialet var i stand til at opfange.
Det vigtigste biprodukt af den kemiske reaktion var kulsyre, som holdet bemærkede, let kan neutraliseres til bagepulver og aflejres i havet. "Brugt regenereringsmiddel kan sikkert returneres til havet, et uendeligt dræn for opfanget CO2," skrev de. "En sådan sekvestreringsteknik vil også eliminere den energi, der er nødvendig for at sætte CO2 under tryk og gøre CO2 flydende før dybbrøndsinjektion." Denne metode ville være mest relevant på steder tæt på et hav, hvor geologisk lagring – det vil sige at injicere CO2 under jorden for at gøre det til sten – ikke er muligt.
Brug af dette nyoprettede materiale i storskala CO2-opsamlingsoperationer kunne være en game-changer. Ikke alene ville fremstillingsprocessen for sorbenten være billig og skalerbar, den ville opfange mere CO2 og kræve mindre energi.
Men ville alt det være nok til at gøre direkte luftindfangning umagen værd og virkelig sætte et indhug i atmosfærisk CO2? For at sige det ligeud, sandsynligvis ikke. Lige nu opfanger verdens DAC-anlæg tilsammen 0,01 millioner tons CO2. IEA's 2022- rapport om teknologien anslår, at vi bliver nødt til at fange 85 millioner tons inden 2030 for at undgå de værste konsekvenser af klimaændringer.
Uanset hvilken måde du regner på, virker det som et langskud; frem for et materiale, der absorberer tre gange så meget CO2 pr. enhed, har vi brug for et, der absorberer 3.000 gange så meget. Men som vi har set gennem historien, sker de fleste videnskabelige fremskridt trinvist, ikke alle på én gang. Hvis vi skal nå et punkt, hvor direkte luftindfangning er en sand løsning, vil det tage mange flere små skridt – som dette – for at nå dertil.
Billedkredit: Michaela / Pixabay
Nature, Udgivet online: 8. marts 2023; doi:10.1038/d41586-023-00616-x
Det enorme prærievej-kompleks på tværs af det centrale Canada og USA kan udsende det dobbelte eller endda tredoble dets nuværende metanniveau inden 2100.
En falder, en anden rejser sig
Efterhånden som sprogmodellerende AI'er fortsætter deres fremgang til dominans, kan et nyt gammelt offer for teknologien dukke op: stemmeassistenter.
Ifølge
CEO Satya Nadella, altså. Efterhånden som omfanget og virkningen af Amazons seneste fyringer – som efter sigende ramte Amazons Alexa-division ganske alvorligt – kommer yderligere i fokus, har The Financial Times afsløret , at Nadella i et interview i sidste måned gik helt ud på stemmeassistenterne i 2010'erne, stort set bare siger, at de ikke er for lyse.
"De var alle dumme som en klippe," fortalte Nadella efter sigende til FT i sidste måned og talte med de digitale assistenter – Microsofts egen, Cortana, inkluderet – som i øjeblikket er tilgængelige på markedet.
"Uanset om det er Cortana eller Alexa eller Google Assistant eller Siri," tilføjede han, "alle disse virker bare ikke."
Med andre ord: mens hypen tydeligvis var reel, i betragtning af at Microsoft, Amazon, Google og Apple alle havde deres version af en digital assistent – især Amazon havde solgt 100 millioner Alexa- enheder i november 2019 – det havde modellerne bare ikke leve op til deres oprindelige hype.
Jeg er ikke død endnu
Selvom FT ikke bemærkede, om Nadella, der i 2016 havde erklæret, at " bots er de nye apps ", mens de demonstrerede Cortana, åbenlyst sammenlignede digitale assistenter med Microsofts nyere, OpenAI-drevne Bing Search, ser det bestemt sådan ud.
Og til Nadellas kredit, er Bing Search på mange måder allerede mere avanceret end tidligere tiders Siris og Alexas. Hvis du for eksempel beder Siri om at lave en træningsplan for dig fra bunden, kan den ikke – den kan kun finde et forudlavet program online via konventionel søgning. Bing Search og dens OpenAI-byggede bror ChatGPT kunne på den anden side begge konstruere en form for træningsplan – eller indkøbsliste eller rejseplan og så videre – for dig ved at remixe relevant indhold, som det kan finde i sit træningsmateriale .
Andre steder er aktuelt integrerede digitale assistenter svære at tjene penge på efter køb, og bortset fra data-mining af det hele, har de ikke ligefrem den sci-fi-fornemmelse, som deres arkitekter forestillede sig.
Når det er sagt , ser det dog ifølge FT- rapporten ud til, at Microsofts konkurrenter har deres øjne på at bruge generative AI-værktøjer til at forbedre deres eksisterende digitale assistentmodeller.
"Grundlæggende vil [generativ AI] muliggøre den bredde og fleksibilitet og kompleksitet, som ikke har eksisteret med den tidligere generation af stemmeassistenter," sagde Siri-medskaberen Adam Cheyer til FT . "Jeg tror, der vil komme en renæssance."
Hørt det, folkens? De er ikke døde endnu !
LÆS MERE: Amazons store drømme for Alexa kommer til kort [ The Financial Times ]
Mere på Amazon: Amazon beder medarbejdere om ikke at lække virksomhedshemmeligheder til ChatGPT
Indlægget Microsofts administrerende direktør smider Siri og Alexa for at være "Dumb as a Rock" dukkede op først på Futurism .
Stærk advarsel
Det føles sikkert at sige, at John Reed Stark, en tidligere advokat for
, er ikke fan af cryptocurrency-firmaet
.
Kryptobørsen — nu verdens største målt i handelsvolumen, som et direkte resultat af tidligere rival
's spektakulære november- kollaps til konkurs – har stået over for voksende kontroverser i de seneste dage som resultatet af en bombeforbes – undersøgelse , der hævder, at Binances "aktiv-blanding" er "uhyggeligt lig" den for det nu hedengangne FTX.
Binance "flyttede 1,8 milliarder dollars i sikkerhed beregnet til at støtte sine kunders stablecoins, og satte aktiverne til andre ikke-oplyste anvendelser," ifølge Forbes . "De gjorde dette uden at informere deres kunder."
Det er en alvorlig påstand, som Binance og dets administrerende direktør, Changpeng "CZ" Zhao, siden har afvist.
"Jeg er dybt skuffet over, at Forbes fortsætter med at skrive grundløse artikler," skrev Zhao i en Twitter-tråd den 28. februar , "og mister deres egen troværdighed."
Men blandt andre Stark køber den ikke.
"Min opfattelse er, at Binance er en skyggebank," skrev advokaten i et sønderlemmende mandags-tweet , "som præger deres egen forfalskede valuta, mens de leverer limit-ordrebøger/mæglervirksomhed/depot/clearing/forlig/osv. uden amerikansk regulatorisk tilsyn eller revidere."
"Det er FTX redux," tilføjede han ildevarslende, "og en episk bankkørsel synes uundgåelig."
Warren Fred
En bankkørsel er ikke helt udelukket, i betragtning af at det var præcis, hvad der skete med siden kollapsede konkurrenter, Voyager Digital , Celsius , Gemini og FTX , blandt andre.
Og i betragtning af hvor mange investorer der har aktiver i firmaet, ville virkningen af en Binance-bankkørsel mildt sagt være ødelæggende.
Men bortset fra det stadig hypotetiske scenario, står Binance over for meget reelle problemer andre steder: den amerikanske kongres. Tre amerikanske senatorer – demokraterne Elizabeth Warren og Chris Van Hollen, sammen med republikaneren Roger Marshall – sendte et todelt brev til Binance og dets amerikanske datterselskab i sidste uge, hvor de krævede, at firmaerne giver lovgiverne en kopi af deres optegnelser.
"Dine virksomheders tilsyneladende forsøg på at omgå håndhævelsen af love om hvidvaskning af penge, værdipapirlove, krav til informationsrapportering og andre finansielle bestemmelser rejser alvorlig tvivl om stabiliteten og legitimiteten af Binance og dets relaterede enheder og om dit engagement over for dine kunder, " skrev senatorerne i brevet , som blev sendt efter Forbes- rapporten blev offentliggjort,
Ikke overraskende hævder Zhao, at det hele er falske nyheder.
"Desværre er der blevet spredt en masse misinformation om vores virksomhed," sagde kryptolederen til Forbes i sidste uge, "og vi ser frem til at rette optegnelsen."
LÆS MERE: Binance er FTX Redux, Bank Run synes uundgåeligt: Ex-SEC Advokat [ Blockworks ]
Indlægget Tidligere SEC-advokat udsender advarsel om, at Binance er en "FTX Redux" dukkede op først på Futurisme .
Folk, der begynder at spille tackle fodbold i en tidlig alder eller spiller i mere end 11 år, kan have mindre hvidt stof i deres hjerne, hvilket potentielt kan føre til dårlig impulskontrol og tænkeproblemer, rapporterer forskere.
Den degenerative hjernesygdom kendt som CTE, eller kronisk traumatisk encefalopati, er blevet et spøgelse, der hjemsøger fodbold.
"Bare fordi du ikke er diagnosticeret med CTE, betyder det ikke, at der ikke er noget strukturelt beskadiget i hjernen."
Engangsstjerner – som de afdøde NFL-defensive backs Irv Cross og Dave Duerson og Hall of Fame-centeret Mike Webster – der alle engang blev bebudet for deres overvældende heltemod på banen, fandt sig senere dømt til langt mindre glamourøse pensioneringer, fastholdt med år med gradvist faldende hjernesundhed, plaget af glemsomhed, forstyrret tænkning og dårligt regulerede følelser.
Nu tyder den nye undersøgelse i Brain Communications på, at de gentagne slag mod hovedet, som spillere tager på vejen til berømmelse og ære, kan have en bredere indflydelse på deres hjerner end tidligere kendt, uanset om nogen har CTE eller ej.
"Bare fordi du ikke er diagnosticeret med CTE, betyder det ikke, at der ikke er noget strukturelt beskadiget i hjernen," siger neuropatolog Thor D. Stein, lektor i patologi og laboratoriemedicin ved Boston University Chobanian & Avedisian School of Medicine.
"Skader på den hvide substans kan være med til at forklare, hvorfor fodboldspillere ser ud til at udvikle kognitive og adfærdsmæssige problemer senere i livet, selv i fravær af CTE."
Skader på hjernens 'kabler'
Hvidt stof er hjernens kabler, der består af axoner eller nervefibre, der forbinder dens milliarder af celler. Det tegner sig for omkring halvdelen af den menneskelige hjernes volumen – uden det ville vores celler (det grå stof) ikke være i stand til at kommunikere med hinanden.
"Meget neurovidenskab og degenerative sygdomsstudier er fokuseret på selve neuronerne eller cellerne, men i stigende grad erkender folk, at der kan være skader på forbindelserne," siger Stein, leder af Alzheimers Disease Research Centers neuropatologiske kerne og ansat neurolog ved to Boston-området Department of Veterans Affairs sundhedssystemer. "Cellen i sig selv ser måske okay ud, men dens forbindelse er ikke intakt – og det var det, vi ville se på i denne undersøgelse."
For at grave ind i effekten af gentagne slag i hovedet på disse forbindelser analyserede forskerne hjernerne på 205 amatører og professionelle fodboldspillere. Alle havde bedt om, at deres hjerner blev doneret til den BU-hostede UNITE Brain Bank, som rummer mere end 1.200 hjerner, efter deres død. Et flertal af de tidligere spillere – 75,9% – havde angiveligt været funktionshæmmede, og forskerne fandt ud af, at mange (men ikke alle) også havde CTE.
"Der er en kumulativ risiko – jo mere du spiller, jo mere øges din risiko."
Til undersøgelsen delte Stein og hans kolleger sig selv i to grupper, blindet – eller arbejde uafhængigt – fra hinanden. En gruppe gennemførte en patologisk undersøgelse af hjernen, kiggede på prøver gennem mikroskoper og dissekere hvidt stofvæv for at teste proteinniveauer. Den anden gruppe evaluerede lægejournaler og interviewede familiemedlemmer om symptomer.
Stein var en del af det patologiske team. Han koncentrerede sin indsats om at undersøge myelin, en membran af lipider og proteiner, der vikler sig rundt og styrker hjernens kabler – som plastikhuset omkring isoleret ledning. Ved hjælp af biokemiske tests kaldet immunoassays målte han niveauerne af to myelinproteiner, myelinassocieret glycoprotein (MAG) og proteolipidprotein 1 (PLP).
"Hvor meget af disse proteiner er til stede er en proxy for integriteten af det hvide stof," siger Stein. Mindre myelin, mindre effektive forbindelser mellem hjerneceller.
Forskerne målrettede frontallappen, den del af hjernen, der styrer mange eksekutive funktioner, fra hukommelse og opmærksomhed til planlægning og selvkontrol. Det er også i frontlinjen, når det kommer til fodboldtræf og hjernerystelse .
De fandt ud af, at jo flere år nogen spillede fodbold, jo mindre PLP havde de; dem, der spillede i mere end 11 år, havde mindre PLP og MAG end dem med kortere karrierer. De opdagede også, at donorer, der begyndte at spille tackle fodbold tidligere, havde lavere PLP-niveauer. Stein har mistanke om, at unge hjerner i udvikling er særligt modtagelige for skader fra fodboldens gentagne slag.
"Måske unge mennesker, der spiller i en tidlig alder, kan deres forbindelser være særligt modtagelige for skader," siger han. "Vi fandt ud af, at hvis du startede i en yngre alder, var du mere tilbøjelig til at have færre af disse hvidstof-associerede proteiner årtier senere i livet."
I løbet af deres levetid har de tidligere spillere sandsynligvis kæmpet for at planlægge deres dage, kontrollere deres følelser og forstå konsekvenserne af deres handlinger, siger Stein.
"I vores undersøgelse fandt vi, at hos personer over 50 år var lavere mål for hvid substans forbundet med en svækket evne til at udføre normale daglige aktiviteter, såsom at betale regninger, købe ind og lave mad, samt med mere impulsiv adfærd."
Toll af unge tackle fodbold
Den seneste undersøgelse skulle give forskerne mulighed for at give familier en vis lukning – ved at forklare, hvad der forårsagede deres kæres glidende hjernesundhed. Forskningen kan også danne grundlag for at hjælpe fremtidige patienter.
"Disse resultater tyder på, at eksisterende test, der måler skader på hvid substans i løbet af livet, inklusive billeddannelse og blodprøver, kan hjælpe med at afklare potentielle årsager til ændringer i adfærd og kognition hos tidligere kontaktsportsatleter," siger hovedforfatter Michael L. Alosco, en associeret medarbejder. professor i neurologi ved Chobanian & Avedisian School of Medicine.
"Vi kan også bruge disse tests til bedre at forstå, hvordan gentagne slag i hovedet fra fodbold og andre sportsgrene fører til langvarig skade på den hvide substans."
Stein håber, at arbejdet også vil hjælpe folk til bedre at vurdere risikoen ved at spille fodbold sammen med andre kontaktsportsgrene.
"Der er en kumulativ risiko – jo mere du spiller, jo mere øges din risiko," siger Stein, der bakker op om Concussion Legacy Foundations Flag Football Under 14-kampagne. "Et budskab, vi forsøger at nå frem, er, at du ikke behøver at spille tacklingsfodbold i en meget ung alder – hvis du bare kan skrue ned for de samlede år med spil, kan du have en virkelig stor indflydelse på hjernens sundhed Denne undersøgelse er mere bevis på det."
Finansiering til undersøgelsen kom fra National Institute on Aging, National Institute of Neurological Disorders and Stroke, NIA BU Alzheimers Disease Research Center, Department of Veterans Affairs, Veterans Health Administration, Nick and Lynn Buoniconti Foundation og BU Klinisk og translationelt videnskabeligt institut.
Kilde: Boston University
Indlægget Tidlig tacklingsfodbold øger risikoen for senere hjernenedgang appeared first on Futurity .