Nature, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/d41586-023-00709-7

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-29704-8

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-31181-y

Ulvens gule øjne, skarpe kløer og knækkende tænder hjemsøger vores eventyr og idiomer,  skriver Erica Berry i sin nylige bog,  Wolfish .  Hun spørger, hvorfor dyret har bestået som et så potent symbol på frygt, og argumenterer for, at dette kan farve den måde, vi ser den verden, vi deler med dyr og hinanden. Ved at dekonstruere historier som "De tre små grise" og "Rødhætte," skrev Lily Meyer i denne uge, spørger Berry, hvilke farer  disse hundeskurke står i for.

Berry er langt fra den eneste forfatter, der undersøger betydningen af ​​velkendte fabler. I  Skønheden og Udyret  samler Maria Tatar eventyr ,  der kredser om  en årtusinder gammel trope (et menneske, der gifter sig med et dyr) og viser, hvordan de er "et udtryk for angst for ægteskab og forhold – om sexens dyriske natur og den grundlæggende mænds og kvinders mærkelighed for hinanden," forklarer Sophie Gilbert. Disse beretninger viser, hvad vores forfædre optog, og hvilken moral de håbede at give. Impulsen til at kommunikere værdier gennem historiefortælling har været stærk gennem tiden:  For et århundrede siden, britiske socialister forsøgte at udbrede deres ideologi ved at omarbejde folkeeventyr, en strategi vi måske genkender i nutidige titler som Chelsea Clintons børnebog  She Persisted,  skriver JC Pan.

Fabler dukker ofte op på uventede steder.  Sarah Chihaya skriver, at  Yiyun Lis  The Book of Goose  "tilsyneladende er en realistisk historisk roman om kvinders og pigers liv i midten af ​​århundredets Frankrig … [men] i hemmelighed bor i eventyrets rige." Li viser os, hvorfor vi er så tiltrukket af den slags historier. Som Chihaya hævder: "Vi er alle, uanset om vi indser det eller ej, konstant engageret i processen med at skabe myter i et forsøg på at forstå det uforklarlige." Men denne simple logik er ikke altid sund. Adoption bliver for eksempel ofte fremstillet som en magisk slutning, hvor en familie endelig er fuldendt. Men i  Somewhere Sisters fordriver Erika Hayasaki denne idé. Anbringelse hos en anden familie skaber ofte følelser af smerte og dislokation; at insistere på, at adoption må betyde at leve lykkeligt til deres dages ende, kan gøre det ondt. At slappe af fortællingerne om vores kultur er ikke en fantasifuld stræben: Det giver plads til nye betydninger og nye måder at leve på.

Hver fredag ​​i  Books Briefing samler vi  atlantiske  historier om bøger, der deler lignende ideer. Kender du andre bogelskere, der måske kunne lide denne guide? Videresend dem denne e-mail.

Når du køber en bog ved at bruge et link i dette nyhedsbrev, modtager vi en kommission. Tak fordi du støtter  The Atlantic .

Hvad vi læser

 

 

Amanda Shaffer

Bogen, der lærer os at leve med vores frygt

"Berry skriver stemningsfuldt om disse rigtige ulve, men alligevel virker hun konsekvent trukket væk fra ulvene selv og mod menneskers reaktioner på dem. Hendes forfatterskab er rigest, når hun fuldt ud forpligter sig til at undersøge ulvemetaforer og de måder, hvorpå vi vender selv meget rigtige ulve. til symboler."

 Wolfish , af Erica Berry

 

 

Warwick Goble

Den mørke moral af eventyrlige dyrebrude

"Som Maria Tatar påpeger i den fremragende introduktion til hendes nye kollektion  Beauty and the Beast: Classic Tales About Animal Brides and Grooms From Around the World , var historien om Skønheden og Udyret beregnet til piger, der sandsynligvis ville have deres ægteskab arrangeret. Skønhed byttes af sin fattige far for sikkerhed og materiel rigdom og sendes til at bo hos en frygtindgydende fremmed. De Beaumonts historie understreger det ædle i Beautys selvopofrende handling, mens de forbereder læserne, forklarer Tatar, 'for en alliance, der krævede udslettelse deres egne ønsker og underkaste sig et monsters vilje.'"

 Beauty and the Beast: Classic Tales About Animal Brides and Grooms From Around the World , redigeret af Maria Tatar

 

 

Princeton University Press

Eventyr for unge socialister

"Men hvis forsøg på at styre børn mod politik gennem litteratur føles noget lige nu, er de ikke nye: For mere end 100 år siden foretog britiske socialister et lignende, om end afgjort mere militant, projekt. En ny bog, Workers  ' Tales: Socialist Fairy Tales, Fables, and Allegories From Great Britain , opgraver adskillige dusin fabler og historier, der først dukkede op i slutningen af ​​det 19. og det tidlige 20. århundredes socialistiske magasiner."

 Arbejderfortællinger: Socialistiske eventyr, fabler og allegorier fra Storbritannien , redigeret af Michael Rosen

 

 

Getty; Atlanterhavet

En  roman med en hemmelighed i centrum

"Li skildrer Fabienne som nærmest overmenneskelig på både forunderlige og forfærdelige måder. Som karakter giver hun Li en chance for at udforske den mærkelige kraft i de myter, vi danner om de mennesker, der former os. Men hvad der egentlig ligger i Agnès' eget hjerte, og romanens, er kun svagt afsløret og meget sværere at bringe frem i lyset. At gøre det er det virkelige arbejde – og fornøjelsen – ved at læse denne subtile og undvigende bog."

 The Book of Goose,  af Yiyun Li

 

 

Getty / Atlanterhavet

Adoption er ikke en eventyrlig slutning

"Eventyr om adoption cirkulerer ikke kun blandt offentligheden; de kan internaliseres af adopterede … I hendes interviews med adopterede bemærkede [sociologen Indigo] Willing, at når huller i deres fortælling om, hvorfor de var forældreløse, ikke kunne suppleres med fakta, de adopterede vendte sig til fantasy-lignende fortællinger og spekulationer videregivet fra forældre. Dem, hun interviewede til sin kandidatafhandling, gentog "klude til rigdom" troper."

 Somewhere Sisters: A Story of Adoption, Identity, and the Meaning of Family , af Erika Hayasaki

Om os:  Denne uges nyhedsbrev er skrevet af  Emma Sarappo . Den bog, hun netop er blevet færdig med, er  Mine mænd , af Victoria Kielland .

Kommentarer, spørgsmål, stavefejl? Besvar denne e-mail for at komme i kontakt med Books Briefing-teamet.

Har du modtaget dette nyhedsbrev fra en ven? Tilmeld dig selv .

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36974-3

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-37017-7

 

 

Ny bad guy-advarsel: ifølge en  FBI-anklage blev Florida-kvinden Laura Perryman, den tidligere administrerende direktør for et sundhedsteknologisk firma kaldet Stimwave, anholdt torsdag "i forbindelse med en plan om at skabe og sælge en ikke-fungerende dummy medicinsk enhed for implantation i patienter, der lider af kroniske smerter,"   rapporterer Vice , beskyldninger, som Perrymans advokat siden har afvist.

Med andre ord hævder FBI, at Perryman bevidst skabte og solgte falske medicinske implantater, der udelukkende var lavet af plastik, til medicinske systemer og deres patienter, under dække af, at enhederne ville være i stand til at lindre kroniske smerter.

Nyheden kommer efter, at Stimwave indgav konkursbegæring sidste år og tidligere har indvilget i at betale 10 millioner dollars over en relateret whistleblower-sag,   rapporterer Reuters .

Perryman og Stimwave, som  ifølge  Engadget  modtog FDA-godkendelse til en tidlig version af sit implantat tilbage i 2014, solgte faktisk to forskellige stavlignende implantater, som de hævdede begge kunne lindre smerter ved hjælp af elektrisk signalering – ingen vanedannende smertestillende medicin påkrævet.

"Fra patientperspektivet ønsker de helt sikkert smertelindrende alternativer, der ikke er opioider," fortalte Perryman  Engadget  i et interview tilbage i 2017, "men at tage springet fra opioid til operation og et lille batteri inde i din krop lyder skræmmende."

Perrymans firma havde endda nogle store berømthedssponsorer, især fodbold Hall of Famer Joe Montana.

"Hvis dette var endnu en større kirurgisk proces, ville jeg sandsynligvis have sagt nej,"  sagde  Montana til CBS  – som lavede et helt segment, der dokumenterede Montanas oplevelse med at gennemgå "state of the art"-proceduren – i 2019. "Men jeg tror virkelig, at dette er vil være svaret på mit knæ, og jeg ser frem til en time eller to fra nu, når jeg er færdig."

"Det er ligesom alt muligt," fortsatte Montana. "Det, der er godt for mig, er ikke altid det, der er godt for dig, vel? Alle burde lave deres egen research på det. Men jeg ville ikke gøre det her og gå videre med det, hvis jeg ikke troede på, at det ikke var noget, der kunne hjælpe folk."

Men som  Vice  forklarer, var deres første produkt, en ni tommer lang, computerchip-indlejret enhed kaldet "Pink Stylet", ofte for stor til, at læger komfortabelt kunne implantere nogle patienter. Men i stedet for at afvise ethvert potentielt salg, hævder FBI, at Perryman og Stimwave i stedet kom ud med "White Stylet", som de hævdede blot var en mindre og mere behagelig – men lige så effektiv – version.

Det er uklart, hvilken version af enheden Montana modtog – hvilket, som det viser sig, kunne have gjort en enorm forskel.

Fordi White Stylet ikke var andet end et stykke plastik, ifølge FBI's anklageskrift. Ingen computerchip, ingen elektrisk signalering. Bare plastik.

Og de var heller ikke billige – ifølge FBI solgte Perryman og Stimwave de falske plastikrør til over 16.000 dollars pr.

"Som påstået skabte Stimwave efter anvisning fra sin grundlægger og administrerende direktør Laura Perryman en dummy-komponent til medicinsk udstyr – udelukkende lavet af plastik – designet til at blive implanteret i patienter med det ene formål at få læger til uforvarende at fakturere Medicare og private forsikringsselskaber mere. end $16.000 for hver implantation af plastikstykket," sagde den amerikanske advokat Damian Williams i anklageskriftet.

"Den tiltalte og Stimwave gjorde dette," tilføjede han, "så de kunne opkræve lægeudbydere mange tusinde dollars for at købe deres medicinske udstyr."

I mellemtiden kaldte Perrymans advokat Jared Dwyer fra Greenberg Traurig påstandene "forkerte, begyndende med beskrivelsen af ​​neurostimulatoren, som Laura opfandt" i en erklæring til Futurism.

"Hvert stykke af det system havde en funktion og var nødvendigt afhængigt af patientens behov," tilføjede han. "Og i sidste ende var de komponenter, der blev brugt, op til lægerne. Dette er en sag om en virksomhed, der ledte efter en hurtig vej ud, som besluttede at syndebuk til grundlæggeren."

I henhold til anklageskriftet er Perryman officielt blevet anklaget for "et tilfælde af sammensværgelse til at begå ledningssvig og svindel i sundhedsvæsenet, som giver en maksimal potentiel straf på 20 års fængsel, og et tilfælde af svindel i sundhedsvæsenet, som giver en maksimal potentiel straf ti års fængsel."

Som FBI bemærker i anklageskriftet, er der stadig kun tale om anklager, og Perryman mangler endnu at blive dømt.

"Laura ser frem til at behandle disse påstande i retten," sagde Dwyer til Futurism.

Men i betragtning af beviserne ser det ikke godt ud for hende. Desuden involverer du Joe Montana i din fidus, og du involverer den amerikanske offentligheds raseri.

"Vores kontor vil fortsætte med at gøre alt, hvad der står i dets magt for at retsforfølge enhver, der er ansvarlig for at opretholde svindel med sundhedsvæsenet," sagde Williams, "hvilket i dette tilfælde førte til, at patienter ikke blev brugt som andet end værktøjer til økonomisk berigelse."

Futurisme har kontaktet Stimwave for en kommentar.

LÆS MERE:  Folk blev uforvarende implanteret med falske enheder i medicinsk fidus, påstår FBI  [ Vice ]

Mere om medicinske svindlere:  Elizabeth Holmes håber, at hendes nye baby vil holde hende ude af fængslet

Indlægget  Tidligere Biotech CEO arresteret for implantering af falske medicinske anordninger i patienter  dukkede først op på  Futurisme .

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-30690-0

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-31025-9

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-31206-6

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-37012-y

Foräldrar kan numera dela på barnbidraget, men mange avstår fra muligheder – også om paret går skilda vägar. Det viser en rapport.

Inlägget  Föräldrar ändrar intet fordelning af barnbidraget  først op på  forskning.se .

 

 

OKAY…

En tysker 

 direktør har af en eller anden grund hævdet det 

's næste store sprogmodel (LLM) vil falde omgående.

"Vi vil introducere GPT-4 i næste uge, der vil vi have multimodale modeller, der vil tilbyde helt andre muligheder – for eksempel videoer," hævdede Microsoft Tysklands CTO Andreas Braun under en digital kickoff-begivenhed i går, ifølge det tyske tech-nyhedssite  Heise  Online .

Ifølge rapporten uddybede Braun ikke under den en time lange begivenhed, udover at hævde, at GPT-4 vil fungere på "alle sprog", fordi virksomhederne ønsker at "gøre modellerne omfattende."

Rapporten efterlader os med masser af spørgsmål. Stort set ubegrundede rygter  omkring OpenAI's næste generation af LLM, som også kunne lægge grunden til den næste version af ChatGPT, har svirret i temmelig lang tid nu.

Selvom vi selvfølgelig har kontaktet både Microsoft og OpenAI for at bekræfte denne påstand, må vi ikke desto mindre undre os: hvorfor skulle en Microsoft Tyskland-direktør være den, der kommer med en sådan meddelelse, og er dette endda Microsofts nyheder at dele ?

Løse læber

Vi vil være utilpas at bemærke, at det ikke er første gang i de seneste måneder, at nyheder om Microsoft og OpenAI's partnerskab på flere milliarder dollar ser ud til at være lækket til pressen.

Da anonymt citerede  rapporter i januar  antydede, at aftalen var undervejs, var en talsmand fra Microsoft ret kort, da  Futurism  kontaktede virksomheden for at få bekræftet.

"Vi kommenterer ikke spekulationer," sagde talsmanden den 11. januar – mindre end to uger før  OpenAI selv bekræftede aftalen .

I betragtning af scoopets noget mærkelige karakter,   tog Heise- journalisten Silke Hahn til Twitter  for at bekræfte sin historie og hendes kilder – og hævder, at en person fra Microsoft kontaktede hende efter historien blev offentliggjort for at takke hende for det.

Altman om det

Dette er ikke den første nyhed, vi har hørt om OpenAI's kommende sprogmodel, selvom det, vi har hørt, også er noget bizart: i et  januar-interview med  StrictlyVC , udtalte firmaets administrerende direktør, Sam Altman, at folk  kan blive skuffede over GPT -4 .

På udgivelsesdatoen var Altman cagey.

"Det kommer ud på et tidspunkt," sagde administrerende direktør, "når vi er sikre på, at vi kan gøre det sikkert og ansvarligt."

Er det punkt kommet? Det er for tidligt at sige – og det ser ud til, at nogle tyske Microsoft-medarbejdere kan have kastet sig over pistolen.

Mere om Microsoft:  Microsoft udgav en AI, der besvarer medicinske spørgsmål, men den er vildt unøjagtig

Indlægget  Microsoft siger, at OpenAI's seneste blockbuster AI dropper "Next Week"  dukkede først op på  Futurism .

En gang imellem kan en person tage et abstrakt koncept, der tilsyneladende er for vagt til formel undersøgelse og tilbyde en elegant formel definition. Claude Shannon gjorde det med information, og Andrey Kolmogorov gjorde det tilfældigt. I de sidste par år har forskere forsøgt at gøre det samme for begrebet retfærdighed i maskinlæring. Desværre har dette været sværere. Ikke kun er…

Kilde

Bekymringer om sundhedseffekterne af 

-19 er en nøglevariabel ved bestemmelse af vaccinationstøven, finder en undersøgelse.

Undersøgelsen finder også, at en persons tendens til at planlægge for fremtiden spiller en overraskende rolle i folks tøven med vacciner.

Det drejer sig om et psykologisk træk kaldet proaktiv mestring, der refererer til en persons tendens til at tænke over og planlægge fremtiden.

"Vi fandt ud af, at de mennesker, der var mindst tøvende med at  blive vaccineret  , var mennesker, der i det mindste var noget bekymrede over COVID-19 og havde høje scores på proaktiv mestring," siger Shevaun Neupert, medforfatter til undersøgelsen og professor i psykologi ved North Carolina State University. "Men vi fandt også ud af, at de mennesker, der var mest tøvende med at blive vaccineret, også havde høje scores på proaktiv mestring, men var ikke særlig bekymrede over at blive smittet med COVID-19.

"Dybest set ser proaktiv coping ud til at tjene som en forstærker for  tøven med vacciner  i begge ender af spektret."

Til denne undersøgelse undersøgte forskere 534 voksne i USA mellem 21 og 79 år. Undersøgelsen var designet til at vurdere folks følelser af tøven med COVID-19-vacciner og identificere kognitive og adfærdsmæssige forudsigelser for denne tøven. Forskerne gennemførte undersøgelsen i oktober og november 2020. Af sammenhæng blev de første COVID-19-vacciner gjort offentligt tilgængelige i USA i december 2020.

Forskerne fandt ud af, at mere end halvdelen af ​​undersøgelsens deltagere – 56,7% – var tøvende med at blive vaccineret.

"Og den mest kraftfulde forudsigelse af tøven var, om folk havde nogen angst for at få COVID-19," siger Emily Smith, en medforfatter af undersøgelsen og personaleforsker ved NC State. "Jo mere angst folk havde for at få COVID-19, jo mindre sandsynligt var det, at de var tøvende med at få en COVID-19-vaccine."

"Vi var overraskede over forholdet, vi så mellem angst og proaktiv mestring," siger Neupert. "F.eks. var folk, der scorede højt på proaktiv mestring, meget mindre tilbøjelige til at have vaccine tøven, hvis de havde selv beskedne niveauer af bekymring over at pådrage sig COVID-19. Og vi forventede ikke, at proaktiv mestring ville forstærke vaccine tøven hos mennesker, der ikke var bekymrede. om at pådrage sig COVID-19."

Forskerne bemærker, at alle undersøgelsesresultaterne holdt stik uanset alder, race, køn, uddannelsesbaggrund, hvordan de vurderede deres eget helbred, eller hvor meget de følte, de vidste om COVID-19.

"Vores resultater kan informere fremtidige bestræbelser på at øge vaccineoptagelsen," siger Smith. "Denne undersøgelse tyder på, at meddelelser bør understrege de skader, der er forbundet med at pådrage sig COVID-19, i stedet for i vid udstrækning at fokusere på vaccinens sikkerhed og effektivitet."

Artiklen vises i tidsskriftet  Public Health Challenges . Medforfattere er fra Georgia Tech; NC stat; og MetroHealth Medical Center i Cleveland, Ohio.

Kilde:  NC State

Indlægget  For at reducere tøven med vacciner, understrege risici for COVID  dukkede først op på  Futurity .

En ny teknik, der kombinerer underudnyttede satellit- og radardata i vejrmodeller, kan forbedre forudsigelser, rapporterer forskere.

Titusindvis af tordenvejr kan buldre rundt i verden hver dag, men det er stadig en udfordring at forudsige det tidspunkt og det sted, hvor de vil dannes.

"Tordenvejr er så allestedsnærværende, at det er svært at tælle, hvor mange du får i Pennsylvania, eller USA eller globalt hver dag," siger Keenan Eure, en ph.d.-studerende i afdelingen for meteorologi og atmosfærisk videnskab ved Penn State.

"Mange af vores udfordringer, selv i dag, er at finde ud af, hvordan man korrekt forudsiger tidspunktet og placeringen af ​​indledningen af ​​tordenvejr."

Forhold, der afføder storme

Forskerne fandt ud af, at de ved at kombinere data fra den geostationære vejrsatellit GOES-16 og jordbaseret Doppler-radar kunne fange et mere præcist billede af begyndelsesforholdene i grænselaget, den laveste del af atmosfæren, hvor storme dannes.

"Der er værdi i at forbedre forudsigelser om tordenvejr fra både Doppler-radarobservationer og satellitobservationer, der i øjeblikket er underudnyttede, og vi viste, at de ikke kun kan bruges til at forbedre forudsigelser, men at sammensætte dem har masser af fordele," siger Eure, hovedforfatter af undersøgelsen i tidsskriftet  Monthly Weather Review . "Summen er større end de enkelte dele."

Teknikken viste lovende at forbedre  prognoserne  for konvektionsinitiering, de forhold, der afføder storme, flere timer før tordenvejrene opstod i et casestudie fra maj 2018 i Texas panhandle.

"Keenan fokuserede på at bruge satellitobservationer til bedre at definere det miljø, som stormene senere ville danne sig i, og på at bruge radarobservationer til at forbedre de lavniveauvindfelter, der til sidst var med til at skabe stormene," siger medforfatter David Stensrud, professor i meteorologi. og Eures rådgiver. "Denne observationskombination var ikke blevet undersøgt tidligere og endte med at tilføje betydelig værdi til modelprognoserne på denne dag."

Forskerne brugte dataassimilering, en statistisk metode, der kan tegne det mest nøjagtige billede af aktuelle vejrforhold i vejrmodellen, hvilket er vigtigt, fordi selv små ændringer i atmosfæren kan føre til store uoverensstemmelser i prognoserne over tid.

Forbedring af forudsigelse af tordenvejr

Forståelse af forholdene i grænselaget er særligt vigtigt, fordi det i høj grad påvirker ingredienserne til  konvektion – overfladenær fugt, løft og ustabilitet – en proces, der får varm luft nær jordens overflade til at stige og danne skyer.

"Vi kan naturligvis ikke modellere hvert molekyle i atmosfæren, men vi vil gerne komme så tæt på som muligt," siger Eure. Vi tror virkelig på, at dette arbejde tilføjer en masse værdifuld information, som modeller i øjeblikket ikke har, og som vi kan hjælpe med at skildre den laveste del af atmosfæren."

Holdet assimilerede satellit- og radardata separat og samtidigt og fandt, at de bedste resultater kom fra at kombinere observationer af infrarød lysstyrketemperatur fra satellitten og observationer af radial vindhastighed og grænsehøjde fra radaren.

Værket bruger all-sky satellitdata assimilering, udviklet af Penn State's Center for Advanced Data Assimilation and Predictability Techniques, der assimilerer satellitdata fra alle  vejrforhold , inklusive overskyet og klar himmel.

Forudsigelser var tidligere baseret på observationer af klar himmel på grund af udfordringer med at diagnosticere de komplekse fysiske processer i skyer, siger forskerne.

"Selvom der skal udforskes flere tilfælde, er disse observationer i øjeblikket tilgængelige og kan bruges til at forbedre forudsigelsen af ​​tordenvejr i løbet af det kommende årti, da NOAA fortsætter med at fremme sit Warn-on-Forecast-paradigme, hvor forudsigelser af computermodeller hjælper med at gøre advarsler om alvorligt vejr mere præcis og rettidig," siger Stensrud.

Forskningen bygger på arbejde af afdøde Fuqing Zhang, professor i meteorologi og atmosfærisk videnskab. NASA og National Oceanic and Atmospheric Administration støttede arbejdet.

Kilde:  Penn State

Indlægget  Satellit og radar combo forudsiger bedre tordenvejr  dukkede op først på  Futurity .

For nylig sagde jeg noget frygteligt på en YouTube-kanal,  men jeg ved ikke, hvad det var. Hovedemnet for diskussion – min rapportering om magten ved  online-guruer – var ikke i sig selv stødende. Det kunne have været noget om komikeren, der blev provokatør Russell Brands tidligere heroinmisbrug, eller børnemisbrugsskandaler i den katolske kirke. Jeg ved godt, at det ikke var ordet  nazist , for det undgik vi omhyggeligt. Uanset hvad det var, var det nok til at få interviewet demonetiseret, hvilket betyder, at der ikke kunne placeres annoncer mod det, og min vært modtog ingen indtægter fra det.

"Det begynder at gøre dig gal," siger Andrew Gold, hvis kanal,  On the Edge , var stedet, hvor jeg begik min uvidende forseelse. Ligesom mange fuldtids-YouTubere er han afhængig af det Google-ejede websteds AdSense-program, som giver ham en del af indtægterne fra de annoncer, der er indrykket før og under hans interviews. Da Gold lancerede en ny episode, forklarede Gold mig, "du får et grønt dollartegn, når det er muligt at tjene penge på det, og det bliver gult, hvis det ikke er det." Skabere kan bestride disse afgørelser, men det tager tid – og de fleste videoer får størstedelen af ​​deres visninger i de første timer efter lanceringen. Så det er bedre at undgå det gule dollartegn i første omgang. Hvis du vil tjene penge på YouTube, skal du se, hvad du siger.

[ Fra november 2018-udgaven: Raised by YouTube ]

Men hvordan? YouTubes  liste over indholdsretningslinjer  formår at være både udtømmende og tågede. "Indhold, der dækker emner som f.eks. børn eller seksuelt misbrug som et hovedemne uden detaljerede beskrivelser eller grafiske afbildninger" risikerer at blive demonetiseret, ligesom "personlige beretninger eller meningsindlæg relateret til abort som et hovedemne uden grafisk skildring." Førstepersons beretninger om vold i hjemmet, spiseforstyrrelser og børnemishandling er absolut no-no's, hvis de indeholder "chokerende detaljer". YouTube har en politik med tre strejker for overtrædelser: Den første strejke er en advarsel; den anden forhindrer skabere i at lave nye indlæg i en uge; og den tredje (hvis modtaget inden for 90 dage efter den anden) får kanalen forbudt.

For de mest populære skabere kan webstedet få millioner af publikum og økonomiske belønninger, der matcher. Men for næsten alle andre er indholdsproduktion et problem, da skabere opfordres til at poste regelmæssigt og ompakke indhold til sin TikTok-rival,  Shorts . Selvom mange typer indhold måske aldrig kommer i modstrid med retningslinjerne – hvis du er MrBeast,  der giver penge ud til fremmede , til glæde for dine 137 millioner abonnenter, vil regler mod hadefulde ytringer og misinformation ikke være et problem – politiske diskussioner er underlagt algoritmernes luner.

Fraværende nok menneskelige moderatorer til at håndtere de anslåede 500 timers videoer, der uploades hvert minut, bruger YouTube kunstig intelligens til at håndhæve sine retningslinjer. Bots scanner autogenererede transskriptioner og markerer individuelle ord og sætninger som problematiske, deraf problemet med at sige  heroin . Selv om "pædagogiske" henvisninger til stofbrug er tilladt, kan ordet have fat i AI-tråden, hvilket tvinger en skaber til at anmode om en tidskrævende gennemgang.

Andrew Gold anmodede om en sådan anmeldelse til sit interview med mig, og dollartegnet blev behørigt grønt – hvilket betyder, at webstedet til sidst viste annoncer sammen med indholdet. "Det var en risiko," sagde han til mig, "fordi jeg ved ikke, hvordan det påvirker min vurdering, hvis jeg tager fejl… Og de fortæller mig ikke, om det er  nazister ,  heroin eller noget. Du er bare tilbage. gad vide, hvad det var."

Frustrationer som Golds får sjældent særlig opmærksomhed, fordi samtalen om indholdsmoderering online er domineret af store navne, der klager over direkte forbud. Omvendt er de mest grusomme sælgere af misinformation dog bedre placeret end almindelige skabere til at arbejde inden for YouTube-reglerne. En  forskningsartikel sidste år  fra Cornell Universitys Yiqing Hua og andre fandt ud af, at folk, der laver udkantsindhold med høj risiko for at blive demonetiseret – såsom indhold til alt-right eller  "manosfære" kanaler – var mere tilbøjelige end andre skabere til at bruge alternative pengeindtjeningsmetoder, såsom tilknyttede links eller at presse seere til at abonnere på andre platforme. De forsøgte ikke engang at tjene penge på deres indhold på YouTube – uden om strejkesystemet – og brugte i stedet platformen som et butiksvindue. De blev derefter  mere  produktive på YouTube, fordi demonetisering ikke længere påvirkede deres evne til at tjene til livets ophold.

De andre platforme, som sådanne influencere bruger, inkluderer Rumble, et websted, der  fakturerer sig selv  som "immun for at annullere kultur" og har modtaget investeringer fra venturekapitalisten Peter Thiel og senator JD Vance fra Ohio. I januar meddelte Floridas republikanske guvernør, Ron DeSantis,   at Rumble nu var hans "valgte videodelingstjeneste" til pressekonferencer, fordi han var blevet "tyvstummet" af Google over sine YouTube-  påstande  om coronavirus-pandemien. For nylig, i en sand demonstration af  hestesko-teori , poserede Russell Brand (en venstreorienteret, knasende, COVID-skeptisk hader af eliter)  med Donald Trump Jr. (en højreorienteret, nepo-baby, COVID-skeptisk hader af eliter) til en fest arrangeret af Rumble, hvor de er to af de mest populære skabere. Brand opretholder en tilstedeværelse på YouTube, hvor han har 6 millioner abonnenter, men bruger det som præcis den slags butiksvindue, som Cornell-forskerne har identificeret. Han fortalte for nylig Joe Rogan, at han nu stoler på Rumble som sin vigtigste platform, fordi han var træt af YouTubes " vilde algebra ."

[ Læs: Hvorfor er Joe Rogan så populær? ]

For mega-berømtheder – inklusiv højt betalte podcastere og potentielle præsidentkandidater – er rækværk mod Big Tech moderation en fantastisk måde at posere som en underdog eller en martyr. Men tal med hverdagsskabere, og de er mere end villige til at arbejde inden for reglerne, som de anerkender er designet til at gøre YouTube mere sikkert og mere præcist. De vil bare gerne vide, hvad disse regler er, og se dem anvendt konsekvent. Som det står, sammenlignede Gold sin oplevelse af at blive upersonligt underrettet om uspecificerede overtrædelser med at arbejde for HAL9000, computeroverherren fra  2001: A Space Odyssey .

Et af de mest besværlige indholdsområder er COVID – som der både er legitim debat om behandlinger, vacciner og lockdown-politikker  og  en stor flod af misinformation og konspirationsteoretisering. "Den første video, jeg nogensinde postede på YouTube, var en video om ivermectin, som forklarede, hvorfor der ikke var beviser, der understøttede dets brug i COVID," fortalte skaberen Susan Oliver, som har en doktorgrad i nanomedicin. "YouTube fjernede videoen seks timer senere. Jeg appellerede fjernelsen, men de afviste min appel. Jeg gad næsten ikke lave endnu en video efter dette."

Siden da er Olivers kanal,  Back to the Science , som har omkring 7.500 abonnenter, løbet ind i et konsekvent problem – et som  andre debunkere  også har stået over for. Hvis hun citerer falske oplysninger i en video for at udfordre dem, risikerer hun at blive rapporteret for misinformation. Dette skete med en video, der refererer til den populære skaber John Campbells falske påstande om, at COVID-vacciner er forbundet med hjerneskader. Hendes  video blev taget ned (og kun gendannet efter appel) og  hans videoen forblev oppe. "De eneste ting i min video, der sandsynligvis har udløst algoritmen, var klip fra Campbells originale video," fortalte Oliver mig. Et andet problem, som YouTube står over for: COVID-skepsis er utrolig populær. Olivers indhold, der kritiserer Campbells hjerneskaderetorik, har kun mere end 10.000 visninger. Hans  originale video  har mere end 800.000.

Oliver spekulerede på, om Campbells fans masserapporterede hende – en praksis kendt som "brigading".

"Det ser ud til, at YouTube tillader store, rentable kanaler at bruge ethvert smuthul til at sprede misinformation, mens de kommer hårdt ned på mindre kanaler uden selv at tjekke deres indhold ordentligt," sagde hun. Men en talsmand for Google, Michael Aciman, fortalte mig, at det ikke var tilfældet. "Antallet af flag, et stykke indhold kan modtage, er ikke en faktor, vi bruger, når vi vurderer indhold i forhold til vores retningslinjer for fællesskabet," sagde han. "Derudover tager disse flag ikke hensyn til beslutninger om indtægtsgenerering."

YouTube er ikke det eneste sociale netværk, hvor skabere kæmper for at navigere i uigennemsigtige moderationssystemer med begrænsede muligheder for appel. Brugere af TikTok – hvor nogle bidragydere bliver betalt fra en "skaberfond" baseret på deres synspunkter – har udviklet et  helt ordforråd  til at navigere i automatiseret censur. Ingen bliver dræbt på TikTok; de bliver "ulevende". Der er ingen lesbiske, men i stedet "le dollar beans" (le$beans). Folk, der sælger sex, er "krydrede revisorer." Målet er at bevare disse sociale netværk som både familie- og annoncørvenlige; både forældre og virksomheder ønsker, at disse rum skal være "sikre". Resultatet er en mærkelig opblomstring af eufemismer, der ikke ville narre en 7-årig.

Ikke alle finder YouTubes begrænsninger unødigt byrdefulde. Podcasteren Chris Williamson, hvis  YouTube-kanal  har 750.000 abonnenter og udgiver omkring seks videoer om ugen, fortalte mig, at han nu dæmper bandeord i de første fem minutter af videoer efter at have modtaget et tip fra en medskaber. Selvom hans kanal "børster [er] kanten af ​​en masse krydrede emner," sagde han, har det eneste virkelige problem været, da han "smidde C-bomben" 85 minutter i en to-en-halv time video, som derefter blev demonetiseret. "Politiken bliver måske strammere på andre områder, som ikke påvirker mig," sagde han, "men så længe jeg undgår C-bomber, ser min kanal ud til at være i orden." (Mens jeg rapporterede denne historie,  udgav YouTube en opdatering af retningslinjerne, der præciserer reglerne om bande, og lovede at gennemgå tidligere demonetiserede videoer.)

[ Læs: Sociale mediers tavse filter ]

Som en højt profileret skaber har Williamson én stor fordel: YouTube har tildelt ham en partner-manager, som kan hjælpe ham med at forstå webstedets retningslinjer. Mindre kanaler er nødt til at stole på upersonlige, stort set automatiserede systemer. At bruge dem kan føles som at råbe ind i et tomrum. Williamson supplerer også sin AdSense-indkomst fra YouTubes annoncer med sponsorater og affilierede links, hvilket gør demonetisering mindre problematisk. "Enhver skaber, der udelukkende er afhængig af AdSense for deres indkomst, spiller et suboptimalt spil," sagde han.

Aciman, Googles talsmand, fortalte mig, at alle kanaler på YouTube skal overholde dets retningslinjer for fællesskabet, som forbyder  medicinsk misinformation  og  hadefulde udtalelser om COVID-19 – og at kanaler, der modtager annonceindtægter, holdes til en højere standard for at overholde med " retningslinjerne for annoncørvenligt indhold ." "Vi er afhængige af maskinlæring til at evaluere millioner af videoer på vores platform for status for indtægtsgenerering," tilføjede Aciman. "Intet system er perfekt, så vi opfordrer skabere til at appellere til en menneskelig gennemgang, når de føler, at vi tog fejl. Som vi har vist, omgør vi disse beslutninger, når det er relevant, og hver appel hjælper vores systemer med at blive klogere over tid."

YouTube er fanget i en vanskelig position og dømmer mellem dem, der hævder, at det modereres for meget, og andre, der klager over, at det ikke gør nok. Og hver demonetisering er et direkte hit på sin egen bundlinje. Jeg sympatiserer med webstedets knibe, samtidig med at jeg bemærker, at YouTube ejes af en af ​​de rigeste teknologivirksomheder i verden, og noget af den rigdom hviler på en forretningsmodel med let-touch, automatiseret moderation. I sidste kvartal af 2022  tjente YouTube næsten 8 milliarder dollars  i annonceindtægter. Der er en meget god grund til, at journalistik ikke er så rentabel som det: Forestil dig, hvis YouTube redigerede sit indhold lige så flittigt som en ældre avis eller tv-kanal – endda en ret sjusket en. Dens store flod af videoer ville blive langsommere.

Pop-quiz: Hvilket af følgende Shakespeare-værker handler om race? (A)  Hamlet , (B)  Othello , (C)  Romeo og Julie , (D) sonetterne. Hvis du svarede B, er du ikke alene. Mange af os er blevet lært, at  Othello  er Shakespeares primære racespil, fordi det selvfølgelig fokuserer på en sort karakter. Du husker måske også, at Shakespeare skrev et par andre skuespil med ikke-hvide karakterer: Prinsen af ​​Marokko i  The Merchant of Venice , en bejler til arvingen Portia, som trygler hende: "Mislike me not for my teint." Eller Cleopatra, den afrikanske dronning, som romerske soldater giver skylden for at have forført deres general, Antony, med sin "gulbrune front". Eller Aaron the Moor i  Titus Andronicus, en planlægger skiftevis skurk og medfølende, der spørger: "Er sort en så basal nuance?" Eller endda Caliban, den indfødte ø i  The Tempest  , som Prospero, hans slaver, kalder "denne ting med mørke."

Disse værker komponerer den lineup, der typisk regnes som Shakespeares race-skuespil. En begrænsning af denne forståelse er imidlertid, at den antager, at race kun gælder, når der er farvede mennesker til stede. Et sådant synspunkt afvises endegyldigt i den afslørende nye essaysamling  White People in Shakespeare . Den er snildt redigeret af Arthur L. Little Jr., en UCLA-professor og bemærkelsesværdig forsker i Shakespeare og race, og selv titlen er en dum. Hvide mennesker i Shakespeare? Er det ikke overflødigt? Den reaktion er en del af Littles og hans essayfællers pointe: Hvide mennesker er i så lang tid blevet opfattet som den universelle norm i den vestlige kanon, at at udnævne dem som hvide er at engagere sig i kritisk racestudie. Hvide mennesker  hævder, at  Hamlet , Romeo og Julie , og sonetterne handler lige så meget om race som  Othello , fordi de alle er involveret i at definere hvidhed. Shakespeares arbejde, hævder samlingen, var centralt for konstruktionen af ​​hvidhed som en racekategori under renæssancen, og hvide mennesker har til gengæld brugt Shakespeare til at regulere sociale hierarkier lige siden.

Dette er for at være klart ikke en bog, der forsøger at dæmonisere Shakespeare eller bagvaske folk, der nyder ham. Kompleksiteten og kraften i hans dramatiske vers er givet i disse essays. Samlingen hævder dog, at hvad der er smukt i Shakespeare – eller hvad Shakespeares højttalere opfatter som smukt – ofte er castet i racemæssige termer. Et slående eksempel kommer i det første essay af  White People , af afdøde Imtiaz Habib, en grundlægger af race i det tidlige moderne England. Han tager indledningen af ​​Shakespeares "Sonnet 1", som beder en smuk ung mand om at gengive: "Fra de smukkeste skabninger, vi ønsker at vokse." Nøgleordet her er  mest retfærdigt . På Shakespeares tid,  fair kunne betyde fysisk attraktiv eller moralsk retfærdig. Det kan også henvise til teint. Mere indflydelsesrig kunne det bruges til at forbinde attraktivitet og retfærdighed med hvidhed. Når hertugen af ​​Venedig for eksempel godkender Othellos dyd, kalder han ham "langt mere retfærdig end sort." (Er det nogen tilfældighed, at svaret på eventyrspørgsmålet "Hvem er den smukkeste af dem alle?" er "Snehvide"?) Den lærde Kim F. Hall, en anden bidragyder til White People, demonstrerede næsten den racemæssige  valens af  fair  næsten tre årtier siden i hendes feltdefinerende undersøgelse,  Things of Darkness— et dynamisk værk, hvis implikationer stadig bestrides. Selvom jeg er i Halls lejr, er ikke alle Shakespeare-lærde enige i hendes ideer. Som et resultat er det stadig almindeligt, at folk læser passager som dem, der åbner "Sonnet 1" uden at anerkende, at en parafrase dybest set kunne være "Vi vil have, at de hvideste mennesker skal have flere babyer." Habib kalder "Sonnet 1"-åbningen for en "erklæring om det ønskværdige eugeniske privilegium ved hvid avl", hvilket er den slags afstivning, både foruroligende og overbevisende, som denne kollektion tilbyder ved hver tur.

[ Læs: Hvorfor jeg læser "Kong Lear" hver advent ]

Denne metode til racestipendium tiltrækker ofte anklagen om anakronisme – at den påtvinger nutidige kategorier fortiden. Den indvending plejer ikke at genere mig; hver epoke genererer sine fortolkningsspørgsmål fra sine egne bekymringer, og en antiracistisk tilgang til Shakespeare er længe ventet. På historisk grund er der dog en masse beviser, der tyder på, at selvom folk i det 16. og 17. århundrede ikke brugte racekategorier på helt samme måder, som vi kunne, kæmpede de med konstruktionen af ​​sociale hierarkier baseret på nye  kategorier race  , der formede vores verden.

Faktisk er en af ​​de hvide menneskers hovedinteresser,   hvor flydende og irriterende idéen om hvidhed – som både en racemæssig og en æstetisk kategori – ofte var, da den udviklede sig fra middelalderen til den tidlige moderne periode. Little foreslår endda, at i 1613 ville den første dokumenterede forekomst af udtrykket  hvide mennesker  (i en festkonkurrence skrevet af Shakespeares samtidige Thomas Middleton) have virket som en oxymoron. Hvidhed var elitens ejendom, som kunne prale af rene kristne sjæle, oplysning af humanistisk lærdom og kosmetisk oplyste ansigter, hvorimod  mennesker , den fælles betegnelse for den almindelige skare, der skulle arbejde for at leve, ikke kunne gøre krav på udseendet endsige magten ved at være hvid. "Hvide  mennesker", skriver Little, "var ikke en ting."

Alligevel iscenesatte teatret allerede i løbet af den tid forestillinger, der udsatte kosmetik, kostumer, proteser og rekvisitter, der hjalp med at omdefinere grænserne for hvidhed. Disse grænser kunne være nationale og geografiske, som i tilfældet med Shakespeares historieskuespil; eller historisk og borgerligt, som i hans romerske skuespil; eller endda romantisk, som i hans frieriskuespil. Romeo, for eksempel, bruger meget af sine første par scener på at prøve at afgøre, om der er nogen "mere retfærdig end min kærlighed"; grader af hvidhed i Verona, som den lærde Kyle Grady skriver i  White People , er en tilbagevendende bekymring.

Det mest provokerende essay til at vise hvidhed under forhandling kommer fra Ian Smith: "Antonio's White Penis: Category Trading in  The Merchant of Venice ." Provokationen kommer ikke af at navngive købmandens penis; det er ikke et nyt skridt for forskere, der har spekuleret på, om den obligation, han underskriver med Shylock, en jødisk pengeudlåner, hvori han lover, at hvis han undlader at tilbagebetale lånet, kan Shylock afskære et pund af Antonios kød "i hvilken del af din krop behager mig," kan involvere en slags omskæring eller kastration. Smiths opfindsomhed er at lægge mærke til de præcise vilkår for bindingen: "et tilsvarende pund / af din  fair kød" (Smiths fremhævelse). I Smiths læsning er Antonios hvidhed, hvad Shylock begærer som en jøde, der, skønt ikke mørk i huden, alligevel er udelukket fra de privilegier, som retfærdige, kristne venetianere nyder godt af.

[ Læs: Shakespeare skrev sine bedste værker under en pest ]

Er dette en for tendentiøs læsning? Ikke for mit øre. Nok vil nogle forskere måske prioritere en religiøs fortolkning frem for en racemæssig, men Smith tilføjer blot et lag af analyse, skjult i almindeligt syn, som viser, hvordan race og religion i Shakespeares fantasi, som sex og penge eller kød og blod, var så ofte sammenflettet. Smiths eget nye bind,  Black Shakespeare, inkluderer et andet nyskabende argument: at Hamlets modvilje mod at hævne sig mod sin onkel for at have myrdet sin far stammer fra hans frygt for, at hævnere er markeret som en type "Voldsom, morderisk sort mand". Hvis Hamlet begik hævn, ville han ikke længere være helt så hvid. Det kan virke lidt, indtil man ser på sproget, der beskriver en hævnende skikkelse, Hamlet husker fra den trojanske krig: "han, hvis sabelarme, / sort som hans formål, lignede natten / da han lå på sengen i den ildevarslende hest, / Har nu denne frygt og sorte teint smurt / med heraldik mere dyster." Hver gang jeg begyndte at føle mig skeptisk – var race virkelig det afgørende spørgsmål for Hamlet mere end nogen andre psykologiske eller sociale forklaringsforskere har foreslået? – gjorde en passage som denne teorien svær at afvise.

Ved at slutte sig til etablerede forskere som Smith, Hall og Habib med nye stemmer  indvarsler White People  et gennembrud for en voksende gruppe af Shakespeare-forskere – mange af dem farvede – hvis fokus på race nogle gange er blevet  udelukket  fra feltets bedste tidsskrifter. Et af dette binds mål er at kortlægge historien om hvide mennesker, der kontrollerer adgangen til Shakespeares fortolkning og på sin side kontrollere adgangen til de ideer, som Shakespeares værker hjalp med at skabe. Hvide mennesker påberåbte Shakespeare for at retfærdiggøre modstand mod blanding, som da den tidligere præsident John Quincy Adams skrev i 1836, at "moralen" i  Othello "er, at indgift af sort og hvidt blod er en krænkelse af naturens lov." Et århundrede senere åbnede hans efterkommer, Joseph Quincy Adams, Folger Shakespeare Library i Washington, DC, med en fejring af Shakespeare som et midtpunkt i et obligatorisk uddannelsessystem, der havde reddet Amerika fra immigranter, "der myldrede ind i landet som græshoppen i Egypten", "fremmed i deres baggrund og fremmed i deres livssyn", med "varierede racekarakteristika", der udgjorde "en trussel mod bevarelsen af ​​vores længe etablerede engelske civilisation." Hvis der i Amerika, "racernes smeltedigel," konkluderede Adams, "der er blevet udviklet en homogen nation med en kultur, der stadig i det væsentlige er engelsk,

At fokusere på disse påkaldelser risikerer dog at overskygge den måde, som nogle farvede mennesker globalt har tilegnet sig Shakespeare til deres egne formål, mange af dem opfører og omskriver skuespillene for at udfordre koloniale arv. Så det er gavnligt at se  hvide mennesker  bevæge sig i sin anden halvdel mod kreative modfortællinger. En samtale med dramatikerne Keith Hamilton Cobb og Anchuli Felicia King udforsker, hvordan de vendte Shakespeares manuskript i deres egne tilpasninger af  Othello . Diskuterer Cobb's  American Moor  og en  Othello  -genopfattelse,  Desdemona, af Toni Morrison og Rokia Traoré, siger Hall, at det "påhviler os at hjælpe studerende og publikum med at høre stemmer ud over Shakespeare-industriens hvide støj." Og Shakespeare og raceforskeren Margo Hendricks opfordrer sine hvide jævnaldrende til at tænke kritisk om hvidhed som en implicit værdistandard. Hvis de af os, der ligesom jeg falder i den kategori, lytter til Hendricks' opfordring, kan det være White Peoples varige bidrag  : at gøre det umuligt at antage, at hvidhed er normen, enten for Shakespeares karakterer eller for publikum, der fortolker dem . Det betyder ikke at afvise Shakespeare som en forældet død hvid mand. Tværtimod betyder det at genoplive ham som en afgørende del af en forhandling, der fortsætter med at skrive vores kultur i dag,

Her er, hvad jeg synes om  Spare , af prins Harry.

Jeg synes, det er en meget interessant bog, en bedrift af psykosensorisk download af mester-ghostwriteren JR Moehringer. Men den skulle have heddet  Spike . "The Spare" – som i, ikke arvingen – er, hvad medlemmer af den kongelige familie angiveligt har døbt den rugende prins. "Spike" er dog hans kaldenavn, eller hans mest resonante. Det er den, der bruges af hans mere roisterende og velkendte kammerater. Spike er den, Harry virkelig er. Spike er hans punk-rock Etonian ingefær essens. Spike, som TS Eliot udtrykte det i " The Naming of Cats ", er hans "uudsigelige udskrevne / Effanineffable / Dybt og uudgrundelige entalsnavn."

Dine forældre navngav dig selvfølgelig. Men velsigne dem, de havde ingen anelse om, hvem du var. De plukkede dit navn ud af luften af ​​deres egne grunde, deres egne sentimentaliteter, som om de var ved at få en tatovering. Og en nyfødt baby har intet forhold til sit navn. Ved siden af ​​det eksploderende, barbariske baby-selv er dets navn – så omhyggeligt udvalgt, så kærligt givet – et intet.

Dine venner – og dine fjender – ved dog  , hvem du er. De vil give dig dit rigtige navn. Bag din ryg, nogle gange, hvilket næsten garanterer dens nøjagtighed: De rapporterer om vinkler og aspekter af dig, som du ikke engang kan se. Ingen kommer med deres eget kaldenavn. En bokser eller en wrestler kan navngive sig selv, glorificere sig selv med en eller anden nøgternhed, men det er anderledes. Det er branding. Marvelous Marvin Hagler er ikke et kaldenavn.

Der er ingen dårlige kælenavne eller forkerte kælenavne, af den simple grund, at hvis de er dårlige eller forkerte, hænger de ikke ved. Hvis det hænger ved, kan lide det eller ej, er det dit kaldenavn. I skolen var jeg Gobbet – fordi jeg var lille eller nisseagtig? Eller på en eller anden måde som et diskret stykke stof? Uanset hvad, så sad det fast. Min søn var 10, da han første gang kaldte mig Mr. Personal Pants, for min vane med at tage alt personligt. (Jeg væltede af selverkendelse og protesterede forgæves over, at forfattere  er nødt  til at tage alt personligt. Det er vores job.)

Der er ironiske kælenavne, mod-kælenavne – rugbyspilleren i vikingestørrelse kendt af sine holdkammerater som Tinker Bell. Men måske er der noget sprudlende og sprudlende over ham. Vanvittige tilsyneladende øgenavne, der måske stammer fra en nu glemt hændelse: Et andet barn i skolen hed Bleh Bleh. Ikke bla bla. Bleh Bleh.  Har du problemer med at huske nogens navn? Giv dem et kaldenavn. Sci-fi Mike. Anden bølge Dave. Eugene Unitaren. Så længe nogle fibre af deres primære natur klæber til det, vil du ikke glemme det.

I mellemtiden vil andre mennesker gøre dette mod dig – reparere dig, fange dig. Navngivning af dig. Så spild ikke et helt liv med at spekulere på, hvem du er. Lyt efter dit kaldenavn.

Denne artikel vises i den  trykte udgave af april 2023  med overskriften "Ode til kaldenavne". Når du køber en bog ved at bruge et link på denne side, modtager vi en kommission. Tak fordi du støtter  The Atlantic.

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-31171-0

På trods af imponerende fremskridt er nutidens AI-modeller meget  ineffektive elever , der tager enorme mængder tid og data for at løse problemer, som mennesker opfanger næsten øjeblikkeligt. En ny tilgang kunne drastisk fremskynde tingene ved at få AI til at læse instruktionsmanualer, før du forsøger en udfordring.

En af de mest lovende tilgange til at skabe AI, der kan løse en bred vifte af problemer, er forstærkende læring, som involverer at sætte et mål og belønne AI for at tage handlinger, der arbejder hen imod dette mål. Dette er tilgangen bag de fleste af de store gennembrud inden for game-playing AI, såsom DeepMind's AlphaGo.

Så kraftfuld som teknikken er, er den i det væsentlige afhængig af forsøg og fejl for at finde en effektiv strategi. Det betyder, at disse algoritmer kan bruge det, der svarer til adskillige år på at tude gennem video- og brætspil, indtil de rammer en vindende formel.

Takket være kraften i moderne computere kan dette gøres på en brøkdel af den tid, det ville tage et menneske. Men denne dårlige "prøveeffektivitet" betyder, at forskere har brug for adgang til et stort antal dyre specialiserede  AI-chips , hvilket begrænser, hvem der kan arbejde med disse problemer. Det begrænser også alvorligt anvendelsen af ​​forstærkende læring til situationer i den virkelige verden, hvor det simpelthen ikke er muligt at udføre millioner af gennemløb.

Nu har et team fra Carnegie Mellon University fundet en måde at hjælpe forstærkende læringsalgoritmer med at lære meget hurtigere ved at kombinere dem med en sprogmodel, der kan læse instruktionsmanualer. Deres tilgang, der er beskrevet i et  fortryk offentliggjort på  arXiv ,  lærte en AI at spille en udfordrende 

 videospil tusindvis af gange hurtigere end en state-of-the-art model udviklet af DeepMind.

"Vores arbejde er det første til at demonstrere muligheden for en fuldautomatisk forstærkningslæringsramme for at drage fordel af en instruktionsmanual til et bredt studeret spil," sagde Yue Wu, der ledede forskningen. "Vi har udført eksperimenter på andre mere komplicerede spil som Minecraft og har set lovende resultater. Vi mener, at vores tilgang bør gælde mere komplekse problemer."

Atari videospil har været et populært benchmark for at studere forstærkningslæring takket være det kontrollerede miljø og det faktum, at spillene har et scoringssystem, som kan fungere som en belønning for algoritmerne. For at give deres AI et forspring, ville forskerne dog give det nogle ekstra tips.

Først trænede de en sprogmodel til at udtrække og opsummere nøgleoplysninger fra spillets officielle brugsanvisning. Disse oplysninger blev derefter brugt til at stille spørgsmål om spillet til en præ-trænet sprogmodel, der i størrelse og kapacitet svarer til GPT-3. For eksempel kan dette i spillet PacMan være: "Skal du ramme et spøgelse, hvis du vil vinde spillet?", hvor svaret er nej.

Disse svar bruges derefter til at skabe yderligere belønninger for forstærkningsalgoritmen ud over spillets indbyggede scoringssystem. I PacMan-eksemplet ville det at ramme et spøgelse nu tiltrække en straf på -5 point. Disse ekstra belønninger føres derefter ind i en veletableret forstærkningslæringsalgoritme for at hjælpe den med at lære spillet hurtigere.

Forskerne testede deres tilgang på  Skiing 6000 , som er et af de sværeste Atari-spil for AI at mestre. 2D-spillet kræver, at spillere slalom ned ad en bakke, navigerer mellem stængerne og undgår forhindringer. Det lyder måske nemt nok, men den førende AI var nødt til at køre gennem 80 milliarder billeder af spillet for at opnå en præstation, der kan sammenlignes med et menneske.

I modsætning hertil krævede den nye tilgang kun 13 millioner billeder for at få styr på spillet, selvom det kun var i stand til at opnå en score omkring halvt så god som den førende teknik. Det betyder, at det ikke er så godt som selv det gennemsnitlige menneske, men det gjorde det betydeligt bedre end flere andre førende forstærkningslæringstilgange, der slet ikke kunne få styr på spillet. Det inkluderer den veletablerede algoritme, som den nye AI er afhængig af.

Forskerne siger, at de allerede er begyndt at teste deres tilgang på mere komplekse 3D-spil som Minecraft, med lovende tidlige resultater. Men forstærkningslæring har længe kæmpet for at tage springet fra videospil, hvor computeren har adgang til en komplet model af verden, til den rodede usikkerhed i den fysiske virkelighed.

Wu siger, at han er forhåbningsfuld om, at en hurtig forbedring af mulighederne inden for objektdetektion og lokalisering snart kan bringe applikationer som autonom kørsel eller husstandsautomatisering inden for rækkevidde. Uanset hvad tyder resultaterne på, at hurtige forbedringer i AI-sprogmodeller kan fungere som en katalysator for fremskridt andre steder i feltet.

Billedkredit:  StockSnap  fra  Pixabay

Forskning viser, at nordlige og sydlige spækhuggere jager forskelligt, hvilket kan være med til at forklare tilbagegangen i den sydlige bestand.

I det nordvestlige Stillehav og British Columbia har videnskabsmænd slået alarm om situationen for spækhuggere i syd. Årlige optællinger viser, at befolkningstal, der allerede er usikre, er faldet tilbage til midten af ​​1970'ernes niveauer. De fleste graviditeter ender med abort eller død af den nyfødte. De fanger måske ikke nok mad. Og mange ældre spækhuggere – især  post-reproduktive matriarker , som er en kilde til viden og hjælper yngre generationer – er døde.

Med kun 73 individer tilbage er både naturbeskyttelsesfolk og medlemmer af offentligheden bekymrede for, at de sydlige spækhuggere måske ikke overlever.

Alligevel i samme periode voksede regionens nordboende spækhuggere, som har en lignende kost og et overlappende territorium, støt i befolkning. I dag er der mere end 300 nordlige spækhuggere, hvilket efterlader videnskabsmænd, der undrer sig over, hvorfor disse to ens, men forskellige populationer har haft så forskellige skæbner i løbet af det sidste halve århundrede.

Hvordan jager spækhuggere

Den nye undersøgelse afslører, at de to populationer adskiller sig i, hvordan de  jager  laks, deres primære og foretrukne fødekilde. Forskningen vises i tidsskriftet  Behavioral Ecology .

"Vores undersøgelse fandt ingen tilfælde af en sydlig bosiddende hun med en ung kalv, der med succes gennemførte en jagt."

"For nordboende spækhuggere var hunnerne på jagt og fangede flere byttedyr end hanner. For sydboende spækhuggere fandt vi det modsatte: Hannerne jagtede og fangede mere end hunnerne," siger hovedforfatter Jennifer Tennessen, en seniorforsker ved instituttet. University of Washingtons Center for Ecosystem Sentinels.

"Vi fandt også ud af, at hvis deres mor var i live, jagede nordboende voksne hanner mindre, hvilket er i overensstemmelse med tidligere arbejde, men vi var overraskede over at se, at sydboende voksne hanner jagede mere. Voksne hunner i begge populationer jagede mindre, hvis de havde en kalv, men effekten var stærkest for sydboende.«

Undersøgelsens fem års observationsdata viser, at sydboende hanner fanger 152 % flere laks i timen end hunner. Med andre ord, for hver to fisk en sydlig hun fangede, ville en sydlig han fange fem. For den voksende nordboende befolkning er tendensen vendt: Hunnerne fangede 55 % flere laks i timen end hannerne.

Dette er den første undersøgelse, der sporer undervandsudøvelsen, jagt og byttedyrsdelingsadfærd hos både nordlige og sydlige spækhuggere. Deres resultater afslører, at selvom de to populationer overlapper betydeligt i territorium og har lignende sociale strukturer og reproduktiv adfærd, bør de ikke behandles identisk med henblik på bevaring.

Stick-on trackere

"Tidligere har vi lavet antagelser om disse populationer og udfyldt hullerne, når vi designer interventioner, især for at hjælpe de sydlige spækhuggere," siger Tennessen, som udførte denne undersøgelse, mens hun var forsker ved NOAA's Northwest Fisheries Science Center . "Men det, vi fandt her, er slående forskellige adfærdsmønstre med noget så afgørende for overlevelse som fouragering. Og når vi udvikler forvaltningsstrategier, er vi virkelig nødt til at overveje disse populationer anderledes."

NOAA-forskere og et internationalt team af samarbejdspartnere sporede midlertidigt bevægelsen, lydene, dybden og fodringsadfærden hos 34 nordlige og 23 sydlige voksne spækhuggere uden invasiv tilstand fra 2009 til 2014 ved hjælp af "Dtags", digitale enheder i mobiltelefonstørrelse. Dtags fastgøres via sug på bagsiden af ​​en spækhugger, og til denne undersøgelse blev de programmeret til at falde af timer senere og flyde tilbage til overfladen, så forskerne kunne indsamle dem og downloade deres data.

Som navnet antyder, har spækhuggere i nord en mere nordlig udbredelse og foretrækker farvande omkring Vancouver Island og Queen Charlotte Strait. I modsætning hertil omfavner kerneområder for spækhuggere i det sydlige område Vancouver Islands sydlige del, de indre farvande omkring San Juan-øerne, Puget Sound og Washington-kysten. Begge befolkninger blev ødelagt af indfangningen af ​​spækhuggere til forlystelsesparker, en praksis, der sluttede i 1970'erne. Siden da er nordboende spækhuggere steget støt og har oplevet en vækst på mindst 50 % siden 2001.

Begge populationer jager laks ved hjælp af ekkolokalisering. Voksne spækhuggere kan dykke mindst 350 meter – eller 1.150 fod – for at forfølge fisk på egen hånd, selvom de ofte bringer drab til overfladen for at dele med andre. Bælge rejser mellem udløbene af større floder og vandløb i British Columbia og Washington og er blevet stærkt påvirket af dæmninger, der har reduceret lakseløb. Øget skibstrafik og støj i Salishhavet – fra turisme, rekreation og skibsfart – har også negativt påvirket disse befolkninger, især de sydlige spækhuggere, ifølge Tennessen.

Denne nye undersøgelse viser, at sydlige beboere havde færre vellykkede jagter generelt, hvilket indikerer, at de formentlig fangede mindre mad. Denne påvirkning er især tydelig hos unge mødre.

"I begge populationer fouragerede en mor med en ung kalv mindre end andre hunner, muligvis på grund af risikoen for at forlade kalven midlertidigt med 'en babysitter' – en anden voksen – mens hun jager, eller på grund af den tid, det kræver at amme en kalv ," siger Tennessen. "Men for sydboende hunner, som er mere tilbøjelige til forstyrrelser og stress fra skibstrafik, var der en overdimensioneret effekt: Vores undersøgelse fandt ingen tilfælde af en sydlig bosiddende hun med en ung kalv, der med succes gennemførte en jagt."

Matriarkernes visdom

Undersøgelsen har også meget at sige om ældre spækhuggeres indvirkning på deres voksne sønner. Både nordlige og sydlige spækhuggere er grupperet i matriarkalske klaner, ofte ledet af post-reproduktive hunner. De hjælper også med at fodre deres voksne sønner, som en nylig undersøgelse ledet af nonprofit-centret for hvalforskning viste, på bekostning af deres egen reproduktionsevne.

Den nye undersøgelse tilføjer kompleksitet til ældre kvinders rolle. Blandt nordboende spækhuggere jagede voksne hanner med en levende mor mindre end voksne hanner uden en levende mor, måske fordi moderen stadig sørger for mad. Men blandt sydboende spækhuggere er det modsatte: Voksne hanner med en levende mor jagede mere.

"Disse uventede forskelle fik os til at klø os i hovedet. Det er muligt, at voksne mænd fra syden kunne dele med andre medlemmer af deres gruppe, inklusive deres mødre, for at hjælpe, især da en voksen mands overlevelse er stærkt forbundet med hans mors overlevelse, siger Tennessen. "Relateret kan sydboende matriarker føre gruppen til områder, hvor deres voksne sønner muligvis er i stand til at fange flere byttedyr, da sundere sønner måske har mere succes med at parre sig og videregive nogle af deres mødres gener. Vi har brug for flere undersøgelser for at bestemme hvilken rolle tilstedeværelsen – eller fraværet, for spækhuggere i syden – af matriarker har på mandlig fourageringsadfærd."

Fremtidige undersøgelser af adfærden hos spækhuggere i nord og syd kunne bringe disse forskelle op til overfladen, ligesom undersøgelser af spækhuggeres bestande i Alaska, som fouragerer efter laks længere mod nord, hvor laksebestandene generelt er sundere. Sådanne sammenlignende undersøgelser kan hjælpe med at isolere årsag og virkning, siger Tennessen.

"Forståelse af, hvordan sunde befolkninger opfører sig, kan give retning og mål for håndtering af usunde befolkninger," siger Tennessen. "Fremtidige sammenligninger med sunde fiskespisende spækhuggere kan hjælpe os med at forstå, om den divergerende adfærd, vi ser hos de sydlige beboere, er tegn på en befolkning, der forsøger at overleve."

Medforfattere til papiret er fra NOAA Northwest Fisheries Science Center, Fisheries and Oceans Canada, University of Washingtons Friday Harbor Labs, Cascadia Research Collective og University of Cumbria i Det Forenede Kongerige. Forskningen havde midler fra NOAA, Fisheries and Oceans Canada, University of Cumbria og University of British Columbia.

Kilde: University of Washington

Indlægget  Sydlig spækhuggerjagt kan forklare deres tilbagegang  dukkede først op på  Futurity .

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36842-0

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-37027-5

Børn, der truer med vold i skolen, har ofte psykiatriske diagnoser, indlæringsforstyrrelser og uddannelses- og behandlingsbehov, rapporterer forskere.

Forskerholdet undersøgte børne- og ungdomspsykiatriske trusselsvurderinger af 157 unge i skolealderen (gennemsnitsalder: 13,4), henvist til Stony Brook University Child and Adolescent Ambulatorium (nu kaldet Child and Adolescent Psychiatry Ambulatorieklinikken ved Stony Brook Medicine) af skolens personale. Evalueringer af børnene fandt sted på klinikken mellem 1998 og 2019 og repræsenterede 19 skoledistrikter, der omfattede studerende med forskellig socioøkonomisk baggrund.

"Vores arbejde er baseret på to årtiers trusselsvurderinger fra skolen udført af mig selv og kolleger," siger Deborah Weisbrot, hovedforfatter og en klinisk professor i psykiatriafdelingen ved Renaissance School of Medicine ved Stony Brook University. Resultaterne vil blive vist i  Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry .

"Evalueringer af unge, der fremsætter trusler, skal gå ud over blot at vurdere selve truslen og bør omfatte identifikation af underliggende psykiatriske problemer," forklarer hun. "Og psykiatriske evalueringer af studerende, der udsteder trusler af enhver art, kan føre til afsløringer om psykiatriske diagnoser og  afgørende behandlings-  og uddannelsesanbefalinger."

Weisbrot og kolleger definerede en "trussel" som et udtryk for hensigt om at gøre skade eller handle voldeligt mod nogen eller noget. Trusler blev kategoriseret som enten verbale eller nonverbale (såsom voldelige tegninger), såvel som dem, der involverede at medbringe et våben i skolen.

Af børnene i trusselsvurderingsundersøgelsen viste detaljer fra deres optegnelser, skolehistorie og handlinger markante ligheder og tendenser:

• De fleste unge havde en eller flere psykiatriske diagnoser såsom opmærksomhedsunderskud/hyperaktivitet, depressiv, angst og autismespektrumforstyrrelser. Indlæringsforstyrrelser var almindelige.
• En historie med psykiatrisk medicinbehandling blev rapporteret hos 50 % og psykoterapeutiske interventioner hos 37 %.
• Traumatiske familiebegivenheder  var forekommet hos 52 %.
• Næsten 90 % rapporterede om betydelige  traumatiske livserfaringer .
• 43 % havde en historie med at blive mobbet.
• Verbale trusler blev fremsat af 80 % af børnene.
• 29 % havde medbragt et våben i skole.
• Næsten 52 % modtog specialundervisning.

Dette er den første undersøgelse, der giver en omfattende beskrivelse af de psykiatriske karakteristika hos elever, der henvises til et ambulant børne- og ungdomsmiljø for en trusselsvurdering, og dermed fremhæver vigtigheden af ​​at forstå de psykiatriske karakteristika hos alle elever, der fremsætter trusler, i stedet for kun at fokusere på at identificere potentielle  skoleskydere .

De understreger, at undersøgelsen er af afgørende betydning, idet den "demonstrerer, at psykiatrisk trusselsvurdering er meget mere end en risikovurdering; det er også en intervention, der giver væsentlige psykiatriske og pædagogiske behandlingsanbefalinger, der kan ændre kurset i elevernes uddannelseskarriere og følelsesmæssige trivsel."

Kilde:  Stony Brook University

Indlægget  Trends blandt børn, der truer med vold i skolen,  appeared first on  Futurity .

Asteroide kendt som 2023 DW er 50 meter bred og har en 1-i-607 chance for at ramme Jorden – men ikke i mindst to årtier

Rumeksperter forudser, at en stor asteroide kan ramme Jorden lige i tide til at ødelægge Valentinsdag – i 2046.

Den 50 meter brede asteroide, kendt som 2023 DW, forventes at tage mere end to årtier at nå os, måske næsten tre.

Røg fra de katastrofale brande i Australien i 2019-2020 frigjorde ozonædende klormolekyler i stratosfæren

Scientific Reports, Publiceret online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41598-023-31164-z

 

 

Den kendte stamcelleforsker ved Kyushu University, Katshuhiko Hayashi, præsenterede sit holds præstation i denne uge ved det tredje internationale topmøde om redigering af humant genom i London. Hayashi havde ført sine kolleger gennem "omprogrammering" af en hanmus's hudceller til inducerede pluripotente stamceller (iPS) eller tidligere ikke-reproduktive celler, der kan manipuleres til forskellige celleformer. Fordi mandlige celler indeholder XY-kromosomkombinationen, måtte Hayashi fjerne Y-kromosomet og erstatte det med et X-kromosom fra en anden celle. (Hayashis team forsøgte at udtænke en måde at duplikere den første celles X-kromosom, men det lykkedes ikke, hvilket resulterede i behovet for at trække sig fra en donor.)

 

 

(Kredit: Rama/Wikimedia Commons)

Hayashi  implanterede  de provisoriske æg inde i en museovarieorganoid, en kugle af væv, der fungerer på samme måde som en naturlig æggestok. Efter at have befrugtet æggene med sæd, implanterede hans hold de resulterende 600 embryoner i surrogatmus. Syv af disse embryoner blev museunger, som voksede til voksne med normale levetider og vellykkede parringsrutiner.

Denne forskning, som Hayashi siden har indsendt til videnskabelige tidsskrifter, er kun begyndelsen. Hans team arbejder nu på at replikere deres præstation ved hjælp af menneskelige celler, som de håber at forvandle til laboratorieskabte æg. Forskere har gjort lignende forsøg før, men deres celler har ikke formået at komme forbi meiosestadiet, som er nødvendigt for udviklingen af ​​æg og sæd.

Skulle Hayashi og hans kolleger med succes producere æg i laboratoriet, kan det bane vejen for nye infertilitetsbehandlinger og for formering af samme køn, der inkorporerer begge partneres gener. Mandlige par, der ønsker at producere børn, skal i øjeblikket vælge, hvis sædceller skal befrugte et donoræg, som bliver implanteret i en surrogatmor til graviditet. Udviklinger som denne kunne imidlertid tillade par at bruge en persons sæd til at befrugte et æg lavet af den anden persons celler, eller endda tillade en enkelt person at producere et barn ved kun at bruge deres gener. Hayashi siger, at dette kunne være muligt inden for et årti – men  andre forskere  mener, at det er lidt optimistisk.

Læs nu:

• Forskere blokerer jordnøddeallergireaktioner hos mus
• Evolution kom før livet, tyder forskning på gamle proteiner
• Forskere skaber brugerdefinerede 3D-printede hjerter, der fungerer som vores egne

Posttraumatisk stress kan påvirke flyktninger under lang tid og forsvåra integration. Det viser og studerer som undersøgt hvordan erfaring af tortyr ændrer hjernens funktioner.

Inlägget  Tortyr påvirker hjernens funktioner under en lang tid  først op på  forskning.se .

Dette er dagens udgave af  The Download ,  vores nyhedsbrev på hverdage, der giver en daglig dosis af, hvad der foregår i teknologiens verden.

Mød AI-eksperten, der siger, at vi skal stoppe med at bruge AI så meget

Meredith Broussard er usædvanligt godt placeret til at dissekere den igangværende hype omkring AI. Hun er dataforsker og lektor ved New York University, og hun har i årevis været en af ​​de førende forskere inden for algoritmisk bias.

Og selvom hendes eget arbejde efterlader hende begravet i matematiske problemer, har hun brugt de sidste par år på at tænke på problemer, som matematik ikke kan løse. Broussard hævder, at vi konsekvent er for ivrige efter at anvende kunstig intelligens på sociale problemer på upassende og skadelige måder – især når race, køn og evner ikke tages i betragtning. 

Broussard talte med vores senior tech policy reporter Tate Ryan-Mosley om problemerne med politiets brug af teknologi, grænserne for "AI fairness" og de løsninger, hun ser på nogle af de udfordringer, AI udgør. Læs hele historien .

Mere end 200 mennesker er blevet behandlet med eksperimentelle CRISPR-terapier

Jessica Hamzelou, senior biotek-reporter ved MIT Technology Review, har brugt de sidste par dage på at lytte til videnskabsmænd, etikere og patientgrupper, der kæmper med følelsesladede og etiske dilemmaer. 

De har diskuteret, hvordan, hvornår og om vi skulle bruge genredigeringsværktøjer til at ændre det menneskelige genom på det tredje internationale topmøde om redigering af humant genom i London. 

Der er nok at blive begejstret for. I det årti, siden forskerne fandt ud af, at de kunne bruge CRISPR til at redigere cellegenomer, er teknologien allerede blevet brugt til at redde nogle liv og transformere andre. 

Faktisk er mere end 200 mennesker blevet behandlet med CRISPR-baserede terapier i kliniske forsøg, hvoraf nogle allerede er succeshistorier. Men der er stadig bekymringer over, hvem der skal behandles med CRISPR, og, afgørende, hvem der har råd til det. Læs hele historien .

Jessicas historie er fra The Checkup, hendes ugentlige nyhedsbrev, der giver dig et indblik i alt, hvad der har med bioteknologi at gøre. Tilmeld dig  for at modtage den i din indbakke hver torsdag.

De skal læses

Jeg har finkæmmet internettet for at finde dig nutidens mest sjove/vigtige/uhyggelige/fascinerende historier om teknologi.

1 Meta arbejder på et decentraliseret socialt netværk
Det er et tekstbaseret netværk, der lyder meget som … Twitter. ( Platform  $)
+  Appen, kodenavnet P92, er stadig under udvikling. ( TechCrunch )

2 Silicon Valley Bank er ved at komme ud af kontrol.
Dens markedsværdi er faldet med tæt på 10 milliarder dollars, og startup-stiftere er på flugt. ( Oplysningerne  $)+  Aktier i banken er i frit fald. ( FT  $)

3 Du har måske ikke brug for en covid-booster trods alt.
Vi ved ikke, hvor længe deres beskyttelse varer, og det er et problem. ( Wired  $)+  Kinas tro på dets lederskab blev rystet af dets covid-nul-u-vending. ( Bloomberg  $)
+  Denne nanopartikel kunne være nøglen til en universel covid-vaccine. ( MIT Technology Review )

4 Elon Musk planlægger at bygge sin egen by i Texas.
Han har købt jord og vil bygge huse til sine Boring Company-ansatte. ( WSJ  $)
+  Argumentet for at kalde Musk for en visionær bliver svagere dag for dag. ( The Atlantic  $)

5 konservative katolikker brugte millioner på appdata til homoseksuelle præster.
Gruppen delte oplysninger indsamlet fra hookup-apps med biskopper. ( WP  $)

6 Tyskland genovervejer, hvordan dets politi bruger Palantir-software.
Fortalere for beskyttelse af personlige oplysninger har slået alarm over virksomhedens track record for privatliv. ( FT  $)
+  Forudsigende politialgoritmer er racistiske. De skal skilles ad. ( MIT Technology Review )

7 Er forældre klar til kunstig modermælk?
Sidste års mangel på modermælkserstatning understreger, hvor usikkert markedet er. ( New Yorker  $)
+  Startups ræser om at reproducere modermælk i laboratoriet. ( MIT Technology Review )

8 Et medicinsk firma implanterede patienter med falske enheder.
Det hævdede, at implantering af plastikstykker i mennesker ville behandle deres kroniske smerter. ( Bundkort )

9 Autokorrektur er stadig skrald
Chatbots kan skrive poesi, men vores iPhones fortsætter med at stave simple ord forkert. ( The Atlantic  $)

10 BORG er internettets hotteste drik
Hvis du er under 21 år, dvs. ( NYT  $)
+  TikTok memes spredes blandt børn, der aldrig har brugt appen. ( WP  $)

Dagens citat

"Chatbots er meget nyttige for en straight mand som mig."

—Liu Shuai, en teknisk arbejder i Hangzhou, Kina, har brugt ChatGPT til at skrive dybfølte tekster til sin kæreste, siger han til  Rest of World .

Den store historie

Møder stinker. Kan vi gøre dem sjovere?

september 2021

Siden pandemien gjorde fjernarbejde almindeligt almindeligt, har arbejdere klaget over at blive "zoomet ud" eller håndtere "Zoom træthed."

Det er ikke underligt, at andre teknologivirksomheder undrer sig over, hvordan de også kunne genopfinde møder, især da det ikke ser ud til, at fjernarbejde snart er på vej nogen steder. Men for at tage Zooms krone bliver de nødt til at være kreative og finde på måder, hvorpå medarbejderne ikke føler sig udbrændte af endeløse videoopkald. Læs hele historien .

— Tanja Basu

Vi kan stadig have fine ting

Et sted for komfort, sjov og distraktion i disse mærkelige tider. (Har du nogle ideer?  Skriv til mig  , eller  tweet dem til mig .)

 + Portvagterne til New Yorks mest eftertragtede restaurantborde har  set nogle ting .
+ Stop! Slap af – og dekorer nogle  småkager .
+ Den dybdegående sag for, hvorfor  Jackass Forever  fortjener en Oscar.
+ Hvorfor AI bliver involveret i arkitektur, de resulterende bygninger er  seriøst mærkelige .
+ Hver eneste af disse  madtrends  lyder absolut lækker.

Nature Communications, Udgivet online: 10. marts 2023; doi:10.1038/s41467-023-36989-w

Husets republikanere har sat gang i en undersøgelse af, hvordan pandemien startede med vidner, der stort set går ind for en laboratorieoprindelse

Engang under pandemiens nedlukninger begyndte jeg at nære en fantasi: Hvad hvis jeg var nabo med alle mine venner? Hver dag, mens jeg gik lange ture gennem North Vancouver, der stadig ikke var nær lange nok til at lande mig ved en enkelt vens dørtrin, reflekterede jeg over de potentielle glæder ved et fysisk tættere netværk. Ville det ikke være dejligt at have nogen, der kunne tage med mig på en spadseretur med et øjebliks varsel? Eller for at kunne kigge forbi for at lave aftensmad til en veninde og hendes baby? Hvor godt ville det være at have flere spontane hangs i stedet for dem, der skulle planlægges, planlægges og højst sandsynligt omlægges uger i forvejen?

Dette behøver ikke kun at være en drøm. Venner, der allerede bor i den samme by, kunne beslutte at flytte inden for gåafstand fra hinanden – det samme kvarter, blok eller endda lejlighedskompleks – og kampagne for, at andre gør det samme. At gøre det ville sandsynligvis indebære en stor indsats på frontend, men det resulterende fællesskab kunne betale følelsesmæssigt udbytte i årevis. At mødes ville være en leg, hvis I ikke behøvede at rejse så langt for at se hinanden. Mere end det, ville nærheden gøre det lettere at støtte hinanden materielt og følelsesmæssigt. Selv bare det at vide, at en, du værdsætter, er i nærheden, kan være betryggende. Jo mere jeg har tænkt over det, jo mere er jeg blevet overbevist: Vi skal alle bo tæt på vores venner.

[ David Brooks: Kernefamilien var en fejltagelse  ]

I det sidste århundrede  har kernefamilien defineret amerikanske hjem . Men længe før forældre-plus-2,5 børn blev normen, boede amerikanerne omgivet af venner og udvidet familie. Klanagtige grupper af pårørende og ikke-slægtninge forbliver standard i mange kulturer. Selv i USA trives denne levemåde, hvor den dyrkes; tænk på universitetscampusser, som plejer at være den slags gangvenlige samfund, hvor du jævnligt støder på venner på gaden eller holder en improviseret fest hos nogen. Queer-mennesker har også længe dannet ikke-biologiske "udvalgte familier" og flyttet tæt på hinanden. At bo på den anden side af gangen fra ens venner er endda indeholdt i et af USA's mest  varigt populære tv-shows .

Alligevel forventes unge voksne traditionelt at fokusere på deres karriere,  at blive gift og stifte familie. At lægge denne energi i at koordinere et træk med alle dine venner kan virke skævt – men det kan faktisk være rigtig godt for dig. At have støttende venner er forbundet med større daglig lykke og længere levetid,  nogle gange endda mere  end at have stærke familie- eller ægtefælleforhold. Det er  også forbundet med  lavere niveauer af depression og mental tilbagegang, når vi bliver ældre. Og venner er særligt vigtige på et tidspunkt, hvor 36 procent af amerikanerne rapporterer at føle sig " alvorlig ensomhed. " Selvom teknologien gør det lettere at opretholde langdistancebånd, kan intet erstatte at se venner personligt. Forskere  har fundet ud af, at lykke spreder sig "som en følelsesmæssig smitte", især blandt dem, der bor tæt sammen. Når én person bliver gladere, stiger deres naboers chancer for også at blive gladere med 34 procent; venner, der bor inden for en kilometer fra hinanden, er 25 procent mere tilbøjelige til at føle sig glade, og  deres  venner har en 10 procents chance for også at føle sig gladere. Lev omkring mennesker, der gør dig glad, og du kan måske skabe en feedback-loop, der opmuntrer alle omkring dig.

[ Læs: Hvad den længste undersøgelse om menneskelig lykke fandt, er nøglen til et godt liv ]

At have en ven omkring er også bare praktisk. For folk med børn, kan en ven i nabolaget måske hjælpe med børnepasning i en knivspids, hvilket sparer dig for udgifterne til en sidste-øjebliks-passer; dem uden børn vil måske glæde sig over chancen for at knytte bånd til venners børn. Og for folk, der bor alene, kan nærhed til venner gøre det nemmere at spare på nogle ting: Du kan for eksempel dele husholdningsartikler, du ikke har brug for hver dag, eller opdele dagligvarer. Men uanset dit særlige setup, gør det lettere at komme igennem svære øjeblikke at være sammen med flere mennesker, du stoler på. Venner i nabolaget kan køre dig til hospitalet i en nødsituation, hvilket sparer dig for en dyr ambulancetur. Eller de kan bare komme over, når du føler dig nede, eller bringe dig et varmt måltid, når du er syg.

Selvfølgelig kan folk få mange af disse fordele ved at dele et sted med deres venner, og det er der mange, der gør. Men nogle ville foretrække at bo alene – 28 procent af husstandene i 2021 var en-person, op fra 13 procent i 1960. Mange andre ønsker at bo sammen med deres familie eller partner. At bo tæt på i stedet for med venner giver fællesskab uden behov for at ofre andre prioriteter. Plus, langt flere mennesker kan besætte et kvarter, end de komfortabelt kan dele en lejlighed.

At flytte tæt på dine venner kræver noget masterminding. Byer kan gøre det nemmere ved at afmontere enfamilies zonekoder og opmuntre til en række forskellige boligtyper i kvarterer, hvilket giver dem med forskellige budgetter og livssituationer muligheder, der passer til deres behov. Men selv uden officielle politikker kan folk få det til at fungere på egen hånd – forudsat at de er overbevisende nok. Sam Unger, 32, en fødevareforsker og en af ​​mine venner, har skabt en udvalgt familie som denne i Montreal, hvor omkring 15 af hendes venner bor i gåafstand fra hinanden. Når nogen flytter, forsøger de at overføre deres lejemål til andre venner. Og når venner baseret andre steder i byen ønsker at flytte, vil Unger forsøge at sælge dem på det positive i hendes nabolag og nogle gange endda lede efter boliger til dem. Hun har netop overbevist en ven om fordelene ved en lejlighed kun to minutter væk fra hendes, hvilket allerede har bragt hende glæde og ro i sindet. "Det er sjovt," sagde hun til mig. "Forleden købte jeg en ildslukker, og hun sagde: 'Åh, jamen, jeg har en. Du kunne bare ringe til mig, hvis du havde en brand, og jeg ville være lige forbi med det'."

Logistisk set lyder det måske nemmere at komme tættere på dine naboer end at skabe nærhed til venner. Men det er rimeligt at ønske, at de mennesker, du allerede elsker, skal være i nærheden. "Jeg synes ikke, der er nogen skam i at sige: 'Jeg savner virkelig bare mine venner, som jeg har kendt i 10 år, og som virkelig ønsker at holde fast i og vedligeholde disse forbindelser'," siger Grace Vieth, en ph.d. kandidat, der forsker i voksenvenskaber ved University of Minnesotas Social Interaction Lab, fortalte mig. Derudover er det notorisk vanskeligt at få nye venner i voksenalderen  :  22 procent  af amerikanerne siger, at de ikke har fået en ny ven i de sidste fem år. Et venligt fællesskab har potentialet til naturligt at udvide og skabe en mere social livssituation for alle.

Mange mennesker er parate til at flytte efter et nyt job, for at være sammen med en romantisk partner eller endda bare på eventyr. At flytte for at være tættere på venner burde ikke være anderledes. Venner er ikke en følge af et godt liv; de er vigtige for én. Så hvorfor ikke forkorte afstanden mellem dig og dem?

Redaktørens note:  Læs Mona Simpsons nye novelle " Second Life ."

" Second Life " er en ny historie af  Mona Simpson , tilpasset fra hendes kommende roman,  Commitment . For at markere historiens offentliggørelse i  The Atlantic diskuterede Simpson og Katherine Hu, en assisterende redaktør for magasinet, historien via e-mail. Deres samtale er blevet let redigeret for klarhedens skyld.

Katherine Hu:  I din novelle " Second Life " ender en ung mand ved navn Donnie på afvænning på det samme hospital, hvor hans mor har opholdt sig i nogen tid. På et tidspunkt spekulerer Donnie på, om han er "mærket". Former vores forældres liv uundgåeligt vores eget?

Mona Simpson:  Jeg tror, ​​vi alle er enige om, at svaret er ja, men folk reagerer på deres forældres liv på forskellige måder, både bevidst og ubevidst. Visse psykiske sygdomme er forbundet med specifikke genudtryk, så der er bogstavelige "biomarkører" – en  artikel i  Science  i 2019 rapporterede resultater, der direkte forbinder 10 gener til skizofreni med navne som GRIN2A og SP4. Men Donnie bruger ordet  mærket  i bibelsk betydning.

Hu:  Hospitalet er en meget speciel ramme – lukket og indespærret, men alligevel animeret af håbet om at vende tilbage til verden udenfor. Hvorfor valgte du at sætte historien der?

Simpson:  Denne historie og denne bog handler om mennesker, der er adskilt fra dem, de elsker og føler, at de lever i to verdener. Donnie bor samme sted med sin mor for første gang i årevis. Det er vigtigt for ham. Men Donnies enhed er også animeret af håbet om at vende tilbage til verden, i modsætning til andre enheder, som hans mors, der ser mindre mobilitet. Sagsbehandlerne integrerer hans enhed med fællesskabet udenfor gennem motionscenteret og 12-trins møder i kirkerne.

Hu:  Selvom hans mor forsvinder, insisterer Donnie på at huske hende, når hun er bedst. Er der et punkt, hvor dissonansen mellem virkelighed og hukommelse bliver for stærk? Når vi vælger at fastfryse den person, vi elsker i en bestemt tid af deres liv, ofrer vi så sandheden om, hvem de er?

Simpson:  Er der en absolut sandhed om, hvem nogen er? Jeg er ikke sikker. Efter at have læst Daniel Kahnemans  Thinking, Fast and Slow forsøger jeg ikke at overvurdere slutninger. Måske er en person alle, hun nogensinde har været, ikke kun den, hun er i øjeblikket. Hos dem, vi elsker, ser vi overlejringer af deres bedste jeg. Det er sandsynligvis det, der er årsagen til genforeningssyndromet, når mennesker, vi ikke har set øjne på i årevis, ser årtier ældre ud, end vores venner gør.

Hu:  " Second Life " er tilpasset fra din kommende roman,  Commitment . Hvordan passer historien tematisk ind i romanen mere bredt?

Simpson:  Donnie er den yngste af sin mors tre børn, og hans historie kommer sidst i bogen. Han har det enkleste forhold til hende, og på nogle måder det tætteste. Som den yngste af de tre søskende er han en smule beskyttet, men brugte også mindre tid sammen med sin mor, før hun rejste. Han var også mest i stand til at tage imod Julie, hans mors veninde, som træder til for at hjælpe.

Hu:  Donnie og hans mor omfavner begge strenge rutiner som en del af deres helbredelse og ender endda med at "elske" dem. Er stabilitet en undervurderet form for frihed for dem begge?

Simpson:  Mange mennesker synes, at struktur er beroligende og nærende og trives med en reguleret tidsplan. Nogle kunstnerprogrammer fastlægger tidsplaner med regelmæssigheden af ​​en bootcamp: Morgenmad serveres på samme tid hver dag, før kunstnerne tager afsted til en arbejdsdag. Aftensmaden serveres samtidig. Der skelnes ikke for weekender. Og for mange virker denne kur. Folk er forbløffede over, hvor meget de får lavet.

I et essay fra 2009 kaldet " The Lost Virtues of the Asylum " skriver Oliver Sacks om de gavnlige virkninger, som "orden og forudsigelighed" havde på patienter på psykiatriske hospitaler. Disse hospitaler ydede "kontrol og beskyttelse til patienter, både fra deres egne (måske selvmords- eller drabsagtige) impulser og mod den latterliggørelse, isolation, aggression eller misbrug, der så ofte besøges af dem i omverdenen." Sacks huskede, "hvordan nogle patienter, der ikke længere er voldsomt psykotiske eller på aflåste afdelinger, kunne vandre roligt rundt på grunden, eller … kunne findes stille og roligt på hospitalets bibliotek eller kigge på aviser eller blade i dagligstuerne."

Hu:  Efter at Ida har modtaget et afklippet telefonopkald fra sin datter til hendes 91 års fødselsdag, fortæller hun Donnie, at hun ikke var en god mor. Det er et særligt resonant øjeblik. Hvordan definerer Donnie en "god mor"?

Simpson:  Det er jeg ikke sikker på, han gør. Han finder Idas indlæggelse opsigtsvækkende og tænker, at hun nok er for hård ved sig selv. Han er ikke særlig kritisk over for andre end sig selv, og nogle gange Walter. Donnie anser sin mor for at have været en god mor. Han anser Julie også for at have været en god mor for ham.

Hu:  Slutningen af ​​historien er uhyggeligt smuk – Donnie indser, at hans mor har valgt et "andet liv" for ham, og lever videre, selvom hun ikke vil. Hvem forestiller du dig, at Donnies andet liv vil blive levet for?